



STEFAN ZWEIG

**SUFLETE
ZBUCIUMATE**

EDITURA MARC

Stefan Zweig

SUFLETE ZBUCIUMATE

Coperta colecției LOVE STORY:
Val Munteanu

Stefan Zweig

Suflete zbuciumate

roman

În românește de Horia Matel

Editura MARC
București, 1992

ISBN 973-9044-16-6

Stefan Zweig

UNGEDULD DES HERZENS

Deutsche Buch-Gemeinschaft

Berlin—Darmstadt—Wien

1958

„CELUI CE ARE, I SE DĂ”, ACESTE

cuvinte, aflate în Cartea înțelepciunii, pot fi adevărate liniștit de orice scriitor în sensul: „Celui ce a povestii mult, i se povestește”. Nimic nu-i mai greșit decât părerea, din păcate foarte răspândită, că în mintea scriitorului lucrează în permanență imaginația, că născocеște fără întrerupere întâmplări și povești izvorite dintr-un sac fără fund. În realitate, în loc să caute pentru a găsi, el nu trebuie decât să se lase căutat și va fi găsit de chipurile și întâmplările ce-l caută neconștient pentru a face din el crainicul lor, bineînțeles în cazul că el și-a menținut mereu trează facultatea de a vedea și pe cea de a asculta; cine a încercat adesea să pătrundă destinele, acelaia mulți îi vor relata destinele lor.

Întâmplarea de față mi-a fost incredincioasă aproape în întregime în forma în care o redau aici, și anume într-un fel cu totul neașteptat. Când am fost ultima oară la Viena, obosit de diferitele treburi ce le aveam de rezolvat, m-am dus într-o seară la un restaurant de la marginea orașului, un local despre care credeam că nu mai este de mult la modă și, în consecință, mai puțin frecventat. Dar, de îndată ce am intrat, mi-am dat seama că, spre necazul meu, mă înșelasem. Chiar de la prima mază un cunoscut se ridică în picioare, întâmpinându-mă cu dovezi de sinceră bucurie — efuziuni la care eu nu răspundeai nici pe departe cu tot atît de entuziasm — și mă invită să iau loc lângă el. N-aș spune adevărul dacă aș pretinde că acel domn vorbăreț era prost crescut sau antipatic; aparținea însă celui soi de oameni de o jovialitate forțată, care colecționează cunoștințe cu aceeași înverșunare cu care copiii colecționează timbre poștale, și cu fiecare exemplar din colecție se mîndresc în mod deosebit. Pentru acest

colecționar ciudat și bine intenționat — care mai avea o meserie secundară, anume cea de arhivar, de altfel cu o bună pregătire și destul de priceput — întreg sensul viciei se limita la modesta satisfacție de a putea adăuga, cu oarecare orgoliu și ca pe ceva de la sine înțeles, la fiecare nume care păreau din cînd în cînd în vreun ziar: „Un bun prieten de-al meu” sau „Ah, cu ăsta m-am întâlnit abia ieri” sau „Prietenul meu A. îmi spunea că...” și „Prietenul meu B. era de părere că...” și așa, fără să se oprească putea să ia tot alfabetul la rînd. Aplauda cu nădejde la toate premierele prietenilor săi; în dimineața următoare telefona actrițelor pentru a le felicita; nu uita ziua de naștere a nici unuia dintre amici, trecea sub tăcere notițele neplăcute apărute în ziare și avea grijă să și le expedieze pe cele elogioase, bucurîndu-se și el sincer de respectivele laude. Așadar, nu era cituși de puțin un om nefrecventabil; era bucuros cu edevăraț și chiar fericit dacă-i cereai un cît de mic serviciu sau dacă-i dădeai prilejul să-și îmbogățească colecția de rarități cu încă o piesă.

Ered că nu e nevoie să-l descriu mai amănunțit pe prietenul „Știe-tot” — aceasta este porecla nițeluş cam ironică prin care sînt desemnați cei făcînd parte din respectiva categorie a paraziților cumsecade, cuprinsă în specia multicoloră a snobilor — nu e nevoie, deoarece fiecare îl cunoaște și știe că, fără oarecare bruschete, nu te poți apăra de agresivitatea lor emoționant de inofensivă. M-am resemnat, așadar, așezîndu-mă la masa lui și am sporovăit un sfert de oră, pînă cînd în local își făcu apariția un domn, de statură înaltă, de pe al cărui chip se desprindea un aer tineresc, plin de prospețime, accentuat parcă de ghioceli de la tîmple; o anume rigiditate în mers trăda pe fostul militar. Vecinul meu tresări așezat și-l salută cu zelul său caracteristic, la care însă răspunsul domnului a fost mai degrabă indiferent decît politicos — iar noul client, nici nu apucase încă să comande ceva chelnerului, sosit în grabă, că prietenul meu Știe-tot se și dădu mai aproape de mine și-mi popti la ureche: „Știi cine e?” Cum cunoșteam de mult mîndria lui de colecționar dornic de a-și expune orice exemplar, cît de cît interesant al colecției sale, fără a precupeți laudele, și fiindcă mă temeam de explicații mult prea amănunțite, am răs-

puns „nu“ din care reieșea lipsa mea de interes, și am continuat să mă servesc din felia de tort aflată în fața mea. Această nepăsare nu a făcut altceva decît să-l întărească și mai mult de domnul Știe-tot, care, acoperindu-și precaut gura cu mina, îmi șopti încetîșor : „Este Hofmiller, de la Intendența generală — nu se poate să nu-l cunoști — cel care a căpătat în război Ordinul Maria Tereza“. Și cum nici această informație nu părea să mă fi impresionat pe cît nădăjduse, începu să înșire, cu entuziasmul patriotic al unei cărți de citire, cite șapte cu totul ieșite din comun săvîrșise acest căpitan Hofmiller, mai întîi la cavalerie, apoi în celebrul zbor de recunoaștere peste riul Piave¹, unde el singur a doborît trei avioane și cum, în cele din urmă, la compania de mitraliori, cucerise și ținuse vreme de trei zile un sector întreg al frontului — toate acestea relateate cu sumedenie de amănunte (peste care trec aici), presărate cu exclamații de uimire pentru faptul că nu așlasem nimic despre acest om minunat, pe care împăratul Carol² în persoană l-a distins cu cea mai rară dintre decorațiile armatei austriece.

Aproape involuntar am cedat ispitei să mă uit către masa de alături, pentru a nu pierde prilejul de a vedea, de la doi metri distanță, un erou consacrat. Dar am întîlnit acolo o privire dură, trită, care spunea ceva în genul : „Nu cumva individul a flecărit despre mine ? Nu-i nimic de văzut aici !“ În același timp, acel domn cu privirea fără îndoială neprietenoasă își mută scaunul într-o parte și ne întoarce cu hotărîre spatele. Puțin cam ruginat, mi-am luat ochii dintr-acolo și, începînd din aceea clipă, m-am ferit să privesc măcar și fața de masă respectivă, deși nu puteam scăpa de oarecare curiozitate. Curînd după aceea m-am despărțit de guralivul meu amic, dar chiar în timp ce ieșeam, l-am zărit mutîndu-se îndată lîngă eroul său, probabil ca să-i facă și lui o re-

¹ Rîu în nord-estul Italiei pe malurile căruia, în primul război mondial, au avut loc lupte sîngeroase între armatele austro-ungare și cele italiene.

² Carol I de Habsburg (1887-1922) ultimul împărat al Austriei și rege al Ungariei.

lațare tot atât de elogioasă despre mine, după cum îmi făcuse mie despre el.

Asta a fost tot. Umblind după ireduri încoace și-ncolo, fără îndoială că aş fi uitat de această întâlnire fugară, dar întimplarea a făcut ca nu mai departe de a doua zi, într-o societate restrinsă, să mă aflu din nou în fața acestui domn atât de reținut care, în smochingul de rigoare seara, avea oarecum o înfățișare și mai originală și mai elegantă decît în costumul de stofă groasă, mai degradă sportiv, din ziua precedentă. Ne-am dat amîndoi silința să ne reținem zîmbetul, acel zîmbet de înțelegere toxică între doi oameni care, aflîndu-se într-un grup mai mare, împărtășesc cu grijă o taină ce-i leagă. M-a recunoscut imediat, după cum și eu l-am recunoscut, și probabil că eram amîndoi în egală măsură plictisiți și în același timp amuzați de pisălogul lipsit de succes de ieri. La început, am evitat să ne vorbim, cîen ce de altfel nici n-ar fi fost cu putință atunci, deoarece în jurul nostru se desfășura o discuție agitată.

Subiectul acelei discuții se poate ușor ghici dacă voi preciza că ea avea loc în anul 1938. Cronicarii de mai tîrziu ai vremurilor noastre vor stabili într-o bună zi că, în anul 1938, aproape orice discuție, din indiferent care țară a Europei noastre răvășite, era dominată de problemele legate de probabilitatea sau improbabilitatea izbucnirii unui nou război mondial. Tema aceasta fascina în mod inevitabil orice adunare, iar uneori aveai simțămîntul că nu oamenii sînt aceia care încercau să scape de marea lor spaimă prin presupuneri și speranțe, ci însăși atmosfera înconjurătoare, aerul vremii, excitat și încărcat cu tainice tensiuni, încerca să se descarce cu ajutorul cuvîntului.

Gazda, avocat de profesie și, de felul său inclinat către cele juridice, conducea conversația; demnastră cu argumente banale teza stupidă și banală că generația nouă știe ce este războiul și că nu va mai porni orbește și pe nepregătite într-un nou război ca în cel trecut. Chiar de la mobilizare puștile se vor întoarce, căci mai ales

foști combatanți pe front ca ei n-au uitat ce-i așteaptă. Mă irita mai ales siguranța de sanfaron cu care înlătură posibilitatea unui nou război — o făcea cu aceeași ușurință cu care azvârlea scrumul țigării printr-o lovitură ușoară cu arătătorul — și o făcea la o oră cind zeci de mii și sute de mii de fabrici produceau explozivi și gaze toxice. I-am răspuns destul de hotărît că nu trebuie să confundăm realitatea cu dorințele noastre. Instituțiile și organizațiile militare care dirijează mașina de război n-au dormit nici ele și în timp ce noi ne amețeam făurind visuri utopice, ele au folosit din plin perioada de pace ca să organizeze din vreme masele și să le aibă astfel în mână, cît de cît pregătite din punct de vedere militar. De pe acum, în plină perioadă de pace, necesitatea pregătirii militare a căpătat proporții nebănuite în rîndul populației, datorită mijloacelor desăvîrșite folosite de propagandă, și se cuvine să înțelegem cu luciditate faptul că, în clipa cînd aparatele de radio vor lansa vestea mobilizării, nu ne putem aștepta nicăieri la vreo împotrivire. În zilele noastre omul, biet grăunte de praf, nu mai poate nicăieri să dea glas voinței sale.

Bineînțeles că se coalizază cu toții împotriva mea, căci după experiențe atît de repetate, omul inclinat către autoamăgire încearcă să se sustragă primejdiei de care este doar vag conștient, declarînd-o nulă și neavenită — iar în afară de asta, un avertisment împotriva optimismului uestin era oricum condamnat să aibă un efect nedorit, dacă luăm în considerare că în încăperea vecină ne aștepta un rupuș minunat.

Și iată că, într-un mod cu totul neașteptat, cavalerul Ordinului Maria Tereza mi se alătură, tocmai el, în care instinctul meu greșit orientat bănuise un adversar. Da, e o prostie fără seamăn, interveni el energic, să mai faci astăzi calcule cu voința sau lipsa de voință a materialului uman, căci în viitorul război cuvîntul hotărît îl vor avea mașinile, iar oamenii vor fi degradați la rolul de simple piese ale acestora. Încă în războiul trecut nu prea dăduse pe front peste soldați care să aprobe categoric sau să nege categoric războiul. Cei mai mulți dintre ei au fost împinși asemenea unui nor de praf purtat de vînt

și s-au pomenit pur și simplu în birtelei cel mare, fiecare dintre ei rostogolit încocoace și încolo ca hoabrele de calea într-o rînișă. La urma urmei, poate că mai multe roși sînt cei care au căutat un refugiu în război decît cei care au vrut să scape de el.

Aacultam cu uimire, mă pasiona mai cu seamă violența cu care continuă.

Nu trebuie să cădem pradă vremii iluzii. Dacă astăzi, în vreo jară onrecare, ar porni să sune trîmbițele chemînd la un război cu totul depariat, un război în Poinezia sau vreo colt din Africa, s-ar prezenta mi și rute de mi jără să-și dea bine seama de ce, poate pur și simplu din dorința de a fugi de ei înșiși sau din pricina unor condiții nefavorabile de trai. Într-putre rău, dar la ce mă privește, socot că rezistența efectivă împotriva unui război tînde astăzi spre zero. Împotrivirea unui izolat față de o organizație presupune jără îndoielă un curaj mult mai mare decît cel cerut atunci cînd mergi în rînd cu glonța, este un curaj individual, iar această specie se stinge în vremurile noastre de continuă organizare și mecanizare. În război am înțîlnit aproape numai fenomenul curajului în masă, al curajului organizat în cadrul formației militare, și cine analizează mai îndeaproape această noțiune descoperă unele componente cu se poate de ciudate: multă vanitate, multă nepăsare și chiar plic-luseală, dar înainte de toate multă teamă — da, teama de a rămîne în urmă, teama de a fi luat peste picior de ceilalți, teama de a acționa individual și mai ales teama de a te afla în opoziție cu elanul de masă al celorlalți, pe cei mai mulți dintre oameni care pe front erau socotiți printre cei mai viteji, i-am cunoscut apoi personal și în civil, și credeți-mă că erau aște erau foarte dubioși. Vă rog, se întoarce el politician către amîstrion, care făcea o mîtră cam acră, nu mă exclud nici pe mine.

Mă atrăgea felul în care vorbea, și mi-ar fi plăcut să discut mai îndeaproape cu el, dar stăpîna casei ne poști la masă, unde am fost așezați foarte departe unul de celălalt, astfel că n-am mai avut prilejul. Abia la plecare ne-am înțîlnit la garderobă.

— Mi se pare imi zîmbi, că protectorul nostru comun ne a făcut indirect cunoștință.

Am zîmbit și eu :

Și încă foarte temeinic

— Probabil că mi-a cîntat faptele de arme cum le-a cîntat Homer pe ale lui Ahile, și v-a fluturat prin fața ochilor decorațiile mele

— Ceia de jelul acesta

— Da, e foarte mîndru de decorația mea — cam așa cum se mîndrește și cu cîrțile dumneavoastră

— Un tip caraghios ! Dar sînt altii mai răi. De altfel, dacă n-areți nimic împotriva, putem merge împreună o bucată de drum

Am pornit. Deodată se întoarce spre mine

— Credeti-mă, nu e vorbă goală, dar de-a lungul anilor, nimic nu mi-a pricinuit mai multă suferință ca această decorație Maria Tereza, prea înălțătoare la ochi pentru gustul meu. Ca să știu cîntat, trebuie să recunosc că, atunci cînd mi-a fost agățată de tunică, acolo pe front, fire-te că la început m-am simțit în al nouălea cer. La urma urmelor, am primit o educație militară, iar la școala de cadeti ni se vorbea despre această decorație cam așa cum povestești o legendă — distincție unică, din care nu se dau decît vreo duzină în fiecare război, o stea mai rară decît stelele care cad din cer

Bineînțeles că pentru un tînr de douăzeci și opt de ani, asta înseamnă oricum ceva. Tînr de douăzeci și opt de ani, asta înseamnă oricum ceva. Te afli deodată în fața frontului, toți tresar cînd pe pieptul tău începe să strălucească steaua, ca un mic soare iar împăratul însuși, maiestatea-sa, de care numai cei aleși se pot apropia, își strînge mîna și te felicită. Dar, vă rog să mă credeți: această distincție avea sens și valoare numai în lumea militară, și după ce războiul s-a așezit, mi s-a părut caraghios să umblu cu pecetea de erou o viață întreagă, numai jundcă o singură dată am avut într-adevăr curaj vreme de douăzeci de minute — probabil nu mai mult ca alți zece mii, dar fată de care am avut avantajul de a fi observat și avantajul, și mai mare poate, de a mă întoarce în viață. Peste tot oamenii își așineau privirea spre mica bucată de metal, după care își ridicau ochii spre mine cu religiozitate — dar nu s-a scurs nici un an, și mă și săturasem să mă tot plimb ca un monument

ambulant, iar enervarea mea pentru faptul că atrăgeam mereu atenția a fost unul dintre motivele hotărâtoare pentru care am trecut la viața civilă atât de repede după terminarea războiului. Începu să calce mai apăsat. Unul dintre motive, cum vă spuneam, dar motivul principal era de ordin particular, și presupun că dumneavoastră îi veți înțelege cit se poate de bine. Motivul principal a fost faptul că eu însumi mă îndoiam în ce privește acest drept de a purta decorația și, în orice caz, mă îndoiam profund de eroismul meu. Juuudeă știam mai bine decât oricare dintre cei ce se uitau la mine cu respect că în spatele acestei decorații se ascunde ceva care era departe de a fi un erou. Ea era chiar total lipsită de eroism — unul dintre cei care s-au aruncat orbește în război numai fiindcă voiau să se salveze dintr-o situație disperată, mai degrabă dezertori din fața propriei lor responsabilități decât eroi ai împlinirii datoriei. Nu știu cum se vor fi petrecut lucrurile cu alții, dar mie, unul, mi se pare nefiresc și insuportabil să trăiesc cu o aură de sfânt, cu un nimf în jurul capului, de aceea m-am simțit foarte ușurat când n-a mai trebuit să-mi exhibez biografia de erou prinso pe uniformă. Încă și acum mă supără când cineva încearcă să dezgroape trecuta mea glorie și vă mărturisesc cu toată sinceritatea că ieri n-am lipsit mult să vin la mână dumneavoastră, să-l reped pe flecarul acela, să-l poftesc să-și îndrepte elogiile către alții și să mă lase pe mine în pace. Toată seara m-a urmărit privirea dumneavoastră plină de respect și tare aș mai fi vrut să dermunt ceea ce frâncănea omul acela și să vă allesc să ascultați pe ce căi întortocheate am ajuns la multirimbisatul meu eroism — este o poveste destul de ciudată, dar, oricum, ea poate demonstra că adesea vitejia nu reprezintă altceva decât reversul slăbiciunii. De altfel, astăzi n-aș mai avea reticente și aș fi în stare s-o relatez în toate amănuntele. Prin ceea ce a trecut un om în urmă cu un sfert de veac este o chestiune care nu-l mai poate impresiona pe el, ci mai curând pe un altul. Aveți timp? Și nu vă plătisește o asemenea poveste?

Firește că aveam timp; vreme îndelungată ne-am plimbat încoace și încolo pe străzile pustii, ba ne-am întâlnit din nou și în zilele următoare. Din cele relatate de el am schimbat foarte puține, poate că am spus ulani în loc de husari, am mutat puțin, pe hartă garnizoanele ca să nu fie recunoscute și am înlăturat cu grijă toate numele autentice. Dar nicăieri n-am adăugat fapte esențiale, născocite de mine, și din această clipă nu eu, ci povestitorul începe să istorisească.

TOTUL A PORNIT DE LA O STÎNGĂ-

cie, o nerozie cit se poate de nevinovată, de la une gaffe, cum spun francezii. A urmat încercarea de a-mi drege propria prostie dar atunci cînd vrei să reperi în prea mare grabă o roțișcă din mecanismul unui ceasornic, sfîrșești de cele mai multe ori prin a strica întregul mecanism. Chiar și acum, după alțiia ani, nu sînt în mîsură să stabilesc exact unde sfîrșea ceea ce era o neîndemînare pur și simplu și unde începea propria mea vină. Probabil că n-o voi afla niciodată.

Pe atunci aveam douăzeci și cinci de ani și eram sublocotenent activ la regimentul de ulani din orașul X. Departe de mine să pretind că am avut vreodată o pasiune deosebită sau o chemare lăuntrică pentru profesia de ofițer. Dar atunci cînd într-o familie de vechi funcționari austrieci stau în jurul unei mame foarte modeste două fete și patru băieți mereu flămânzi, nu-ți pierzi prea mult vremea cercetîndu-le înclinațiile, ci îi îndrumi cit mai degrabă pe drumul unei profesii oarecare, ca să nu împovăreze mult timp bugetul familiei. Pe fratele meu Ulrich, care încă din școala primară își stricase ochii cu prea multă învățătură, l-au virit la un seminar teologic să-l facă preot, pe mine m-au îndreptat către școala militară, deoarece aveam ciolane zdravene, începînd de acolo firul vieții se deapănă automat, nu mai e nevoie să intervi. Statul se îngrijește de toate. În cîțiva ani, fără să te coste vreun ban, el croiește dintr-un băietandru piper-nict și palid un elev-subofițer cu tulleie, conform unui model riguros tipizat și-i livrează gata de folosință armatei. Într-o zi, nici nu împlinisem încă optzeci-zece ani de aniversarea nașterii împăratului, am fost primit în cadre-

le armatei și scurtă vreme după aceea m-am pomenit cu prima stea pe guler, astfel am reușit să urc prima treaptă și de acum înainte ritmul avansărilor putea să se desfășoare în mod mecanic, cu respectarea stagiilor de ringoare, până la pensionare și gută. Nici macar n-a fost dorința mea să intru la cavalerie, o armă din păcate cam costisitoare, ci o marotă de-a mătușii mele Daisy, care se măritase a doua oară cu fratele mai mare al tatei, pe vremea când dinsul trecuse de la Ministerul de Finanțe într-o slujbă mai bine plătită — cea de președinte de bancă Bogală și totodată înclinată spre snobism, nu putea să tolereze ca o rubedenie, și încă una care purta ca și ea numele Hofmiller, să „compromită” familia, făcând slujbă la infanterie, și deoarece marota aceasta și-o satisfăcea grevindu-și cu un supliment de o sută de coroane cheltuielile lunare, trebuia ca în toate ocaziile să-mi dovedesc profunda recunoștință ce i-o purtam. Nimănui nu-i trecuse prin minte să se întreb dacă am înclinație pentru cavalerie, sau pentru orice armă, iar mie mai puțin ca oricui. Când vedeam în sa mă simțeam bine și mult mai departe de botul calului nu prea zburau gândurile mele.

În acel noiembrie 1913, o anumită dispoziție fusese probabil strecurată dintr-o cancelarie într-alta și lăsată că escadronul nostru din Jaroslau a fost mutat pe neașteptute în altă garnizoană situată într-o mică localitate de la granița ungară. N-are nici o însemnătate dacă-i spun orașelului pe numele lui adevărat sau nu, căci nici doi nasturi de la tunică nu se aseamănă mai mult între ei ca o garnizoană austriacă de provincie cu alta. Și aici, ca și acolo, aceleași amenajări ale statului, o cazarmă, un manej, un teren de instrucție, un cazinou ofițeresc la care se adăugau trei hoteluri, două cafenele, o cofetărie, o circumă, un șantan răpănos cu dansatoare rasuflete, care exercitau și a doua profesie, împărțindu-și surii între ofițeri și tinerii cu termen redus. Pretutindeni serviciul militar este impregnat de aceeași aferată și searbătă monotonie, desfășurându-se ceas cu ceas după același regulament, un regulament rigid ca fierul și bătrân de secole, și nici timpul liber nu era mai puțin monoton. La popota ofițerilor, mereu aceleași chipuri, aceleași conversații, la

cafelea aceleași partide de cărți și același biliard. Uneori te minunezi că bunul Dumnezeu binevoitor să așeze măcar un alt cer și un alt peisaj deasupra și în jurul celor șase sau opt sute de acoperișuri ale unui asemenea oraș.

Cu-i drept, noua mea garnizoană avea totuși un avantaj față de cea galițiană dinaintea: trenul accelerați oprea aici, iar orașului se afla pe de o parte aproape de Viena și pe de alta parte nu prea departe de Budapesta. Cine avea bani — la cavalerie fac serviciu destui tineri cu dare de mână, și nu trebuie să i uităm nici pe cei cu termen redus, parte din înalta aristocrație, parte lui de industriști — acela putea, dacă o ștergea la vreme, să plece cu trenul de cinci la Viena și să se întoarcă cu trenul de noapte, la două și jumătate, așadar, timp suficient pentru un spectacol la teatru și o hoinăreală pe Ringstrasse, ca să faci pe cavalerul și să-ți pice o aventură, unii dintre cei mai demni de a fi învidiați, își închiriaseră acolo chiar apartamente sau măcar o cameră unde să tragă. Din păcate, astfel de escapade înviorătoare nu erau posibile la venitul meu lunar. Cu distracție îmi rămăneau exclusiv cafelele sau cochetăria, și acolo îmi petreceam timpul — iar pentru că jocurile de cărți se ridicau adesea la mize mari, mă mulțumeam cu biliardul sau cu șahul, care era și mai ieftin.

Așa se face că într-o după-amiază ședeam la cochetărie — trebuie să fi fost cum la mijlocul lui mai 1914 — eu un partener ocazional, era proprietarul farmaciei „Îngerul de aur” și totodată ajutor de primar al orașului nostru de garnizoană. Terminasem de mult obișnuitele noastre trei partide și stăteam de vorbă numai așa, fiindcă ne era lehamite să ne ridicăm de la masă — de altfel, unde să fi mers în țirgul acesta plăticos? — vorbeam prin urmare, și convorbirea noastră se țira agale molcomă ca fumul unei țigări gata să sfârșască. În clipa aceea se deschise brusc ușa și o dată cu o suflare de aer proaspăt se avântă o fată drăguță, în rochie largă, cu poalele fluturând ochi câprui migdalati, oacheșă, foarte elegantă, ținută cituși de puțin provincială, dar înainte de orice un chip nou în această jalnică monotonică. Din păcate co-

cheta nimă nu ne dăruie nici macar o privire, nouă, celor ce trăsisem plini de admirație și respect, hotărâtă, asigură de sine, trecu în pas sportiv printre cele nouă mese de marmură ale localului, drept spre terghen și acolo comandă en gros o duzină de cozonaci, torturi și sticle de lichior. M-a izbit imediat deferența cu care se inclină domnul cofetar în fața ei — niciodată nu mai văzusem cusătura din spate a ridingotei lui atât de întinsă pe spina sa curbată. Pină și nevastă-sa, o Venus de provincie plinuță și cam lăbărțată, care se lasă curtată cu binevoitoare indiferență de toți ofițerii (caci uneori erai nevoit să rămii dator pentru tot felul de fărâșuri până la sfârșitul lunii), pină și dumneasa se ridică de pe scaunul ei de la casă și aproape că se topi de atâtea politetă în timp ce cofetarul notă comanda în registru. Iată cea frumoasă runțai nepăsătoare citeva praline, convertind un pic cu doamna Grossmaier nouă însă care probabil ne auzisem gîturii cu un zel ce depășește buna creștere nouă nu ne dăruie nici o privire. Bineînțeles că tinăra domnișoară nu trebuie să și împovăreze frumoasa mină nici macar cu un singur pachetel — totul și va fi trimis la domiciliu, în cel mai bune condiții, după cum o asigură printre plecături doamna Grossmaier. Și nici o clipă nu-i trecu prin minte că ar putea plăti cu bani gheață la casa automată, ca noi muritorii de rînd. Așadar, ne am dat îndată seama cu toții o clientă neobișnuită, o clientă foarte duslinsă.

Și cum terminase cu comanda și se pregătea să plece, domnul Grossmaier sări precipitat înaintea ei ca să-i deschidă ușa. Și farmacistul meu se ridică de pe scaun ca să se incline respectuos în fața celei ce pluti pe dinaintea noastră. Tinăra răspunse cu o prietenosă condescendență — Doamne, Dumnezeu! ce ochi bruni și catifeleți — iar eu abia mai aveam răbdare să aștept ca ea să părăsească localul, copieșta de dukrași noianului de complimente ce se revărsau asupra ei și să-i întreb cu sufletul la gură pe partenerul meu, cine este această privighetoare rătăcită printre vrăbii.

Cum, n-o cunoști? Este nepoata lui — ei, am să-i spun domnul von Kekesfalva, în realitate numele este altul — Kekesfalva, nu cunoști familia Kekesfalva?

Kekesfalva îmi aruncă în față numele, de parcă era o bancnotă de o mie de coroane și mă privi ca și cum ar fi așteptat o foarte respectuoasă și de la sine replică „Aha! Firește!” Dar eu, sublocotenent proaspăt transferat, picat abia de câteva luni în noua garnizoană, eu neștiutorul, nu posedam nici o informație despre acest foarte misterios zeu, ci îi cerui politicos lămuriri suplimentare iar domnul farmacist mi le acordă cu o sollicitudine din care răzbătea toată mindria provincială — și bineînțeles că nu voi reda aici toată această flecăreală și nenumăratele amănunte primite atunci.

Kekesfalva, m-a lămurit el, este cel mai bogat om din tot ținutul. Îi aparține pur și simplu totul, nu numai castelul Kekesfalva „Doar îi știți, se zărește de pe terenul de instrucție, la stînga șoselei, castelul cel gălbui cu turnul tortit și un parc mare cu copaci bătrîni” — așadar, nu numai castelul, el și marea fabrică de zahăr așezată pe șoseaua spre R și fabrica de cherestea din Bruck și în afară de asta herghelia M — toate acestea sînt ale lui ca să nu mai vorbim de cele șase sau șapte case la Budapesta și Viena. „Da, da, mai că nu-ți vine a crede, că la noi există oameni alți de putred de bogați, și pe deasupra, dumnealui știe să trăiască într-adevăr ca un magnat. Iarna, în micul palat de la Viena așezat pe Jacquingasse, vara prin stațiuni balneare, aici numai câteva luni, primăvara, dar, Dumnezeule mare! ce casă duce! Cvar-tete de la Viena, sampanie și vinuri franțuzești, de prima calitate, tot ce-i mai bun între cele mai bune.” Și partenerul meu adăugă că, dacă mi face plăcere, mă va introduce acolo — spunînd acestea, avu un gest de mare satisfacție — deoarece e prieten cu domnul von Kekesfalva, în urmă cu ani avusese deseori legături de afaceri cu el și știe să-i place societatea ofițerilor, e destul să spună o vorbă și voi fi invitat.

El, de ce nu? Că doar te sufoci în garnizoana asta de provincie ca o băltoacă stătută. Din vedere ai și cunoscut toate femeile care se plimbă după-amiază pe strada principală, flecăreala îi cunoști palaria de iarnă și pe cea de vară, rochia de vizite și pe cea de fiecare zi, toate sînt mereu aceleași. Mai cunoști și cățelul, și scrvitoarea, și

copiii, tot din vedere și tot de pe strada principală și mai cunoști toată arta culinară a bucătăresei grase, originare din Boemia, care gătește la cazinoul ofițerilor, iar cerul guri și se usucă pur și simplu numai când zărești lista de bucate de la restaurant, mereu aceeași. Cunoști fiecare nume, fiecare firmă, fiecare afiș aflat pe fiecare stradă, le cunoști pe de rost, și cunoști fiecare prăvălie din fiecare casă și fiecare vitrină a fiecărei prăvălii. Ajungi să știi aproape tot altul de exact ca și chelnerul-șef Eugen la ce oră apare la cafenea domnul judecător de ocol care se va așeza în firida de lângă fereastră din stînga, iar la patru și treizeci exact va comanda o cafea *mélange*, spre deosebire de domnul notar, care va veni iarăși cu exact zece minute mai târziu, la ora patru și patruzeci, și va comanda — binecuvîntata schimbare principială de o debilitate a stomacului — un pahur de cea. cu lămîie și, în timp ce-și va fuma obişnuitul trabuc Virginia, va istorisi aceleași glume. Da, cunoști toate chipurile, toate uniforme, toți caii și toți blăjarii, toți cerșetorii din partea locului — ba te cunoști și pe tine însuși și te-ai saturat pînă-n gît. De ce să nu revadezi măcar o dată din acest ciclu cotidian și monoton? Și apoi, fata aceea draguță, ochii aceia caprei asădur, cu prefăcută indiferență (nu se cuvine să mă arăt prea ahtiat în fața vanitosului spîter!) declară că, firește, mi-ar face plăcere să cunosc familia Kekesfalva.

Și, într-adevăr, iată că onorabilul nostru farmacist n-a aruncat vorbe în vînt, fiindcă două zile mai târziu, nemăiîncăpîndu-și în piele de mîndrie, intră în cafenea și-mi întinde, cu un gest protector, un cartonaș tipărit, pe care se adăugase, într-o scriere caligrafică numele meu, iar respectiva invitație mă încunoștințează că domnul Lajos von Kekesfalva invită pe domnul sublocotenent Anton Holmiller la cină, în ziua de miercuri săptămîna viitoare, la orele opt seara. Nici eu, slavă Domnului, n-am crescut pe maidan și știu cum se cuvine să mă port în asemenea ocazii. Încă de duminică dimineța, vîrit în cele mai bune haine ale mele, manusi albe și ghete de lac, ras cu în palmă, cu o picătură de apă de colonie în mustață, iau trăsura și plec la castel într-o vizită de pre-

zentare Servitorul — bătrîn, discret, livrea din stofă de bună calitate — îmi ia cartea de vizită și șoptește respectuos că stăpîniî vor regreta profund de a nu-i fi putut primi pe domnul sublocotenent, dar sînt plecați la biserică „Cu atît mai bine, îmi spun eu, căci vizitele de prezentare sînt întotdeauna cel mai îngrozitor lucru, atît n serviciu cit și în afara serviciului în orice caz, mi-am făcut datoria. Te vei duce, așadar, miercuri seara și eu sperăm că va fi agreabil.” Chestiunea Kekesfalva s-a rezolvat — îmi zic — s-a rezolvat pînă miercuri seara. Dar peste două zile, prin urmare marți, spre bucuria mea, găsesc în cameră o carte de vizită estetic îndoită, de la domnul von Kekesfalva. „Ireproșabil — îmi zic — sînt oamenii care știu să se poarte. La numai două zile după vizita de prezentare să-mi facă mie, un ofițeraș oarecare, o vizită de răspuns — mai multă politețe și considerație nu-și poate dori nici măcar un general.” Și acum, cu un presentiment într-adevăr justificat, mă bucur de seara de miercuri.

Iată însă că de la început se ivește un mic ghinion — de fapt nu-i rău să fim nițel superstițioși și să dăm mai multă importanță semnelor mărunte. Miercuri, la șapte și jumătate seara — gata de plecare și ca scos din cutie uniforma cea mai bună, mănuși noi, ghete de lac, pantalonii cu dungă ascuțită ca o lamă de brici, iar ordonanța mea tocmai îmi aranjează faldurile mantalei, întreprinzînd o revizie ca să vadă dacă totul e în regulă (totdeauna am nevoie de ordonanță, căci în cămăruța mea prost luminată n-am decît o oglinjoară de mină) — aud deodată bătăi în ușă. Un curier. Ofițerul de serviciu, prietenul meu, căpitanul conte Steinhübel, mă roagă să vin la el în camera de gardă. Doi ulani, probabil beți turtă, s-au loat la pîruială și pînă la urmă unul dintre ei l-a lovit pe celălalt cu carabina în cap. Și acum doborîtul zace acolo pe dușumea, singurînd, leșinat și cu gura deschisă. Nici măcar nu s-a stabilit încă dacă scăfîrlia îi e întreagă sau nu. Medicul regimentului a șters-o însă la Viena, în permisie, iar colonelul nu-i de găsit, aflat în incurcătură, bunul Steinhübel, fir-ar să fie, s-a găsit să mă cheme tocmai pe mine să-i dau o mină de ajutor în timp ce

el vede de rănit, adică să fac raportul de constatare și să trimit curieri în toate părțile să găsim un medic civil, fie la cafenea, fie în altă parte, oriunde. Și iată că între timp s-a făcut ora opt fără un sfert. Îmi dau limpede seama că înainte de un sfert sau o jumătate de oră, n-am nici o șansă să scap. Lua-o-ar naiba de treabă, tocmai, astăzi a trebuit să se întâmple o asemenea porcărie, tocmai astăzi când sînt invitat! Mă uit mereu la ceas, tot mai nerăbdător, imposibil să ajung la vreme, chiar dacă aș termina treaba asta de conșopist doar în cinci minute. Dar serviciul ne-a intrat pînă în maduva oaselor în asemenea măsură, încît trece înaltea oricărei obligații particulare. Nu mă pot sustrage, astfel că fac singurul lucru care se poate face în această situație penibilă — adică trimit ordonanța cu o trăsură (patru coroane mă costă gluma asta) la familia Kekesfalva, rog să fie scuzat dacă voi întârzia, dar o întimplare neprevăzută lvită în serviciu și așa mai departe și așa mai departe. Din furtire, povestea de la cazarmă nu se lungeste prea mult, deoarece apare colonelul în persoană, cu un medic găsit în grabă, iar eu pot s-o șterg fără să mă simtă cineva.

Dar, alt ghinion tocmai astăzi, în Piața Primăriei nu se găsește nici o birjă și trebuie să aștept pînă mi se comandă prin telefon, o trăsură cu doi cai. Așa se face că, atunci cînd debarc în cele din urmă în holul cel mare de la Kekesfalva, minuntarul ceasului atîrnă vertical, e opt și jumătate precis, în loc de opt, și văd că la garderobă paltoanele sînt îngrămădite unele peste altele. Chiar și după fața servitorului văd că am ajuns cu mare întârziere — neplăcută treabă, foarte neplăcută tocmai la o primă vizită!

Oricum, servitorul — de data asta cu mînuși albe, frac, cămașă și obrazul la fel de scrobite — mă liniștește că ordonanța a adus în urmă cu o jumătate de oră mesajul meu, apoi mă conduce în salonul cu patru ferestre și tapete de mătase roșie, strălucind sub lumina candelabrelor de cristal, de o eleganță de-a dreptul fabuloasă, nu mai văzusem vreodată ceva atît de distins. Dar, spre rușinea mea, salonul se dovedește a fi complet părăsit, iar alături se aude lîmpele clinchetul vesel, de farfurii —

neplăcut nepăcut, mă cam așteptam la asta, s-au și așezat la masă!

Ei, dar fie ce-o fi, îmi iau mîna în dinți și de îndată ce servitorul deschide în fața mea ușa glisantă, pășesc pînă în pragul sufrageriei, lovesc călcușele energic și mă înclin. Toți își ridică privirile, douăzeci patruzeci de ochi, numai ochi străini, îl examinează pe cel întîrziat, care fără să-și dea prea bine seama se lasă înramat de tocul ușii ca un tablou. Un domn mai în vîrstă, fără îndoială stăpînul casei, se ridică imediat, își scoate iute șervetul, se îndreaptă spre mine și-mi dă mîna cu un gest de invitație. Acest domn von Kekesfalva nu arăta de loc cum mi l-am închipuit eu, ca un nobil de țară, maghiar și mustacios, cu obraji plini, umflați și roșii de pe urma vinului bun. Îndărătul ochelarilor cu ramă de aur peste niște pungi umflate, plutesc ochii cam oboșiți, umeri par aduși în față, vocea e covîrșită și voalată de tuse. Mai curînd l-am lua drept un om de știință, cu fața lui delicată și îngustă, terminată într-o firavă bărbuță, albă și ascuțită. Pohnțele drosebite a buzinii are un efect cît se poate de liniștitor și-mi potolește nesiguranța. Nu, nu intervine el imediat, este datoria lui să se scuze. Sînt foarte bine cîte se pot întîmpla în serviciu, și a fost din partea mea un gest de deosebită amabilitate faptul că l-am înștiințat în mod special s-au așezat la masă numai pentru că nu erau siguri dacă voi mai putea veni. Și acum să iau loc fără să mă mai gîndesc la asta. Mai tîrziu îmi va face cunostință cu fiecare dintre comesele. Defocamdată și între timp mă conduc la masă — mi-o prezintă pe fiica sa. O adolescentă plîpîndă, palidă, fragilă ca și el, se intrerupe dintr-o discuție și își ridică o clipă ochii cenușii, privindu-mă șchioasă. Dar eu nu văd decît în mare fugă obrazul îngust și nervos, mă înclin în față ei, și apoi în dreapta și în stînga către ceilalți care par bucurăși că nu trebuie să lase din mîna furculița și cuțitul, pentru îndeplinirea cuvenitei ceremonii a prezentării.

În primele două, trei minute mă simt încă destul de stîngerit. Nu se află aici nimeni din regiment, nici un camarad, nici un cunoscut și nici măcar vreuna dintre notabilitățile orașului — numai oameni cu desă-

virgine strălucii. Cei mai mulți par să fie moșterii din împrejurimi, cu soțiile și fiicele lor, precum și funcționari de stat. Dar numai civili, da, civili și nici o altă uniformă decît a mea ! Dumnezeuule, eu, un tip cam neîndemînat, c și timid, oare cum voi reuși să fac conversație cu acești oameni necunoscuți ? Din fericire, am fost bine plasat. Alături de mine șade domnișoara cea oacheșă și vioaic, nepoata cea frumoasă care atunci, în cofetărie, pare, să fi remarcat totuși privirea mea admirativă, căci acum îmi zîmbește binevoitoare, ca unui vechi cunoscut. Are ochii ca bobul de cafea și într-adevăr, cînd rîde, parca sfîrșie boabele de cafea în tigaia de prăjit. Are urechi mînunate, mici, străvezi sub părul negru și bogat de delicate flori trandafirii presărate pe un plai acoperit cu mușchi, îmi spun. Are brațele goale, moi și catufelate, la atingere, probabil că le simți ca niște piersici coșite.

E plăcut să șezi lângă o fată atît de draguța și pentru că pronunța vocalelor cu accent maghiar simți că nu mai am mult pînă să mă îndrăgostesc de ea. Fără îndoială că e foarte plăcut să mîninci într-o asemenea încăpere strălucitoare de lumină, la o masă atît de distinsă, avînd în spate lăchei în livrea și în față cele mai alese bucate. Vîntul meu din stînga, care și ea vorbește cu un ușor accent polonez, mi se pare de asemenea apetisantă, în ciuda faptului că e nițel cam masivă. Sau poate că este doar efectului vinurilor, al vinului scîlipind ca aurul, apoi al celui roșu ca algele și, în sfîrșit, al șampaniei perlate, pe care lăcheii, cu mînușile lor albe, le toarnă din belșug din carafe de argint sau din sticle pîntecoase ? Într-adevăr, preacinstitul domn farmacist n-a aruncat vorbe în vînt. La familia Kekesfalva lucrurile se desfășoară ca la Curte. Niciodată n-am muncat atît de bine, nici măcar n-am visat că se poate munca atît de bine, atît de ales, atît de îmbelșugat. Feluri mereu mai gustoase și mai scumpe defilează prin fața mea, platouri nepuizabile, pești de un albastru-palid, încununăți cu lăptuci și încadrați cu fileuri de homar, înostă în sosuri aurii, claponi tronează pe straturi generoase de orez, clătite scînteiază sub flăcările albastrii de rom, sfere de înghețată multicoloră și dulce se topește în boluri, fructe, care, probabil că

au străbătut pînă aici jumătate din glob, se sărută în coșulețe de argint. Toate par să nu se mai afîrșească, da, nu se mai afîrșesc, iar la urmă apare un adevărat curcubeu de lichioruri verzi, roșii, albe, galbene și țigări de foi groase ca sparanghelul, însoțind o delicioasă cafea!

O casă minunată, de basm — binecuvîntat fie bunul nostru farmacist! — o seara luminoasă, fericită, strălucitoare! Nu știu, oare mă simt alt de relaxat și liber numai pentru că și la stînga și la dreapta și în fața mea ceilalți au capatat și ei ochi strălucitori și glasuri sonore, pentru că au uitat de manierele divinsse și sporovăiesc cu vioiciune și de-a valma? În orice caz, timiditatea mea obișnuită a dispărut. Palavragesc fără cea mai mică reținere, fac curte celor două vecine deodată, beau, rîd, ochii mei privesc viori și fără teamă, și chiar dacă nu e întotdeauna doar o întimplare că din cînd în cînd ating brațule goale și frumoase ale Dionci (așa se numește în-cîntătoarea nepoată), fata nu pare cîtuși de puțin să ia în nume de rău aceste mici manevre, căci e și ea într-o stare euforică, degajată, destinsă, așa cum simtem cu toții la acest festin înbeisugat.

Apoi simt că mă cuprinde — oare de vină sînt aceste vinuri minunate, băute de-a valma, vinuri de Tokai și șampanie — mă cuprinde senzația că devin mai ușor, parcă mă pluti în alte sfere, o senzație de neînfrînare, aproape vecină cu delirul. Un singur lucru lipsește ca să fiu pe deplin fericit, ca să plutesc, ca să fiu smuls din lumea înconjurătoare, iar de ce atîtime aveam nevoie mi-am dat seama limpede chiar în clipa cînd, dintr-o a treia încăpere, situată în spatele salonului — între timp servitorul deschisese discret ușile glisante — se auzi o muzică dulce, un cvartet, și tocmai muzica după care tinjeam înăuntrul meu, muzică de dans, ritmică și molcomă în aceeași timp, un vals purtat de două viori și nuanțat melancolic de timbrul grav al unui violoncel, între ele, tactul insistent, în staccato, susținut, al unui pian. Da, muzică, numai muzică mai lipsește! Acum muzică, iar mai pe urmă dansul, un vals, să faci piruete, să te lași dus în zbor, să simți că te înalți încetinel, mereu și mereu, către fericire! Într-adevăr, această casă Kekesfalva trebuie să fie fer-

mecată, e de ajuns să visezi și îndată ți se împlinește dorința. Și cum ne ridicăm, dînd la o parte scaunele și trecem în salon, perechi, perechi - eu îi dau brațui Iloniei și simt din nou pielea răcoroasă, fină și plăcută — iată că mesele au dispărut deodată, ca prin farmec, și scaunele se află înșirate de-a lungul pereților. Parchetul se oglindește lucios, brun și îmbietor, minunată arenă pentru vals — iar din încăperea de alături muzica invizibilă creează atmosferă

Mă întorc spre Ilona. Ea rîde și înțelege. Ochii ei au și spus „da” și iată-ne în vîrtej, două perechi, trei perechi, cinci perechi pe parchetul lucios. În timp ce prudentii și cei mai vîrstnici ne privesc ori stau de vorbă, îmi place să dansez și dansez destul de bine. Plutim îmbrățișați și cred că în viața mea n-am dansat mai frumos. La valsul următor o invit pe cealaltă vecină de masă, și dinșua dansează excelent și, aplecat spre ea, șor ametit, îi sorb parfumul părului. Ah, dansează minunat, totul e minunat, sînt atît de fericit cum n-am mai fost de mulți ani! Nu mai știu ce se întîmplă cu mine, sînt o dorință impetuasă să-i îmbrățișez pe toți și spun fiecărui ceva plăcut, din inimă, un cuvînt de mulțumire, atît de ușor mă simt de exaltat și tînr sufletește. Trec, în vîrtej de la una la alta, vorbesc, și rîd, și dansez și, insuflărit, în vîltoarea fericirii mele, nu mai simt cum gînește timpul.

Deodată — din întîmplare mă uit la ceas zece și jumătate — îmi dau seama cu groază se împlinește ora de cînd vorbesc, dansez, glumesc și încă n-am invitat-o la dans pe fiica gazdei, că un bătăran ce sînt! Numai cu vecinele mele și cu două sau trei doamne care mi-au plăcut cel mai mult am dansat — iar pe fata gazdei am uitat-o cu desăvîrșire! E o moșcie, ba chiar o insultă! Dar acum, gala, greșeala trebuie imediat reparată.

Spre marea mea groază însă, îmi dau seama, că nici n-îmi mai amintesc exact cum arată. M-am înclinat doar o clipă la fața ei, după ce se așezase la masă. Îmi amintesc doar de ceva slăv și fragil și apoi de o privire fugară, cenușie și curioasă. Dar unde o fi acum? Că doar nu poate să fi plecat, tocmai ea, fiica gazdei? Neliniștit, le cerctez cu atenție pe toate doamnele și dom-

nișoarele așezate de-a lungul pereților nici una nu pare să-i semene. Până la urmă trec într-a treia încăpere, unde în spatele unui paravan chinezesc cîntă cvartetul, și respir ușurat, căci, iată-o șezînd aici — cu siguranță că dînsa e — delicată, subțirică, în rochia ei de un albastru-palid, între două doamne în vîrstă, într-un colț al încăperii amenajat ca un iatac, în spatele unei mese de un verde marmorat, pe care se află o vază turcă, plină cu flori. Își ține ușor inclinat capul îngust, de parcă ar voi să pătrundă în însuși miezul muzicii, și abia acum, prin contrast cu roșul aprins al trandafirilor de pe masă, îmi dau seama ce străvezie și palidă îl schiștează fruntea sub părul des, castaniu cu nuanțe roșietice. Dar nu-mi pierd vremea cu un examen amănunțit. „Savă Domnului, îmi spun eu, respirînd ușurat, că am reușit să dau de ea. Voi putea astfel să recuperez întîrzierea.”

Mă îndrept spre masă, de alături răzbate muzica, și mă inclin în chip de politicoasă invitație. Dol ochi, ciudați se ridică spre mine, privindu-mă cu surprindere, buzele rămîn întredeschise în mijlocul unui cuvînt. Ea însă nu face nici un gest ca să se ridice. N-a înțeles. Mă inclin așadar încă o dată, pîntenii mei zornăie ușor. „Îmi permiteți, stimată domnișoară?”

Dar ceea ce se întîmplă acum e îngrozitor. Trupul inclinat în față se retrage cu o bruscă tresărire, de parcă ar încerca să evite o lovitură totodată dinăuntru lițșnește un val de vîinge care-l inundă obraji palizi, buzele încă întredeschise se încheiează strîns și numai ochii mă lixează cu o expresie de teamă, cum nu mi-a fost dat să mai întîlnesc în viața mea. O clipă după aceea, prin tot trupul crispăt trece un fior. Fata se opinteste, încearcă să se ridice sprijinindu-se cu mîinile de masă, astfel că vaza de flori se izbește de marmură cu un clinchet și în același timp ceva greu, de lemn sau metal, cade de pe fotoliu pe podea. Fata continuă să se țină de masa care se clatină, trupul firav de copil încă mai e zguduit din cap pînă-n picioare și totuși, nu renunță, ci se agată cu și mai mare deznădejde de piaca grea a mesei. Și mereu această tresărire, acest tremur pornind de la pumnii încheiați, pînă sus, în creștetul

capului. Și pe neașteptate, izbucnește un hohot de plin, sa-batic, primitiv, ca un strigăt de groază înăbușit.

Dar iată că din dreapta și din stînga cele două doamne au și cuprins-o, o mîngîie, o alintă, o liniștesc, iată că-și desfășcă minile ce string spasmodic masa și fata cade iarăși în fotoliu. Totuși plînsul nu se potolește mai degrabă pare să se fi întepenit, izbucnind în răstimpuri cu putere, ca o hemoragie, ca o revărsare fierbinte. Dacă muzica din spatele paravanului (care acoperă orice sunet) s-ar opri fle și numai pentru o clipă, suspinele s-ar auzi pînă în sala de dans.

Iar eu stau aici incremenit, speriat. Ce — ce s-a întîmplat? Naucit, privesc cum cele două doamne încearcă s-o liniștească pe cea care plînge și care acum, cuprinsă de un simțămînt de rușine, își azvîrlă capul pe masă. Dar plînsul izbucnește mereu și mereu, val după val, din trupul plîpînd și pînă sus la umeri, și fiecare dintre aceste izbucniri este însoțită de clinchetul vasului. Iar eu stau înlemnit cu încheieturile reci ca gheața, înăbușit de gulerul uniformei ca de un ștreang fierbinte.

— Iertați-mă, biblii într-un tirziu cu jumătate gură și parcă vorbesc în go., apoi mă întorc — în acest timp doamnele se ocupă de fata care plînge și nu-mi mai dăruiesc nici măcar o singură privire — mă întorc, așadar impletcindu-mă, în sala de dans.

Aici, se pare că nimeni n-a observat încă nimic, perechile se învîrtesc cu înverșunare, iar eu am impresia că trebuie să mă sprijin de o coloană, căci totul se clatină în jurul meu. Ce s-a întîmplat? Am făcut una bună? Dumnezeuule mare, poate că la masă am băut cam mult și în prea mare grabă, și acum, în amețeala mea, am făcut vreo prostie!

Deodată muzica se oprește, perechile se despart. Cu o înclinare, prefectul se desprinde de Ilona, iar eu mă reped imediat la ea și spre uimirea ei o tirăsc aproape cu forța într-un colț.

— Te rog, ajută-mă! Pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă, lămurește-mă!

De bună seamă că Ilona, văzîndu-se trîntită spre fereastră, se așteptase să-i șoptesc ceva amuzant căci privirea i se schimbă brusc, ochii căpătără un luciul sever pro-

labii că în starea mea nervoasă inspiram milă sau teamă. Cu sufletul la gură îi povestesc totul. Și iată că se întâmplă ceva ciudat, cu aceeași groază nespusă în privire ca și fata din încăperea cealaltă, se răsfește la mine.

— Ai înnebunit ? Nu știi că ? N-ai observat ca ?

— Nu, mă blbiu eu, nimic! de această nouă și tot atât de neînțeleasă atitudine de groază. Ce să văd? Nu știu nimic. Mă aflu pentru prima oară aici, în această msa

Cum, n-ai observat că Edith e paralizată ? Nu i ai văzut sărmanele picioare invalide? Nu, știu că nu poate face nici măcar doi pași fără cruce și dumneata ești un și Ilona își stăpîni un cuvînt de minie și dumneata o inviți la dans ah, îngrozitor, trebuie să mă duc imediat la dînsa

— Nu — în demădejdea mea o apuc pe Ilona de braț — numai o clipă doar, o clipă. Trebuie să mă scuzi față de ea. Doar n-aveam de unde să știu n-am văzut-o decît la masă, numai vreme de o secundă. Te rog, explică-i dumneata că

Dar Ilona, cu privirea minioasă, își și smulsese brațul și acum se grăbește spre camera de alături. Eu rămîn locului cu un nod în gît, cu un gust amar în gură, rămîn în pragul salonului care răsună de zumbet, de zăușoteli, și fieceareală de oameni (deodată simt că nu-i mai pot suporta), oameni care sporovăiesc și rid nestîngheriți și mă gîndesc încă cinci minute și toți vor afla de badărânia mea. Cinci minute și din toate părțile mă vor iscodi priviri răutăcioase, batjocoritoare, de dezaprobare, iar mine birfeala, măcinată de sute de buze va pecetlui neîndeminarea mea de necioplit, va face ocolul orașului, va fi depusă în zorii zilei o dată cu laptele la ușile caselor, pe urmă răspîndită cu amănuntul în odăile servitorilor și dusă mai departe prin cafenele, prin birouri. Milne se va ați și la regiment.

În clipa aceasta, îl văd ca prin ceață pe tatăl fetei. Cu chipul cam înnegurat — oare a aflat ? — păsește de-a curmezișul sălii. Te pomenești că se îndreaptă spre mine? Nu — orice, numai să nu dau ochii cu el acum ! Teamă vecină cu panica mă cuprinde deodată, teama de el și de toți. Fără să-mi dau prea bine seama ce fac, mă îndrept

cu pași împiedicați spre ușa care duce afară, în hol, și încerc să ies — să ies din această casă infernală.

Domnul sublocotenent ne și părăsește? se miră servitorul cu un gest respectuos de îndoială.

Da, răspund și mă sperii singur de felul cum am pronunțat cuvântul.

Oare doresc cu adevărat să plec? Și, în clipa următoare, în timp ce servitorul ia mantaua din cuier, mi se dau limpede seama că acum, prin însăși această fugă lașă, comit încă o prostie, poate, și mai de neiertat. Dar e prea târziu. Nu mai pot, așa, deodată, să-i înapoiez mantaua, nu mă pot întoarce iar în sală, când mi-a și deschis ușa, cu o scurtă încunare. Iată-mă, așadar, afară, în fața acestei case străine, blestемate, cu vîntul rece în obraz, cu inima incinsă de rușine, și cu respirația tăiată ca un om pe cale să se înăbușe.

Aceasta a fost moșicia fără seamăn cu care a început toată povestea. Astăzi, cînd fierbințele singelui s-a potolit și, după atîta amar de ani reînvîu amintirea celui episod stupid de la care au pornit nenorocirile, trebuie să-mi mărturisesc că, de fapt, am intrat în această neînțelegere cu totul nevinovat, și celui mai inteligent om, celui mai experimentat i s-ar fi putut întâmpla să comită o asemenea gafă, adică să invite la dans o fată paralizată. Dar atunci în acele prime clipe de groază, m-am simțit nu numai ca un prostănac fără pereche, ci ca un bătărun, un răufăcător. Aveam impresia că aș fi bătut cu biciul un copil nevinovat. Pînă la urmă, poate că toate acestea s-ar fi putut îndrepta cu oarecare prezentă de spirit; dar am compromis iremediabil situația — și de acest lucru mi-am dat seama în fața casei imediat ce am simțit pe frunte primul curent de aer rece — tocmai prin faptul că am fugit ca un răufăcător, fără a încerca să-mi cer scuze.

Starea sufletească prin care am trecut odată ajuns afară, în fața casei, mi-e greu s-o descriu. În spatele ferestrelor luminate muzica tăcea, probabil că muzicanții făceau pur și simplu o pauză. Dar sentimentul vinovăției, împins la extrem, m-a îndemnat să mi închipui numai

decît că dansul încetase din pricina mea, că toți se înghesuiau în mica încăpere ca s-o mîngie pe fata înecată de plin, toți oaspeții, femeile, bărbații, fetele, și toți erau cît se poate de revoltați împotriva nemernicului care a invitat la dans o biată copilă olongă, pentru că după ce și-a dus la împlinire fărâdelegea s-o ștergă în mod laș. Și mine — broboane de sudoare mă năpădără, le simțeam reci pe sub chipiu — tot orașul va ști mine și va clevedi pe seama felului cum m-am făcut de ris. Cu ochii minții îi și vedeam pe camarazii mei, pe Ferencz, pe Milywetz și mai cu seamă pe Jozsi, blestematul asta care s-bațe joc de tot și de toate, îi și vedeam cum mă vor întîmpina „Ei Toni, asta zic și eu purtare frumoasă. Te-am lăsat și noi o dată de capul tău și ne faci de ris tot regimentul!”

Luni de zile vor continua aluziile batjocoritoare și rinjetele la popota ofîțerească roze, douzeci de ani la rînd se rumega la noi, în timpul meselor camaraderesti, orice prostie făcută de vreunul dintre noi, orice magărie se perpetuează, orice glumă se sapa în piatra pentru veșnicie. Și astăzi încă, după șaisprezece ani, se mai repetă banala întîmplare cu căpitanul Wolinski, cum acesta s-a întors de la Viena și s-a lăudat că a cunoscut-o pe contesa T. pe Ringstrasse și și-a petrecut noaptea în locuința ei, pentru că numai două zile mai tîrziu să apară în ziare scandalul cu servitoarea concediată, o escroacă ce se dădea drept contesa T. prin magazine și în cadrul aventurilor amoroase, iar pe deasupra bietul Casanova trebuise să se trateze vreme de trei săptămîni la medicul regimentului. Cine s-a făcut o dată de ris în fața camarazilor, rămîne cu această pecete pentru veșnicie, căci ei nu cunosc nici uitare și nici iertare. Și cu cît mă gîndeam și mă frămîntam mai mult cu atît mă simțeam cu prîns de un fel de febră, generatoare a celor mai absurde idei. În această clipă mi se părea că este de o sută de ori mai simțiu să apăs repede și ușor cu arătătorul pe trăgaciul revolverului decît să îndur chinurile ladului. În zilele următoare, decît așteptarea aceea neputincioasă — dacă au aflat cumva camarazii despre rușinea pe care am pățit-o și dacă în spatele meu a și început șușoteala batjocoritoare și zimbetele cu subînțeles, A, știam bine ce

fel de oer sint, ştiam că niciodată nu voi avea puterea sa rezist, de îndată ce vor începe şoaptele şi ironiile şi rinjetele!

Astăzi nici nu-mi mai pot da seama cum am ajuns atunci acasă. Îmi amintesc numai că prima mea mişcare a fost să deschid brusc dulapul unde se afla sticla de şibovita pentru musafiri şi să dau pe gât două, trei jumătăţi de pahar mare ca să scap de greaţa nesuferită din gâtlee. Pe urmă m-am aruncat în pat, aşa îmbrăcat cum eram şi am încercat să-mi adun gândurile. Dar după cum florile dintr-o seră cresc mai repede în condiţii calde, tropicale, tot la fel se întâmplă pe întinerie cu imaginaţia care transformă gândurile în halucinaţii. Le prileste terenul acesta mocos, le face să ţiţnească într-o încălcare fantastică, în chip de liane strident colorate, care te năbuşă sugrumându-ţi respiraţia, şi cele mai absurde imagini de spaimă gonesc cu lăţea visurilor în creieru peste măsură de înfierbîntat. Mi-am făcut de ris pentru toată viaţa, mă gindeam, exclus din mijlocul societăţii, obiect al batjocurii camarazilor, al cleveţilor întregului oraş! Nu voi mai părăsi niciodată camera, nu voi mai îndrăzni niciodată să mă arăt pe stradă, de teama să nu întâlnesc pe vreunul care-mi cunoaşte crima (caci în acea noapte de surescitare, consideram drept o crimă ceea ce era pur şi simplu o prostie, iar pe mine însumi mă vedeam fugărit şi hărţuit de atitudinea batjocoritoare a tuturor).

Cînd, în sfîrşit, adorm, e doar un somn uşor, o aşteptare sub care starea mea de spaimă îşi continuă febril activitatea. Şi îndată ce încerc să deschid ochii, văd iarăşi înaintea chipul de copil miniat, văd buzele tremurînde, minile înfipse în masă ca nişte gheare, aud pocnetul lemnului în cadere, de care-mi dau seama acum, într-un lîrziu, că trebuie să fi fost cirjele ei, şi o frică proastească mă cuprinde, că, deodată, s-ar putea să se deschidă uşa şi să intre îndreptîndu-se spre patul meu, tatăl fetei, în redingotă neagră, vestă cu paspoai alb, ochelari cu ramă de aur şi cu barbisonul lui îngrijit în teama care mă cuprinde, sar din pat. Şi cum stau aşa în faţa oglinzii şi-mi privesc faţa umedă de sudoarea nopţii şi a fricii, simt deodată pornirea să-i trag neciopitului din dosul sticlei spălăcite o palmă drept în mijlocul murei.

Dar, din fericire, s-a și făcut ziua, pe culoar bocăne pași, de jos se aude zgomot de căruțe pe caldarâm. Iar cind lumina zilei se revarsă prin ferestre, gindurile sînt mai limpezi decît cînd ești inconjurat de întunericul cel grouznic care adesea plămădește naluți. „Poate că lucrurile nu-s chiar atît de îngrozitoare, îmi spun eu. Poate că rîmîni n-a observat ceva. Ea, ce-i drept -- ea nu va uita niciodată, sărmana fată palidă, bolnavă, invalidă.” Și deodată mă străfulgeră un gînd salvator. Îmi pieptăn în grabă părul ciuflit, arunc uniforma pe mine și pornesc în goana, pe cînd ordonanța umilă strigă în urma mea cu disperare, în blata-i limba stîlciată. „Dom'sublocotenent, dom'sublocotenent, gata cafe, gata”

Cobor în viteză treptele cazarmii și zbor atît de repede pe lîngă ulanii care se învîrtesc prin curte îmbrăcați doar pe jumătate, că nici nu mai au vreme să ia poziția de drept. Într-o clipă am trecut de ei și ies pe poartă, mă reped drept la magazinul de flori din Piața Primăriei, alergînd atît cît este îngăduit unui sublocotenent să alerge. Bineînțeles că, în nerăbdarea mea, am uitat cu totul că la ora cinci, și jumătate dimineața prăvăliile încă nu sînt deschise, dar, din fericire, doamna Gurtner, în afara de flori de seră, mai face neguț și cu zarzavaturi. O căruță cu cartofi se află, pe jumătate descărcată, în fața prăvăliei, și cum încep să ciocănesc cu putere în fereastra, fată cîi o și aud cum coboară bocănînd. În grabă născocesc o poveste că am uitat ieri cu desăvîrșire că astăzi e onomastica unor prieteni dragi. Într-o jumătate de oră pornim la instrucție, de aceea aș dori ca florile să fie trimise imediat. Prin urmare, să mi arate florile repede cele mai frumoase pe care le are? Și imediat, negustoreasa grăsană, care nici n-apucase să-și schimbe veșminte de noapte, se grăbește în papucii ei de casă găuriti, deschide prăvălia și mi arată comoara ei cea mai de preț: un buchet bogat de trandafiri cu cozi lungi. De cîți aș avea nevoie? De toți, răspund, de toți! Să i lege, așa simplu, într-un buchet sau aș prefera să-l aranjeze într-un frumos coșuleț? Da, da, într-un coșuleț. Ceea ce a mai rămas din solda mea pe o lună se duce pe această comandă generoasă, iar în ultimele zile ale lunii va trebui să economisesc la masa de seara și la consumația de la

cafelea sau să mă împrumut de bani. Dar în această clipă totul mi-e indiferent sau, mai degrabă, chiar mă bucur că trebuie să-mi plătesc scump prostia, căci de la o vreme simt dorința răutăcioasă să mă pedepsesc cum se cuvine pentru moșcia mea, să plătesc din plin pentru înșoita mea bădăranie.

Prin urmare totul e în ordine, nu-i așa? Cei mai frumoși trandafiri, aranjați frumos într-un coșuleț și expediați îndată, cu deosebită grijă! Dar iată că doamna Gurtner se aergă disperată după mine pe stradă. Bine, dar unde și cui să trimită florile, fiindcă domnul sublocotenent n-a spus nimic! Frumos îmi șade, mie, de trei ori bădăran, în surescitarea mea am uitat până și asta. La vila Kekesfalva, spun și iată că-mi amintesc la vreme datorită acelei exclamații înspăimântătoare a Ilonel și de prenumele sărmanei mele victime pentru domnișoara Edith von Kekesfalva.

„Firește, firește, boieri von Kekesfalva, zice mândră doamna Gurtner, clienții noștri cei mai buni!”

Și încă o întrebare — eu tocmai mă pregătuam din nou s-o iau la goana — n-ai dori cumva să scriu câteva cuvinte? Să scriu? Ah, da! Trimițătorul! Expeditorul! Altminteri, cum să știe de la cine sînt florile?

Între așadar din nou în prăvălie, iau o carte de vizită și scriu pe ea „Cu rugămintea de a fi scuzat”. Nu — imposibil! Ar fi a patra prostie de ce să mai amintesc de moșcia mea? Poate ar fi nimerit să scriu „Cu sincere regrete.” — nu, asta cel puțin nu merge de loc, căci pînă la urmă ar putea să creadă că regretele se referă la ea. Prin urmare, cea mai bună soluție e să nu scriu nimic, absolut nimic.

— Puneți în coșuleț numai cartea de vizită, doamnă Gurtner, cartea de vizită, și atât.

Acum mă simt mai la largul meu. Mă întorc în grabă la cazarmă, dau pe gît cafeaua și-mi fac cu chilu, cu vai, ora de instrucție, probabil mai nervos și mai incoerent ca altă dată. Însă la cazarmă nu este ceva din cale-afară de neobișnuit cînd un sublocotenent vine dimineața cam mahmur la serviciu. Cîți nu se întorc atît de istoviți după o noapte de petrecere la Viena, încît, abia își mai pot ține ochii deschiși și adorm în cel mai

susținut trap al calului! De fapt, îmi prinde chiar bine că am prilejul să-mi petrec vremea dînd comenzi, punînd întrebări și apoi în exerciții de călărie deoarece serviciul, oricum, te-ajută să uiți într-o oarecare măsură de neliniște, deșu, firește, între tîmple stărute încă vag amintirea stîngheritoare, iar în gîtlej rămîne încă ceva neplăcut, ca un burete îmbibat cu fiere

Dar la prînz -- tocmai mă pregăteam să mă duc la popota ofițerilor -- văd că ordonanța fugе după mine strigînd cu nădăjde „Pontе sublocotenent!“ Are o scrisoare în mînă, un dreptunghi lungușel din hartie englezescă, albastră, parfumată discret, cu un blazon imprimat cu finețe, în relief, pe spate, o scrisoare cu litere drepte, subțiri, un scris de femeie. Rup în grabă pîcul și citesc „Multe mulțumiri, stimate domnule sublocotenent, pentru florile nemeritat de frumoase, care mi-au făcut și-mi fac încă foarte multă plăcere. Vă rog să veniți în orice după-amiază doriți, la ceai. Nu este necesar să vă anunțați din vreme. Sînt — din păcate — întotdeauna acasă. Edith v. K.“

Un scris deosecat. Fără voie îmi amintesc de dragutele subțiri de copil, cum se înfîgeau în masă, îmi amintesc de obrazul paud, cum a început deodată să ardă în vapori așa cum ai turna vin de Bordeaux într-un pahar. Citesc o dată, de două ori, de trei ori cele citeva rînduri și respir ușurat. Ce discret trece peste moșia mea! Și, în același timp, cu cîta îndeminare, cu cît tact face cînat ca aluzie la invaliditatea ei! „Sînt — din păcate — întotdeauna acasă“ Cu mai multă noblețe nici nu se poate să acorzi iertare. Nici măcar un cît de ușor ton de supărare. O povară îmi cade de pe inimă. Mă simt ca un acuzat, care fusese convins că va fi condamnat la detențiune pe viață, iar judecătorul se ridică, își pune toacă și rostește „Achitat“ Bineînțeles că trebuia să mă duc curînd acolo, să-i mulțumesc. Azi e joi — deci duminică voi face vizita. Ba nu, mai bine chiar sîmbăta!

•

Dar nu m-am ținut de cuvînt. Eram prea nerăbdător. Mă zorrea nerăbdarea de a ști că gresala mea a fost

definitiv reparată, dorința să înlătur cit mai curînd cu putință senzația neplăcută a unei situații nesigure. Căci nervii mi erau încă zdruncinați, mă urmărea teama că la popota ofițerilor, la cafenea sau în alta parte vreunu, ar putea să deschidă vorba despre întîmplarea asta nenorocită „la spune, cum e cu povestea aceea de la Kikesfalva?” Și voiam să pot răspunde atunci „Ce ou meni încintători? Ieri după amiază am fost din nou la reu la dinși”, ca oricine să poată vedea că n-am plecat atunci cu totul compromis. De aș vedea o dată pe de-a-n-tregul lichidată această afacere regretabilă! De aș termina o dată pentru totdeauna! Și această nervozitate launtrică m-a determinat pînă la urmă ca a doua zi, așadar vineri, pe cînd hoinăream pe strada principală cu cel mai apropiat camaraz ai mei, Ferencz și Jozai, să iau pe neașteptate hotărîrea. Chiar astăzi îți voi face vizită. Și în chip foarte brusc m-am despărțit de prietenii mei cam descumpănați.

De fapt, drumul nu este din cale-afară de lung, cel mult o jumătate de oră, dacă pornești cu pas susținut. Mai întîi cinci minute pietășitoare prin oraș, apoi pe șoseaua nișeluş cam colbuită, aceeași care duce și spre terenul nostru de instrucție și unde caii noștri cunosc fiecare piatră și fiecare colitură (poți lăsa fără grijă frîul moale). Abia la jumătatea drumului, pornește către stînga, în dreptul unei mici capele situate lîngă pod, o alee mai îngustă, umbrită de castani bătrîni, un fel de alee particulară puțin folosită de pietoni și trăsuri, însoțită de coliturile largi ale unui prîrias tulbure și domol.

Dar iată că se întîmplă un fapt ciudat: cu cit mă apropii de micul castei, din care se și vede zidul împrejmuitor alb, întrerupt de grilajul porții, cu atît îmi pier curajul. Cam așa cum, în fața ușii dentistului, cauți un pretext ca să te întorci din drum mai înainte de a suna, tot așa mă simt îndemnat s-o șterg repede. Trebuie să fie chiar aî? Și, în general, n-ar fi cazul să consider toată această penibilă chestiune definitiv încheiată, prin scrisoarea primită? Fără voie, incetînesc pasul, în fond, ca să mă întorc mai am destul timp și un mic ocol nu strică niciodată, mai ales cînd nu prea ești dispus s-o iei pe drumul drept, prin urmare cotesc, trec prîriasul

poate o scindură care se elatină, las în urmă alcea și pornesc pes e pajiste ca să înconjur deocamdată castelul pe dinafară.

Clădirea aflată dincolo de zidul înalt de piatră are un singur etaj și pare destul de spațioasă, construită în stilul baroc târziu, vopsită ca vechile castele austriece cu așa numitul gaiben de Schonbrunn și cu obioane verzi la ferestre. Despărțite printr-o curte de clădirea principală, se mai afla câteva clădiri mai mici, destinate probabil slugilor, administrației și grajdurilor, construcții și laute către parcu mare din care nu zărisem mare lucru la prima mea vizită, făcută scara Abia acum observ, prin așa zisele „ochiuri de bou”, cum se numesc deschiderile ovale practicate în zidul masiv, că respectivul castel Kekesfalva nu este cituși de puțin, cum mi s-a părut mie judecând după mobilier, o vilă modernă, ci o clădire rustică, un conac de moșier, o reședință de nobil după moda veche, cum văzusem uneori prin Boemia, din goana calului, la manevre. Mai deosebit mi se pare numul ciudat al turn cu patru laturi amintind oarecum, din pricina formei sale, de campanilele italiene și care se protăpește acolo cam nefiresc — poate rămășiță a vreunui castel care va fi fost pe vremuri aici. Abia acum îmi amintesc că de pe terenul de instrucție vedeam adesea acest ciudat post de observație, convins că este clopotnița bisericii vreunui sat, și numai acum îmi dau seama că-l lipsește capitelul obișnuit al turnurilor de biserică și că clădatul cub are un acoperiș plat, care servește fie ca terasă însorită, fie ca observator. Dar pe măsură ce capăt convingerea caracterului feudal, de moștenire străbună al acestei reședințe moșierești, în aceeași măsură crește stinghereala mea tocmai aici unde se pune atîta preț pe formă, a trebuit să-mi fac o intrare alături de necloplită!

Dar pînă la urmă, după un ocol complet, ajung din nou, venind din partea cealaltă, la poarta cu grilaj, și mi s-au înima în dinți. O pornesc pe drumul așternut cu pietriș mărunț, printre copacii îngrijiți, drepti ca lumînările și lovesc ușa de la intrare cu ciocanul greu de bronz care înlocuiește aici, după moda caselor bătrânești, clopoțelul. Servitorul apare imediat — curios, nu pare

cituși de puțin mirat de această vizită neanunțată. Fără să pună vreo întrebare sau să-mi ia cartea de vizită pregătită, mă poartă cu o înclinare politicoasă să-l urmez în salon, căci domnișoarele se află încă în camerele lor, dar vor veni de îndată, după toate aparențele, asadar, voi fi primit. Ma conduce mai departe, ca pe un vizitator dinainte anunțat, cu aceeași înnoita senzație de neplăcere recunosc salonul tapizat în roșu, în care am dansat atunci, și un gust amar în gile, îmi amintește că în încăperea de alături trebuie să se afle coțul cu pricina.

E drept că, la început, o ușă glisanta de culoare gălbui, împodobită cu delicate ornamente aurii, mă împiedică să văd locul faptei, locul unde s-a desfășurat scena sturnită de moșia mea, atât de vie încă în amintire, dar după câteva minute aud în spatele ușii scârțuit de scaune, cuvinte rostite în șoaptă și un du-te-vino pe virful picioarelor, care trădează prezența mai multor persoane. Încerc să folosesc timpul de așteptare, ca să examinez mai îndeaproape salonul — mobile luxoase Louis XVI, la dreapta și la stînga gobelinuri vechi și între ușile cu geamuri care dau direct în grădină, tablouri vechi reprezentînd Canale Grande și Piazza San Marco, picturi care, așa necunoscător în materie, mi se par a fi prețioase. De fapt, nu prea izbutesc să deslușesc mare lucru din aceste obiecte de artă, căci ascult cu atenția încordată zgomotele ce răzbat de alături. Se aude clinchet ușor de farfurii, o ușă scârțîind și apoi, mi se pare că disting un fel de tropăit, de bocănit surd, nereguat — zgomotul unor cirje.

În sfîrșit canaturile ușii sînt împinse în lături de o mîină încă nevăzută. E Ilona, care mă întimplă.

— Ce drăguț din partea dumitale, domnule sublocotenent, că ai venit!

Și mă conduce spre încăperea care, din păcate, mi-e atât de bine cunoscută. În același colț al încăperii amenajat ca un iatac, în același fotoliu, îndărătul aceleiași mese la fel de verde (oare de ce repetă ei situația atât de neplăcută pentru mine?) șade fata paralică cu o pătură din blană albă și gheață așternută pe genunchi, astfel că picioarele n-o se văd — probabil ca să nu mi se amintească de „povestea

aceea" Cu o amabilitate desigur dinainte pregătita Edith mi zimbește în chip de bun venit din colțul ei de bolnavă Dar această primă revedere rămîne totuși împregnată de o anume jenă și în felul stîngherit în care mi întinde mîna, pe deasupra mesei, cu un mic efort, îmi dau imediat seama că și dînsa se gîndește la „povestea aceea" Deocamdată, nici unul dintre noi nu reușește să rostească vreo vorbă mai ca lumea

Din fericire, Ilona aruncă grăbită o întrebare în tăcerea sufocantă

— Ce vă putem oferi, domnule sublocotenent, ceai sau cafea?

— Oh, ce doriți, răspund.

— Domnule sublocotenent, spuneți-mi ce vă place mai mult! Și să lăsăm deoparte formalismul, ca între prieteni.

— Atunci cafea, dacă-mi îngăduiți, mă hotărîsc eu și sînt bucuros să aud cu acest prilej că vocea mea nu pare chiar atît de tremurătoare

Bine a mai adus-o fata asta brunetă, cînd cu o întrebare atît de banală a aruncat o punte peste primele cupe de încordare Dar ce nepăsătoare se dovedește, imediat după aceea, cînd părăsește încăperea ca să dau unele dispoziții servitorilor, căci în felul acesta rîmîn, din păcate, singur cu victima mea Acum ar fi timpul să spun ceva, să fac conversație à tout prix¹ Dar parcă mă strînge ceva de gît și probabil că și privirile mele au ceva jenat, deoarece nici nu îndrăznesc să le îndrept în direcția fotoliului, ca nu cumva domnișoara von Kekesfalva să-și inchipuie că mă uit la blana ce-l acoperă picioarele paralizate Din fericire ea dovedește mai multă prezență de spirit ca mine și începe să vorbească într-un anumit fel, nervos și brusc totodată, un fel pe care îl remarc pentru întîia oară la dînsa

— De ce nu luați loc, domnule sublocotenent? Apropiat! Vă fotoliul de mine Și de ce nu vă scoateți sabia — doar vrem să păstrăm pacea — puneți-o acolo, pe masă, sau pe pervaz, cum doriți

¹ Cu orice preț (fr.)

Cu mișcări cam domoale iau fotoilul și-l trag mai aproape. Deocamdată nu izbutesc să dau privirile mele un aer nestingherit. Dar fata continuă să mă ajute cu nădejde.

— Încă nu v-am mulțumit pentru florile acelea minunate. Sînt într-adevăr flori minunate, vă rog să reamăcați ce frumos arată în vază! Și apoi, apoi, acucuvine să mă scuz și pentru acea stupidă lipsă de stăpînire. E îngrozitor cum m-am purtat. n-am putut dormi toată noaptea, atît de rușine mi-a fost. Gestul dumneavoastră a fost doar atît de bine intenționat și cum puteați măcar bănu! Și afară de asta... pe neașteptate fata rise ascuțit și nervos — afară de asta, ați intuit atunci gîndul meu cel mai ascuns. fiindcă mă așezasem intenționat așa fel ca să-i pot privi pe dansatori și tocmai cînd ați apărut dumneavoastră, cea mai fierbînte dorință a mea era să dansez. fiindcă, trebuie să știți că sînt nebună după dans. Ceasuri în șir sînt în stare să privesc cum dansează alții — să privesc în așa fel că simt eu însămi fiecare mișcare, înălăuntrul meu, credeți-mă, fiecare mișcare. Atunci, nu mai dansează ceilalți, ci eu însămi mă învîrtesc, mă înclin, mă așez pe partenerului și mă las condusă, jăgănată, atît de simțită sînt în stare să fiu, poate că dumneavoastră nici n-ați bănu! De fapt, înainte vreme, cînd eram copil, încă, dansam destul de bine și tare-mi mai plăcea și acum, ori de cîte ori visez, mă văd dansînd. Da, oricît de naiv vi s-ar părea, dansez în via și poate că e mai bine pentru tata că s-a întimplat atunci, ca mi s-a întimplat asta, căci altminteri aș fi fugit de ocază și m-aș fi făcut dansatoare. Nimic nu mă pasionează mai mult și mi închipui ce minunat trebuie să fie ca prin corpul tău, prin mișcările tale, prin toată ființa ta să captivozi, să înălțui, să entuziasmezi sute și sute de oameni minunat trebuie să fie de altfel, ca să vă dați seama cît de nebună sînt. știți, colecționez toate fotografiile marilor dansatoare. Pe toate le am, pe Saharet, pe Pavlova, pe Karsavina. Am fotografii de la toate și sînt în toate rolurile și pozițiile. Așteptați o clipă, am să vi le arăt. acolo sînt; în casetă acolo, lângă cămin... acolo, în caseta chinezească lăcuită. Vocea ei ca-

pătă deodată o nuanță de nervozitate, de nerăbdare. Nu, nu acolo, în stîngă, lângă cărți — ah, ce năindeminație sîntei! Da, asta este — găsiseră în sfîrșit caseta și i-o aduceam — Iată, aici, cea de deasupra, e poza mea preferată. Pavlova ca lebădă murind — ah, dacă aș putea să fac o călătorie pînă acolo, dacă aș putea s-o văd, cred că ar fi cea mai fericită zi din viața mea.

Ușa din spatele nostru, cea prin care plecase Ilona, începe să se miște ușor în balamele. În grabă, de parcă ar fi fost prinsă asupra vreunei fapte urte Edith închide brusc caseta cu o pocnitură seacă. Și tace ce îmi spune acum sîndă cu un ordin.

— Nici un cuvînt față de ceilalți! Nici o vorbă despre ce v-am spus.

Cel care deschide încetîșor ușa e servitorul cu părul alb și cu fîvor în atît de frumos tăiat! *à la Franz Joseph*; în urma lui, Ilona împinge o masuță de ceașcă bogat așternută, pe roțițe de cauciuc. Ne servește, se așază lângă noi și îmi zice că din nou mă simt mult sigur. Un pretext binevenit pentru conversație — mi-o oferă o impunătoare pisică de Angora — care se strecoare nevăzută, o cântă cu curuciorul de ceașcă și aruncă seacă de picioare pe toate cele cu o familiaritate ipso facto de *gracioso*. Îmi exprim admirația pentru pisică, apoi urmează o avalanșă de întrebări: de cît timp mai alina aici și cînd mă simt în garnizoană, da și lăcuroasă pe locotenentul cutare, dacă jurec deseori la Viena — pe nesimțite conversația pornește cîrgătoare, firească, o conversație în care toată ziua neplăcuta de adineaure se topește fără să ne dăm seama. Treptat îmi dau chiar îngăduința să le examinez puțin dintr-o parte, cu roada ochiului, pe cele două domnișoare — nu seamănă de loc una cu alta, sînt cu totul deosebite, Ilona e femeie în adevăratul sens al cuvîntului, are o căldură senzuală, forme voluptuoase, pline sănătoase, lângă ea, Edith pare jumătate copil, jumătate fetișcană, de șaptesprezece, cel mult optsprezece ani, intrucitva încă necoaptă. Ciudat contrast; cu una îți vine să dansezi, s-o săruți, pe cealaltă s-o mîngii ca pe o bolnavă, s-o alinți cu gingășie, s-o aperi și, înainte de toate, s-o liniștești, căci din ființa ei pornește un neastîmpăr ciudat. Chipul nu i se liniștește, nici o clipă; privește ba spre

stinger, ba spre dreapta, ba se ridică încredințată, ba se reazimă ca sfârșită; iar de vorbit, vorbește cu aceeași nervozitate cu care se mișcă, tot timpul repezit, tot timpul staccato, fără pauze „Poate că felul ei nestăpinit și neliniștit de a fi constituie oarecum o compensație pentru nemișcarea silii a picioarelor, poate că are chiar o ușoară febră care acționează în permanență, imprimând un ritm mai grabit gesturilor și frazelor ei“, mă gândesc eu, fără să vreau.

Dar am rămîne puțină vreme pentru asemenea constatări, deoarece, cu întrebările ei repezi și cu felul ei ușor de a povesti, formulind frazele doar așa ca în trecut, se pricepe să capteze întreaga atenție, luat prin surprindere mă pomenesc atras într-o convorbire deosebit de vie și de interesantă.

Trece un ceas. Poate chiar un ceas și jumătate. Apoi, dintr-o dată, se scoartă dintr-o dată o siluetă, cineva intră cu prudență, de parcă i-ar fi teamă să nu stingherească E. Kekesiașu.

— Vă rog, vă rog, mi spuneți, îndemnându-mă să stau pe locul meu, ca să voiesc să mă ridic în semn de respect, apoi se încleșcă și sarutăm în treacăt fruntea copilei.

Poartă și acum redingota neagră și vesta tivită cu aib. proclari și crăvata de moară veche (nu l-am văzut niciodată altfel), are înmășarea unui medic cu ochii privind grijuliu dindaritul ochelărilor ca rama de aur. Și într-adevăr, ca un medic la patul bolnavului, se așează acum, cu grijă, linga fata paralizată Ciudat, dar de îndată ce a intrat mi se pare că în încăperea s-a înscăunat o atmosferă de ușoară melancolie, felul grijului în care își privește uneori copila, dintr-o parte, cercetător și dragăstos, încleșcă și umbrește ritmul pălăvrăgeii noastre, până acum destul de nestingherită. Curînd simte reținerea noastră și atunci încearcă să susțină el conversația. Mă întreabă de regiment, de căpitan, se interesează de fostul nostru colonel, care acum se află la divizie, în cadrul Ministerului de Război. Pare să cunoască de ani de zile și uimitor de bine chestiunile legate de cadrele noastre și, nu știu de ce, dar am impresi-

sia că urmărește un anume scop, căutînd să accentueze în mod deosebit relațiile sale strînse cu fiecare ofițer superior

„Încă zece minute, îmi spun, și voi putea pleca fără să bată la ochi; dar iată că cineva ciocănește iar încet la ușă. Intră servitorul, pe neașteptate, de parcă ar fi descult, se apleacă spre Edith și-i șoptește ceva la ureche. Ea tresare brusc, nestăpînită

— Să aștepte. Ha nu, astăzi să mă lase în pace. Să plece, n-am nevoie de el.

Sîntern cu toți stingheriți de violența manifestă, și mă ridic cu senzația neplăcută că am prelungit prea mult vizita. Dar tot atît de nestăpînită cum se răstise la servitor, se răstește și la mine

— Nu, dumneavoastră rămîneți! N-are nici o legătură

De fapt, în tonul ei poruncitor e oarecare lipsă de politețe. Tatăl pare să fi sesizat și el situația penibilă, deoarece cu o înfățișare descumpănită, îngrijorată, o roagă

— Dar, Edith...

Iar acum simte și ea, poate în tonul lui speriat poate în felul cum stau în picioare stingherit, că și-a pierdut stăpînirea de sine, căci deodată se întoarce către mine

— Scuzați-mă, Josef ar fi trebuit să mă aștepte în loc să dea buzna aici, că doar nu e nimic altceva decît tracasarea de fiecare zi, e masonul care face cu mine exerciții de extensie. O prostie fără seamăn, un-dol, un-dol sus-jos, jos-sus, și astea sînt menite să îndrepte totul, cit ai bate din palme. Cea mai recentă invenție a stămatului, nostru domn doctor și cel mai inutil chin. Fără sens, ca toate celelalte

Îl privește, cu un fel de sfidare, pe tatăl ei, de parcă ar arunca pe umerii lui răspunderea. Jenat (îl e ruș ne de mine), bătrînul se apleacă spre ea

Dar, draga mea crezi cu adevărat că doctorul Condor.

Se oprește însă, căci colțurile gurii ei au început să zvicnească, iar nările subțiri tremură. În același fel îi tresăriseră și atunci buzele, și iată că mi-e teamă acum

de o nouă izbucnire. Dar deodată fata roșește și șoptește supusă:

— Bine, mă duc, deși n-are rost, n-are nici un rost. Scuzați-mă, domnule sublocotenent, sper că veți reveni curînd.

Mă inclîn și mă pregătesc să-mi iau rămas bun. Dar fata pare că s-a răzgîndit.

— Nu, mai stai cu tatăl meu, în timp ce mă pun în mișcare, și accentuează ultimele cuvinte, le pronunță ascuțit și stăcoto ca pe o amenințare.

Apoi apucă grăbită clopoțelul de bronz, aflat pe masă și sună — abia mai tirziu am remarcat că pretutindeni, în toată casa, pe toate mesele, se găsesc la îndemîna ei asemenea clopoței, ca să poată chema oricînd pe cineva, fără a fi nevoită să aștepte măcar o singură clipă. Clopoțelul sună ascuțit și strident. Imediat reușește să-l apuce pe servitorul, care la izbucnirea ei dispăruse discret.

— Ajută-mă, îi poruncește ea, aruncînd cuvertura de blană. Ilona se apleacă asupra ei să-i șoptească, dar fata, vizibil enervată, se răstește la prietena ei. Nu! Josef să mă sprijine numai pînă mă ridic. Pe urmă voi merge singură.

Cuca ce urmează e îngrozitor. Servitorul se apleacă spre ea și ridică trupul ușor, apucîndu-l cu amîndouă minile de subsuori, cu o mișcare ce trădează fără îndoială o îndelungată experiență. Cum stă așa ridicată, sprijinîndu-se cu minile de brațele fotoliului, ne mîsoară mai mult pe picioare, dintre noi, cu o privire sfidătoare, pe urmă apucă cele două bețe, care pînă acum fuseseră ascunse sub cuvertură, își strînge cu putere buzele, se sprijină în cerce și — top-top, toc-toc, bocănește, se împleticește, se opinteste înainte, piezîș și straniu, în timp ce servitorul veghează în spatele ei cu brațele întinse, ca să o poată prinde imediat dacă ar aluneca sau ar lăsa o puterile. Tap-tap, toc-toc, încă un pas și încă unul și între pași ceva care clăcăne și lișne încetîșor, ca zgomotul unor curele de piele întinse pe metal, probabil că are mi-e teamă să mă uit la bițele ei picioare — că are fixate la articulații unele dispozitive de susținere. Inima mi se strînge ca într-un clește de ghea-

tă la vederea acestui mare forțat, făptuit cu eforturi uriașe, căci înțeleg imediat intenția demonstrat vă cuprinsă în însuși faptul că refuza să se lase ajutat sau purtată într-un fotoliu pe roțile vrea să-mi arate mie, tocmăi mie vrea să ne arate nouă, tuturor că e infirmă. Vrea să ne îndurereze, din cine știe ce misterios motiv, poate din deznadejde, simte o dorință de răz-bunare, să ne chinuiască și pe noi cu chinul ei să ne acuze pe noi cei sănătoși, în loc să-l acuze pe Dumnezeu. Dar tocmăi această înfruntare provocare mă face să simt — cu o forță de o mie de ori mai intensă decât izbucnirea ei disperată de atunci, când am invitat-o la dans — să simt cât de imensă trebuie să-a fie suferința pricinuită de infirmitatea ei în sfârșit — mi se pare că durează o vesnicie — a făcut cei cîțiva pași pînă la ușă, cîștinindu-se ba într-o parte, ba în cealaltă, opintindu-se cu mare efort, cînd pe o cîrjă, cînd pe alta cu toată greutatea trupului ei plîpînd, zguduit, tremurînd — nu reușesc să-mi adun curajul să privesc o singură dată mai atent într-aoalo. Căci însuși sunetul dur și sec al cîrjelor, acest toc-toc al bețelor izbite de dușumea la fiecare pas, scrișnetul și fișitul protezelor, la care se adaugă gîfîitul surd provocat de efort, mă îndulosează și mă intimidază în asemenea măsură, încît îmi simt inima bătînd lipită de stofa uniformei. A părăsit încăperea, dar eu ascult mai departe cu răsuflarea oprită, cum în spatele ușii închise zgomotul acela îngrozitor devine din ce în ce mai slab, pînă ce, în sfârșit, se stinge.

Și abia acum, după ce s-a făcut liniște deplină îndrăznesc să-mi ridic iarăși privirea. Bătrînul — îmi dau seama că trebuie să se fi sculat între timp pe nesimțite — privește cu atenție pe fereastră, ba mi se pare chiar că privește cu o atenție forțată în lumina neagră a geamului aflat în spatele lui nu-l văd decît silueta, dar umerii acestor siluete încovoiate zvîcnesc în liniile tremurate. Și el, tatăl, care în fiecare zi își vede copilul chinuîndu-se astfel, și el este nîmicit de acest spectacol.

Atmosfera din încăpere apăsă greu asupra noastră, a amîndurora. După cîteva clipe, silueta cea întunecată se

întoarce și se îndreaptă spre mine încet, cu pași nesiguri, de parcă ar călca pe un teren alunecos.

— Vă rog, domnule sublocotenent, n-o luați în nume de rău copilul, dacă a fost puțin cam repozită, dar Dumnezeu-voastră nu știți cit de mult au chinat-o în toți anii acești a mereu cu altceva și lucrurile avansează atât de lent îngrozitor de lent, e de înțeles că și pierde uneori răbdarea. Dar ce putem face? Doar trebuie să încercăm totul, trebuie.

Bătrînal a rămas în picioare, în fața mesei de ceai parasite, nu se uită la mine în timp ce vorbește. Ochii, aproape în întregime acoperiți de pleoapele cenușii, sînt ațintiti către masă. Ca un somnambul întinde mîna spre zaharnița deschisă, apucă un mic cub alb îl învîrtește între degete, se uită absent la el și-l pune iar la loc, în purtarea lui are ceva de om amețit. Încă nu și poate desprinde privirea de la masa de ceai, de parcă l-ar atrage într-acolo o putere vrăjită. Fără să-și dea seama ce face, apucă o linguriță, o ridică, o pune iarăși jos și pe urmă începe să vorbească adresîndu-se parcă linguriței.

— Dacă ați ști cum era copilul aceasta înainte vreme! Toată ziua alerga în sus și în jos pe scară, zbura pe trepte și prin camere, că ne cuprîndea frica. La unsprezece ani, pornea pe poneiul ei cutreierînd în lung și în lat pășunile în goana calului, zbura nu alta, și nimeni n-o putea ajunge din urmă. De multe ori ne era teamă, răposatul mele soții și mie, atât de zăpăcîtată era, atât de curajoasă și neastîmpărată, atât de ușor le lua pe toate. Aveai totdeauna senzația că ar fi de ajuns să întîndă numai brațele și va începe să zboare și tocmai el a trebuit să i se întîmple una ca asta, tocmai el.

Cărarea ce despărțea părul alb și rar se apleacă tot mai mult peste masă. Mîna nervoasă mai bijbucă încă printre diferitele obiecte răspîndite ici și colo, apucînd acum în locul linguriței un clește pentru zahăr tot atât de inutil și scriind cu el pe lemn un fel de ciudate caractere runice, rotunde (știu li e rugină, e stingherit, îl este pur și simplu teamă să mă privească).

— Și cu toate acestea, cit de lesne e, chiar și acum, să-i faci o bucurie! De cel mai neînsemnat lucru e în

stare să se bucure ca un copil. E în stare să ridă de cea mai naivă glumă și să se entuziasmeze de o carte așa fi dorit să fi văzut și dumneavoastră cit de fericită a fost când au sosit florile pe care i le-ați trimis și i-a plăcut teama că v-ar fi jignit. Nici nu vă trece prin minte cit de sensibilă e în toate... toate le simte mai puternic ca noi, ceilalți. Sint convins că dintre noi toți, ea este acum cea mai disperată că a fost atât de nestăpinită. Dar cum, oare, să poți cum să te poți stăpini cum și de unde să găsească un copil mereu și, mereu, răbdare, când lucrurile avansează atât de lent, cum să stea liniștit, când este atât de greu lovit de Dumnezeu, deși n-a făcut nimic n-a făcut nimănui nimic.

Tot mai privește țintă la figurile imaginare pe care mina-i tremurândă le-a desenat, fără a lăsa urme, cu cleștele de zahăr. Deodată îi azvârle speriat parcă și cestele clăcâne pe masă. Parcă s-ar fi deșteptat, și începe ablu acum să-și dea seama că nu și vorbește lui, ci unui om cu totul străin. Cu o voce complet schimbată, o voce limpezită și amărâta, începe să se scuze nedreptății.

— Iertați-mă, domnule sublocotenent, ce vină aveți ca să vă împovărez cu grijile noastre! Dar asta s-a întâmplat lîndcă... m-a covârșit așa, deodată și am vrut numai să vă explic. N-aș vrea s-o judecați greșit, să credeți cumva că...

Nu știu cum de am găsit curajul să-l intrerup pe bătrînu, care bilbia stîngerit și cum s-a făcut că m-am apropiat de el. Dar pe neașteptate am cuprins cu amîndouă minime mina acestui domn bătrîn și străin. N-am spus nimic. Doar i-am apucat mina rece, oșoasă care fără să vrea se retrăgea parcă speriată și i-am strîns-o. M-a privit uimît, lentilele ochelarilor au avut o lucire piezișă în sus, iar îndărătul lor o privire nesigură, blindă și rușinată, ce o căuta pe a mea. Mi-era teamă că în această clipă va spune ceva. Dar a tăcut, numai pupilele negre, rotunde, se lărgeau într-una, de parcă era gata să se reverse. Eu însumi simțeam crescînd în mine emoția, o senzație prin care încă nu trecuserăm și, ca să scap de ea, m-am inclinat în grabă și am ieșit.

În vestibul, servitorul m-a ajutat să-mi pun manta-ua. Deodată am simțit un curent de aer la spate. Fără să mă întorc, am știut că bătrînul venise după mine și stătea acum în pragul ușii, din nevoia de a-mi mulțumi. Dar nu voiam să mai trec prin emoția dinainte. M-am prefăcut a nu observa că se afla în spatele meu. Răpede, cu pulsul zvicnind, am părăsit această tristă casă.

În dimineața următoare — o ceață opacă mai atîrnă deasupra caselor și obloanele de la fereștre sînt încă lăsate, ca să păzească binemeritul somn al cetățenilor — escadronul nostru pornește călare, ca de obicei, spre terenul de instrucție. Mai înfil bocănim peste bolovanii supărători ai caldarimului, încă țepeni și cu mulre cum acre, ulanul mei se leagănă somnoroși în șa. Străbătem domol cele patru-cinci străzi și, de îndată ce ajungem pe șoseaua largă, trecem la un trap ușor și apoi o cotim spre dreapta, către pășunile întinse. Comand evolonului meu „galop!”, și cu o smucitură bruscă, avîntată, căli o iau din loc într-o răsufare. Inteligențele inimale cunosc bine cîmpul moale, neted și întins, nu-i nevoie să le mai îndemni poți lăsa dirlogii liberi, căci nici n-apucă să simtă bine strînsura coapselor, că o și iau la goană cu toată puterea. Încearcă și ele plăcerea încordării și a destînderii.

Călăresc în frunte. Îmi place să călăresc, sînt un călăreț pasional. Singele vibrează și curge năvalnic, în trupul destins, circulă și răspîndeste în mine căldura vieții, în timp ce aerul rece îmi mîngiea fruntea și obraji. Minunat aer al dimineții se simte în el roua nopții, răsufarea pămîntului reavăn, mireasma cîmpurilor în floare, și totodată te învălue aburul cald, senzual al nărilor care respiră. De fiecare dată mă farmecă din nou acest prim galop matinal, care face să freacăte atât de plăcut trupul țepăn, amețit de somn, și împrăștie molecula cum ar împrăștia o ceață groasă. Pe nesimțite, această senzație că devin mai ușor și pe aripile căreia plutesc îmi dilată pieptul și cu buzele deschise beau cu sete aerul ce vijie.

— Galop ! Galop !

Îmi simt ochii mai limpezi, senzațiile devin mai vii, iar la spatele meu răsună în ritm regulat, zornăitul săbiilor, răsuflarea sfiorătoare a cailor, zgomotul moale și scîrțîitul șeilor care trosnesc, tactul egal al copitelor. Acest grup de oameni și cai, care gonesc purtați de același avînt, este un singur trup de centaur. Înainte, înainte, înainte, galop, galop, galop ! Ah, să călărești așa, să călărești mereu așa, pînă la capătul lumii.

Cu mindria tainică de a fi stăpînul și creatorul acestor plăceri, mă întorc uneori în șa, ca să-mi privesc oamenii. Și deodată observ că toți brații mei ulani, au fețele schimbate. Tristețea apăsătoare, de ruten, mucozeala, amețeaua somnoroasă, toate s-au sters din ochii lor ca prin minune. Se înalță mai drept acum, cînd se simt observați, răspund cu buze zimbătoare la bucuria din privirea mea. Simt că și acești țărani închisi, sînt pătrunși de plăcerea mișcării avîntate, de acest vis anticipat al zborului uman. Toți trăiesc cu aceeași insuflecție ca și mine, scrierea animalică a tinereții, a puterii încordate și totodată eliberate.

Dar deodată comand

— Staaa ! Trap !

Cu o mișcare bruscă, în care se distinge și oarecare ultimare, toți string friul. Toată coloana cade, cu o mișcă înă frînată pe neașteptate, într-un pas mai greoi. Mă privesc niște, cam descumpăniți, pe sub sprincene, căci de obicei ei mă cunosc și cunosc și plăcerea enormă pe care o simt la calarie — vijum într-un mic și susținut galop peste pășuni, pînă la împrejurimea care marchează terenul de instrucție. Dar mie mi se pare că o mină strălună mi-a strunit pe neașteptate dinlogii. Mi-am amintit deodată de ceva. Fără sa mi dau seama, trebuie să fi zărit, departe, în stînga, acolo unde cerul se unește cu cîmpul, cerul alb al zidurilor, copacii din grădina castelului și acoperișul turnului și cu iuteala fulgerului mi-a țîșnit prin minte „Poate că acolo cineva te observă ! Cineva pe care l-ai supărat cu pofta ta de dans și pe care acum îl superi din nou cu pofta ta de cătărie. Cineva cu picioarele invalide, oloage, care te-ar

putea invidia, văzîndu-te că poţi zbura aşa uşor, ca o pasăre“ Oricum, deodată mi-e ruşine să gonesc aşa vijelios, sănătos, ca într-o beţie a simţurilor, mi-e ruşine de această foarte trupească fericire, ca de un privilegiu indecent. Încet, într-un trap greoi şi parcă împiedicat, li pun pe băieţii mei dezamăgiţi să călărească peste păşuni. Zadarnic aşteaptă ei, o simt limpede, un ordin care să le dea din nou elan.

Bineînţeles că în aceeaşi clipă în care sînt cuprins de această ciudată înfrînare, miu şi dau seama că o asemenea reţinere e neroadă şi inutilă. Ştiu că n-are nici un rost să nu te bucuri de o desfătare pentru că aceea este inaccesibilă altora, să renunţi la o fericire, pentru că un oarecare altul e nefericit. Ştiu că în fiecare clipă, în timp ce noi ridem şi facem glume de un gust dubios, undeva zace cineva pe patul de moarte şi îşi dă ultima suflare, că în spatele a mul de ferestre se ascunde mizeria, oamenii faminizesc, că există spitale, case de pîtră şi mine de carbuni, că în fabrici, în birouri, în închisori nenumăraţi oameni se spelesc ca nişte sclavi, la orice ora din zi sau din noapte şi că nimănui nu-i e mai uşor în mizeria lui dacă şi un altul se chinuieşte fără nici o noimă. Dacă ne-am apuca acum, de asta sînt ferm convins, să ne gîndim îndeaproape la toată mizeria ce domneşte în această clipă pe pămînt, ne-ar pieri somnul şi fiecare ris ne-ar înăbuşi oprindu-ni-se în gît. Dar ceea ce ne consternează şi ne distruge nu este în-
totdeauna suferinţa închipuită, imaginară, numai ceea ce sufletul a văzut în realitate, cu ochii lui compătimitori, îl poate cutremura cu adevărat. În toată elanul meu pătimaş mi s-a părut că zăresc pe neaşteptate alt de aproape şi de palpabil, ca într-o vizlune, obrazul ei palid, transfigurat, că văd cum se ţine cu cîrjele ei prin cameră şi în acelaşi timp aud tropăitul şi bocănitul, aud clincănitul şi scîrşitul mecanismelor prinse pe articulaţiile bolnave, şi atunci, speriat, fără să mă gîndesc, am strîns din logii. Nu-mi mai ajută la nimic că acum mă întreb cui îi foloseşte că înaintezi prosteste în trap greoi, în locul galopului avîntat şi biciuitor? Şi totuşi,

șocul a lovit undeva, un anumit loc al inimii mele, aflut aproape de conștiință, nu mai am curajul să gust din plin, liber și sănătos, plăcerea pe care mi-o dă vigoarea trupei mele. Încet, toropiți, călărim mai departe până la liziera ce duce spre platoul de instrucție, abia cînd am ieșit cu totul din raza vizuală a castelului, mă ridic în șa și îmi spun „Prostii! Lasă sentimentalismele astea stupide!” Și comand
- Înainte! Galop!

Totul a început o dată cu această bruscă stringere a dirlogilor. A fost oarecum primul simptom al acelei ciudate intoxicații prin compasiune. Întîi am simțit doar nelămurit — cam așa cum te trezești cu capul greu cînd ești bolnav — am simțit că s-a întîmplat ceva cu mine sau că se întîmplă chiar acum. Pînă atunci trăisem fără griji în cercul strict limitat al existenței mele. Îmi pasa numai de ceea ce li se părea important sau amuzant camarazilor mie, superiorilor mei, niciodată însă nu mi-a fost vreodată foarte apropiat. Niciodată nu mă cutremurase cu adevărat ceva. Situația mea familială era reglementată, profesiunea, cariera mea se desfășurau în limitele dinainte hotărîte și conform regulamentului, iar această lipsă de grijă — abia acum înțelegem — făcuse ca inima mea să nu trăiască simțiri intense. Și iată că acum s-a întîmplat deodată ceva, cu mine, în mine — nimic vizibil în afară, nimic esențial în aparență. Și totuși, această singură privire miniată, cînd am recunoscut în ochii celei jignite o adîncime pînă acum nebanuită de suferință omenească, răscolise ceva în mine, și acum curgea dinlăuntrul meu, pe neașteptate, o căldură care producea acea misterioasă febră inexplicabilă mie însumi, așa cum bolnavul nu-și poate explica boala. La început, n-am înțeles decît că am pășit dincolo de cerul sigur dinlăuntrul căruia trăisem pînă acum fără grijă și că intrasem într-o zonă nouă, neliniștitoare și plină de încredințări în același timp, ca orice lucru nou, pentru întîia oară vedeam deschizîndu-se în fața mea o prăpastie a sentimentelor și în mod inexplicabil

sămteam tentația s-o măsoar și să mă arunc în ea. Dar în același timp, un anumit instinct mă avertiza să nu mă supun acestei curiozități primejdioase. Îmi atrăgea atenția. Ajunge! Te-ai scuzat. Ai dres prostia și ai lămurit lucrurile.” Dar o altă voce îmi șoptea. „Mai du-te o dată acolo! Sa mai simți încă o dată acel fior în spate, acea furnicăre de teamă și tensiune nervoasă.” Și apoi, iarăși avertismentul. „Renunță! Nu insistă, nu te încălzești! Ești tânăr și simplu, nu vei fi la înălțimea acestei situații neobișnuite și vei face prostii și mai mari cu prima oară.”

Dar spre mirarea mea, nici n-a fost nevoie să iau singur o hotărâre, căci trei zile mai târziu am găsit pe masă o scrisoare de la Kekesfalva, prin care eram întrebat dacă n-aș dori să cinez la ei duminică. Ca de data aceasta vin numai domni, între care și acel locotenent-colonel von F. din Ministerul de Război, despre care-mi vorbisese, și bineînțeles ca fuca sa și Ilona se vor bucura foarte mult. Nu mi-e rușine să mărturisesc că această invitație m-a umplut de mândrie, pe mine, tânărul mai degrabă timid de atunci. Așadar, nu mă uitaseră, și acea precizare, că vine locotenent-colonel von F. era menită să facă aluzie la faptul că domnul Kekesfalva (am priceput îndată din ce sentiment de recunoștință) voia să-mi asigure cu discreție un fel de protecție în serviciu.

Și într-adevăr, n-am regretat că am primit imediat invitația. A fost o seară cu adevărat plăcută, iar eu, ofițerul inferior, de care nu prea îi pasa cuiva la regiment, am avut senzația că sint întâmpinat de către acești domni mai în vîrstă și foarte distinși cu o amabilitate deosebită și cu totul neobișnuită — de bună seamă că von Kekesfalva le atrăsese în mod special atenția asupra-mi. Pentru întâia oară în viață un ofițer mai mare în grad m-a tratat fără să simt în nici un fel că-mi este superior, s-a interesat dacă sint mulțumit la regiment și cum stau lucrurile cu avansarea mea. Apoi m-a sfătuit că, dacă s-ar întimpla să vin la Viena sau dacă vreodată voi avea nevoie de ceva, să mă prezint la dînsul. Chiar și notarul, un domn chel și vîrstos,

cu o față binevoitoare și strălucitoare ca o lună plină, m-a invitat la el, iar directorul fabricii de zahăr îmi a dresa mereu cuvîntul — ce conversație cu totul deosebită decît cea de la popota ofițerească unde trebuia să aprob orice opinie a unui superior, adăugînd stereotip „Ordonată!” Mai curînd decît mă așteptam, m-am simțit foarte sigur de mine și n-a trecut nici o jumătate de oră cîm luam și eu parte la conversație fără nici o stînghereală.

Ce doi servitori aduceau mereu la masă feluri despre care știam numai din auzite și din sporovălia lăutaroasă a camarazilor mei: icre negre, gustoase, de „a gheată”, din care mîncam acum întru oară, puteu de căprioară și fazan, și toate însoțite iarăși de acele vinuri care înviorază atît de plăcut simțurile. Știu că e o prostie ca asemenea lucruri să și stîrnească o admirație exagerată. Dar, de ce să neg eu, maruntul, tinărul, nerăsfățatul sublocotenent savuram cu vanitate de-a dreptul copilărească faptul că stau alături de niște domni în vîrstă, distinși la o masă cu bucate alese, o masă ca în basme „Fîr-ar să fie, mă gîndeam tot timpul, măcar de m-ar vedea Wawruschka și brînzosul acela de voluntar, care mereu se laudă cu dîneurile lor imbelșugate de la restaurantul Sacher din Viena!” Ar trebui să vină o dată într-o astfel de casă, ce ar mai căsca ochii și gura! El, dacă le-ar fi îngăduit acestor invidioși să mă vadă cum stau aici bine dispus și locotenent-colonelul din Ministerul de Război ciocnește paharul cu mine, cum discut prietenește cu directorul fabricii de zahăr și cum îmi spune apoi foarte serios

— Mă surprinde cît de familiarizat sînteți cu toate astea.

Cafeaua turcească se servește în salonul mic, coniacurile defilează prin fața noastră în pahare mari, pînte-coase, rîcite la gheată și apoi iarăși acel caleidoscop de lichioruri și, firește, excelente țigări de foi groase, cu etichete pompoase. În mijlocul conversației, Kekesfalva se apleacă spre mine ca să mă întrebe discret ce prefer să iau parte la jocul de cărți sau să stau de vorbă cu domnișoarele. Bineînțeles că optez pentru a doua solu-

ție, după cum mă grăbesc să-i declar, căci nu mi-ar veni de loc bine să mă așez la o masă de bridge cu un locotenent-colonel din Ministerul de Război. Dacă aş câștiga, poate că s-ar supăra, dacă pierd, îmi dezechilibrez bugetul lunar. Și apoi, îmi vine în minte că n-am în portvizit decît oel mult douăzeci de coroane.

În timp ce alături se aranjează mesele de joc, îmi place, așadar, îng. cele două fete și, ciudat de vină e vina, sau buna dispoziție, care mă face să vad totul altfel — amîndouă mi se par astăzi deosebit de drăguțe. Edith nu mai e atît de palidă, atît de gălbuie, de boнавicioasă ca ultima oară — poate că în cinstea oaspeților și a dat cu puțin ruș, sau e într-adevăr numai atmosfera însuflețită care-i colorează obraji, oricum, i-a disparut cuta de încordare, zăcînire nervoasă. În jurul gării și tremurul plin de tensiune al sprincenelor. Șade acum într-o rochie lungă, trandafirie, fără vreo blană, fără vreo pătură care să-i ascundă infirmitatea, și totuși nici eu și nici alții nu ne gîndim, în buna noastră dispoziție, la „asta”. În ce o privește pe Ilona, am o vagă bănuială că e puțin cam amețită, ochii ei au o anume scîlpire și cînd rîde, mișcîndu-și umeria frumoasă și plină, trebuie să fac un efort susținut ca să rezist ispitel de a-i atinge brațele goale, așa, ca din întîmplare.

Cu gîtlejul mîngiat de un coniac care te încălzește de minune, cu o țigară de foi groasă și aspectuoasă, al cărei fum gîdilă delicios nările, în compania a două fete drăguțe și bine dispuse și după un dîneu atît de succulent — chiar dacă ai fi deosebit de greoi la minte și tot ești în stare să sporovăiești fără să te simți stingherit. Se spune că în general sînt un bun povestitor, excipînd doar ocaziile cînd mă înfrîncează afurisita mea timiditate. Dar de data aceasta sînt într-o formă deosebită și conversez cu o vervă nereținută. Flărește că în cursul conversației nu fac decît să istorisesc neînsemnate întîmplări proastești, mici fapte care tocmai s-au petrecut la noi, de pildă, cînd colonelul a vrut să trimită săptămîna trecută o scrisoare urgentă cu acceleratul de Viena înainte de închiderea oficiului poștal și a chemat un ulan, un vlăjgan, un adevărat rutean,

și i-a repetat de câteva ori că scrisoare trebuie să plece imediat la Viena, drept care vîlăganul a alergat drept la grajd, și-a înșeuat calul și a pornit în galop pe șoseaua spre Viena, dară nu s-ar fi telefonat anuntîndu-se postului următor de pe șosea, nălaraul ar fi străbatut caare cex optsprezece ore pînă la Viena. Nu fac, așadar, Doamne ferește!, cine știe ce adînci considerații filozofice, cu care să mă obosesc și să î obosesc și pe ceilalți, ci relates doar povești banale, flori din curtea cazarmii culesse mai demult sau mai curînd, dar sînt și cu insumi umit de acest lucru — ele amuză peste măsură pe cele două fete și amîndouă rîd fără întrerupere. Risul Editei răsună deosebit de viot cu tonuri înalt, argintiu, care uneori depășește o anumită limită, avînd tendința să îmbrace o nuanță stridentă, dar, de bună seamă, vesele vine cu adevărat și în mod sincer dinăuntru ei, căci pielea străvezie, cu subțirime de porțelan a obrazilor capătă tonuri tot mai vii, și o undă de sănătate ba chiar de dragă-ăsenie îi luminează chipul, iar ochii cenuși, de obicei nițel cam metalici și tînoși, scilicet de bucurie copilărească. E odihnitor s-o privești atîta vreme cît uită de trupul imobilizat căci în te ul acesta mișcare îi devin mai libere, meru mai libere gesturile mai restîngherite se reazimă cu natura ete rîd, bea, o trage pe Hlona spre dînsa și-o cîntînd cu brațul de după umar, cele două fete petrec într-adevăr de minune ascuțind frînchea a mea. Cînd ei succes cu povestirile tale simți ca-ți cresc aripi și povestesti mai cu foc, îmi amintesc de o mulțime de fîti plari pe care le uitasem de mult. De obicei, mai degrabă fricos și timid, tata mi i investit cu un curaj cu totul nou, rîd eu insumi și se stîrnesc risul. Șușotim și ne amuzăm în coșul nostru ca niște copii zburdălnici.

Și totuși, în timp ce glumesc fără întrerupere și par a face parte integrantă din cercul nostru vesel, slînt, oarecum inconștient, dar și conștient, o privire care mă urmărește. Vine pe deasupra unor sticle de ochelari privirea aceasta, vine de la masa de joc și e o privire caldă, fericită, care face să sporească și mai mult propria mea stare de fericire. Pe astuns (cred că se rușinează

de ceilalți), bătrînul cată spre noi, ridicîndu-și din cînd în cînd ochii pe deasupra cărților, și o dată, cînd îl prind privirea, dă aprobator din cap spre mine. Chipul lui are în clipa aceasta strălucirea și concentrarea cuiva care ascultă muzică.

Lucrurile se desfășoară astfel pînă aproape de miezul nopții, nici măcar o singură dată sporovălaia noastră nu se împotmolește. Apoi sînt aduse iarăși cîteva lucruri bune, niste sandvičuri delicioase și, curios, nu sînt singurul care se servește din plin. Chiar și cele două fete mîنینă zdravăn, beau și ele din belșug vinul negru, virtos, scripitor, un vechi porto englezesc. Dar pînă la urmă, sosește și vremea să ne luăm rămas bun. Edith și Ilona îmi strîng cu căldură mîna ca unul vechi prieten, ca unui camarad drag și de nădejde. Firește că trebuie să le promit că voi reveni curînd, chiar mîine sau poimîine. Și pe urmă ies cu cei trei domni în hol. Trebuie să ne ducă acasă automobilul. Îmi iau singur mantaua, în timp ce servitorul e ocupat să-l ajute pe locotenent-colonel. Deodată simt că cineva încearcă să mă ajute să găsesc mîneca mantalei, e domnul von Kekesfalva, și pe cînd ma feresc destul de speriat (cum îl pot așa pe acest domn în vîrstă să mă servească, pe mine, un tînereț oarecare?), el se apropie șoptind:

— Domnule sublocotenent, îmi spuse bătrînul foarte timid. Ah, domnule sublocotenent, nici nu știți! Nici nu vă puteți închipui cît de fericit am fost cînd mi-am auzit copilul rîzînd iarăși cu adevărat, ca doar n-are nici o bucurie în viață. Și astăzi a fost aproape ca odinioară, ca atunci cînd

În cupa aceasta se apropie de noi locotenent-colonelul

— El, mergem? Îmi zîmbește el amabil

Bineînțeles că în prezența lui, Kekesfalva nu mai îndrăznește să continue, dar simt cum, deodată, mîna bătrînului mă mîngîie peste mîneca mantalei, trece peste mînecă, ușor, ușor de tot, și cu sfială, așa cum se mîngîie un copil sau o femeie. O gingașie nemărginită, o recunoștință nemărginită se vădește tocmai în dis-

creștia, în nuanța tainică a acestei atingeri timide, simt în ea atîta bucurie și atîta deznădejde, că sînt iarăși cutremurat, și pe cînd cobor cu domnul locotenent colonel cele trei trepte spre automobil, păstrînd respectuoasa distanță cerută de regulă, trebuie să fac eforturi ca să mă stăpînesc ca nimeni să nu observe cît sînt de mișcat.

Nu m-am putut culca imediat în seara aceea eram prea emoționat. Ori din lipsă de inserațiune ar fi putut cauza vizută din afara — doar nu se întimplase nimic altceva decît ca un călăreț mi mîngiase cu duioșie minca — acest unic gest de adîncă recunoștință a fost de ajuns să pună în mișcare și să facă să se revulse ceva dinlauntru meu. Simțisem în aceasta atingere — impresiunea o gingașie de o altă de naivă și totuși pasionată însuflețire — cum nici de la o femeie nu te poți aștepta. Pentru prima oară în viața mea, eu, un tînăr devenisem conștient că am putut ajuta cuiva pe lumea asta, și era nemăsurată uimirea mea că eu, un călăreț și cîreț care nesigur de mine, as avea într-de-una puterea să ajut cuiva atîta fericire. Pentru a găsi o explicație a ameteților me-o prodăra acestor descope-ri de înșelăciune poate că trebuie să amintesc încă că din copilărie nimic nu mi a apăsat mai greu sufletul decît conștiința faptului că eram cu totul inutil ca om, neinteresant pentru ceilalți care, în cel mai bun caz, mă priveau cu indiferență. La școala de cădeți, la Academia militară, eram întordeauna printre cei medloci, treceam cu totul neobservat, nu mă număram printre cei preferați, sau cei care se bucurau de vreun privilegiu, iar la regiment situația nu s-a schimbat. Așa se face că în adîncul meu eram convins că, dacă aș dispărea deodată, bunăoară căzînd de pe cal și frîgîndu-mi gîtul, camarazii probabil că vor spune „Păcat de el!” sau „Bietul Hofmüller!”, dar după o lună nimeni nu mi-ar simți cu adevărat lipsa. În locul meu, pe calul meu s-ar așeza altul și acest altul ar îndeplini tot atît de bine și de conștiințos serviciul meu. La fel cum decurgeau

lucrurile cu carabrazii, se întâmplase și cu cele cîteva fetițe cu care avusesem legături în cele două garnizoane ale mele, la Jaroslau cu asistența unui dentist, la Wiener Neustadt cu o modestă croitoreasă; ieșeam împreună, cînd aveau zi liberă o luam pe Anneri în camera mea, de ziua ei îi dăruisem un colier de corali; ne șoptisem obișnuitele vorbe drăgostoase și probabil că și crezusem sincer în ele. Dar cînd am fost mutat ne-am consolat amîndoi destul de repede, în primele trei luni ne-am mai scris cînd și cînd scrisorile de rigoare, apoi ne-am împretenit fiecare cu altcineva. Singura deosebire consta în faptul că dînsa în momentele de tandrețe, îi spunea acum celuiălalt Ferdî, în loc de Toni. Cea a fost să o urât. Niciuata însă, eu, tînărul de douazeci și cinci de ani nu mai inspirasem cuiva un sentiment alt de puțin, de jalimaș, într-un moment cînd, chiar eu însuși nu așteptam și de altfel nici nu ceream un vițel altcineva decît să mi îndeplinească corect și acceptabil serviciul și să nu es prea mult în evidență în chip neplăcut.

Iată însă, că acum se întâmplase ceea ce nu mă așteptasem să se întîmpe și umit mă priveam pe mine însumi cu o curiozitate pe na de urtă. Cîmp? Chiar eu în zădărnicele mele aversuri pierduse asigurarea lor omeni? Eu, care nu mi plăcuseră mîndri nici macar în viața mea, și care la gînzire de corinzi aveam puterea să dăruiesc unui mare bogatș mai multă bucurie decît toți prietenii mei? Ei, subțicolenții Hofmeister, pe care ajută pe cineva, puteam consola pe cineva? Dacă mă așez o seară sau două linga o fată invalidă și tulburată și sporovănesc puțin cu ea, ochii ei se luminează, obrazul ei se însufleșesc de o viață nouă și o întregă casă umbră începe să strălucească prin prezența mea?

În surscitarea mea străbat alt de repede străzile întunecoase, că mă cuprinde un fel de căldură. Mi-ăș deschela mantaua, căci mi simt inima încălzită dilatăndu-se, deoarece această surpriză este însoțită de o a doua, lătită pe neașteptate și care, abia apărută, iese în relief cu putere și mai răscolitoare — anume că a fost atât de ușor, atât de extraordinar de ușor să mi-l cîștig prieteni pe acești oameni străini. Care ce mare acola-

lă am făcut? Am arătat un pic de compătimire, am petrecut două seri, niște seri plăcute, vesele, pline de bună dispoziție în această casă și numai atât a fost de ajuns! Îmi dau seama ce stupid e să-ți omori timpul liber la cafenea, să joci prosteste cărți cu camarazi plicticoși sau să te plimbi de colo până colo pe strada principală. Nu, de acum înainte am terminat cu viața aceastei neroadă, fără sens! Și în timp ce pașii mei răsună din ce în ce mai grăbiți în noapte, iată-mă pe mine, tinărul devenit dezghețat pe neașteptate, luând o hotărâre plină de patimă. De acum înainte, îmi voi schimba felul de viață. Mă voi duce mai rar la cafenea, voi suspenda neghioabele partide de taroc și de biliard, voi pune capăt cu hotărâre unui asemenea fel de a omori vremea, care nu forțește nimănui, iar pe mine mă prosteste pur și simplu. Mai degrabă voi vizita pe această boală, ba chiar mă voi pregăti anume, ca să pot povesti împlindea-una ceva drăguț și vesel celor două fete, vom juca împreună șah sau ne vom petrece astfel timpul într-un mod plăcut. Numai această simplă intenție de a ajuta și de a deveni de acum înainte folositor altora, și trește în mine un fel de entuziasm. Sunt o pornire să cînt să fac ceva nebunesc, numai din pricina acestui ean care îmi dă aripi, întotdeauna se întâmplă așa. Numai cînd știi că înăuntru ceva și pentru alții, poți sesiza sensul și felul propriei existențe.

Așa s-a întimplat și numai așa, că în săptămînile următoare mi-am petrecut după amiezile tîrziu și de cele mai multe ori și serile la familia Kekesfalva, cînd orele de sporovăială prietenească s-au transformat în obișnuință, și, pe deasupra, li s-a adăugat un fel de răsfaț, nu tocmai lipsit de primejdie. Dar ce tentație pentru un tinăr care încă din anii copilăriei n-a făcut decît să colinde de la o instituție militară la alta - ce tentație să găsească pe neașteptate un cămin, un refugiu sufletesc, în locul sălilor reci ale cazărni și al camerelor afumate de la Cercu militar! După orele de serviciu, pe la patru și jumătate sau cinci, porneam la drum și cînd ajungeam acolo, abia atingeam cu mîna ciocănelul de la ușa, că

servatorul îmi și deschidea repede, cu fața radiind de bucurie, de parcă ar fi pândit dintr-un loc tainic ca să afle de venirea mea. Toate îmi indicau, în chip amabil și vădit, ca un lucru oarecum de la sine înțeles, că făceam parte din familie, toate miile mele slăbiciuni și preferințe erau satisfăcute cu un fel de discreție intimă. Găseam întotdeauna tocmai țigările mele preferate, o carte anume, de care pomenisem întâmplător ultima oară — menționând că aş vrea s-o citesc — am găsit-o ca din întâmplare pe micul taburet, nou-nouțu, dar avind foile tăiate cu îngrijire, un anumit fotoliu, în fața celui în care sedea Edith, era considerat ca „locul” meu. Flecări, amănunte lipsite de importanță toate, dar din acelea care te fac să te simți bine, care încălzesc o încăpere străină dându-ți senzația unui cămin, îți înveselesc și-ți înalțează pe nesimțite sufletul. Și atunci, sedeam alci, mai sigur de mine decât am fost vreodată în cercul camarazilor mei, sporovăiam și glumeam în voie, după pofta inimii și pentru intia oară îmi dădeam seama că orice formă de constrângere angajează de fapt forțele sufletești propriu-zise și că adevărata valoare a unui om iese la iveală abia atunci când acesta se poate manifesta sincer, și liber.

Dar mai contribuia ceva, ceva mult mai tainic și curencam înconstanț, la faptul că în aceste întâlniri zilnice cu cele două fete aveam acea senzație de avânt. De la intrarea mea atât de timpurie în instituția militară, asadar de zece, ca ar de cincisprezece ani, trăiam fără întrerupere într-o barbați, într-o ambianță masculină. De dimineață pînă seara și de seara pînă dimineața în dormitorul Academiei militare, în corturile din timpul manevrelor, în regiment, la popoa și pe drum, în manejul de calărie și în sala de instrucție teoretică, mereu și mereu respiram în atmosfera din juru-mi numai acel aer bărbătesc, mai întii al bășților, apoi al tinerilor la instrucție, dar mereu numai bărbai și iar bărbai, și cîrînd m-am obișnuit cu gesturile lor bruste, cu mersul lor apăsut și zgomotos, cu vocile lor guturale, cu mirosul lor aspru, cu felul lor nestînjnit de a fi, uneori chiar ordinar. Firește, pe cei mai mulți dintre camarazii mei îi iubeam sincer și aş vorbi cu păcat dacă m-aș plînge de sentimentele lor față

de mine. Totuși ceva, ceva nelămurit, un oarecare avu-
t, psea acestei atmosfere parca n-ai fi conturii suficient
ozon, pare n-avea destule forțe de rezonanță, de emoțio-
nare, de electrizare. După cum admirabilă noastră fanfara
militară, cu toate anilor ei nimeni n-ai să p-ai repru-
se nimic, nu era totuși decât n-avea rezonanță de cârmaci, în
consecința aspru, zgîrbiroasă, n-avea n-avea cadente,
deoarece n-avea n-avea glugă, n-avea n-avea dinor de vi-
oară, tot așa chiar și cele mai plăcute, de un cadru, ca-
maraderiei noastre erau lipsite de acel ceva irefabil, pe
care prezența, ba chiar numai atmosfera din preajma se-
meuor o imprimă întotdeauna unei societăți. Încă de pe
vremea când eram niște băiețandri de paisprezece ani și ne
plimbam prin oraș doi câte doi în uniformele noastre pom-
poase de cadeti, împodobite cu fireturi, când întineam alți
băieți însoțiți de fete, cochetund sau discutând nepăsători,
încă de atunci simțeam nelămurit și cu oarecare nostalgie
că prin această încazarmare și izolare ca de abastur, tiner-
eții noastre i se răpea ceva cu forța, ceva de care cei de-o
vîrstă cu noi se bucurau zilnic și că se poate de firească, pe
stradă pe promenadă la patinaj și în sala de dans. Iega-
turile prietenești cu tinerele fete pe cînd noi, cei claustrați
cei dîndurătul zăbrelelor, priveam după aceste zîne ale
pădurii cu fuste scurte ca după niște ființe fermecate, vi-
sînd la o rit de scurtă discuție cu o fată cu la un lucru
aproape inaccesibil. O asemenea privațiune nu se uita. Că
mai tîrziu s-au ivit aventuri consumate în goană și de cele
mai multe ori ieșine cu tot felul de feteuști binevoitoare
— aceasta nu putea cituși de puțin înlocui viașurile sen-
timentale de băiețandru și din felul nelămurit, ba chiar
neghib în care mă băbușam în societate (deși mă culcasem
cu vreo duzină de femei) de cîte ori întineam din intîm-
plare vreo fată tînră, îmi dădeam seama că din pricina
privațiunii prea îndelungate îmi era refuzată sau alterată
pentru întotdeauna acea lipsă de jenă naivă și firească.

Și iată că acum se împlinise pe neașteptate și în chipul
cel mai desăvîrșit acea dorință nemărturisită a adolescentu-
lul, de a trăi o dată o prietenie cu femei tinere, în locul
camarazilor bărboși și neciopuți. În fiecare după-amiază
ședeam, ca un cocoș în poartă, între cele două fete. Împe-
zimea, feminitatea vocilor lor îmi producea (altă expresie
nu găsesc) o senzație de bunăstare aproape trușească, și

cu un simțamint de fectare greu de descris, savuram pentru prima oară o deplină lipsă de umiditate față de fete tinere. Caci simțamintul aceea de deosebită fectare în raporturile noastre era sporit mai ales de faptul că datorită unor anumite împrejurări, fuseseră înălturate acele scinte generate de un fel de tensiune electrică ce se produce inevitabil ori de câte ori doi tinere de sex opus se află împreună mai mult timp. Orole noastre prelungite de sporovălaia erau cu totul lipsite de acea moleșeață care de obicei face ca un zele-a-tute în semiobacuritate să fie atât de primădion. Bineînțeles că la început — o mărturisesc fără nici o jenă — buzele pline și ademenitoare ale lionei, brațele curioase și catifelate, senzualitatea maghiară care se vădura în mișcările ei moi, legănate — toate acestea mă alinau într-un chip cel se poate de plăcut, caci eram tânăr. De câteva ori a trebuit să depun un efort susținut pentru a reuși să-mi țin mâinile împotriva dorinței de a atrage micul ondat spre mine această fântă cădă, moale, cu o hă căprul vizitorilor de a o atrage și a o săruta după pofta inimii. În primul rind însă, lionea îmi mărturisise încă din primele zile după ce ne cunoscuserăm că e logodită de doi ani cu un candidat de notar de la Beeskeret și că nu așteaptă decât ca Edith să se restabilească sau ca situația ei să se amelioreze, pentru a se căsători, și am presupus că batrin și hexesfalva făgăduie acestei rude surate o zestre dacă va aștepta până atunci. Dar chiar neținând seama de asta, de ce cruzime de ce perfidie am fi dat dovadă dacă am fi încercat să ne giuglulim și să ne facem semne drăgăstoase în spatele acestei portenore de conversație, demnă de compatimire și neputincioasă, legată de fotoliul cu rotile — cu atât mai mult cu cât nici măcar nu eram într-adevăr îndrăgostiți. Așadar se pare că tentația senzualității apărută o clipă, s-a pierdut foarte repede și toată simpatia de care eram în stare să îndrepta cu intensitate mereu sporită spre fata neputincioasă, spre cea năpăstuită, căol în cadrul misterioasei chumii a sentimentelor compatimirii resimțită pentru un boinov se aliază în chip necesar și pe neașteptate cu tandrețea. Să șed lângă fata paralizată, s-o înveselesc discutind cu ea, să-i văd luminată printr-un zimbet gura mică și neînșită sau, uneori, cind ceda vreunei toane năstăpinite și tresărea nerăbdătoare, s-o liniștesc și s-o de-

termin să regrete ieșirea ei doar printr-o simplă atingere cu mîna, și pe deasupra să primească și o privire de recunoștință din ochii ei cenușii — asemenea matutei gesturi intime izvorite dintr-o prietenie sufletească îndreptată către o ființă lipsită de apărare, către o ființă lipsită de vigoare, imi aduceau mai multă mulțumire decât mi ar fi adus cele mai patimășe aventuri cu prietena ei. Și grație acestei conștiințe ce se impunea cu încetul, am descoperit — dar este revelații nu dătoresc acelor puține zile — zone mai delicate și cu totul necunoscute ale afectivității.

Zone necunoscute și mai delicate ale afectivității — dar fără îndoială că și mai periculoase! Căci erau zadarnice orice eforturi de apărare, nicideată o legătură între un om sănătos și o bolnavă, dintre un om liber și o prizonieră nu poate rămîne vreme îndelungată într-o formă pe de-a-ntregul spirituală. Nefericirea te face vulnerabil, continuă suferința te face nedrept. Așa cum între creditor și debitor dăinuie ceva penibil, tocmai fiindcă în mod necesar unul are rolul celui care dă, celălalt rolul celui care primește, tot astfel și în cel bolnav stăruie o iritabilitate ascunsă față de orice sollicitudine manifestată în chip vădit și este nevoie de o continuă veghe spre a nu depăși acea limită abia perceptibilă unde compasiunea, în loc de-a o potoli pe cea atât de ușor vulnerabilă, să n-o rănească și mai mult, pe de o parte Edith, rasfatată cum era, cerea tuturor s-o slujească de parcă ar fi fost o prințesă și s-o alinte ca pe un copil, dar chiar în clipa următoare această grijă față de ea putea s-o îndirjească, deoarece îi amintea și mai limpede de propria-i neputință. Dacă-i trăgeai servilul, taburcul mai aproape, ca să-i ușurezi pe cîi cu puțină efortul de a-și lua cartea sau creșca, se răslea cu o privire în care luceau scintile de mînie.

— Crezi că nu mi pot lua singură ceea ce vreau?

Și, așa cum un animal ținut în cușcă se reprimde uneori fără nici un motiv asupra paznicului la care de altminteri ține tot așa această fată paralizată era din cînd în cînd cuprinsă de un fel de plăcere răuticioasă să sfîșie cu o lovitură de abia atmosferă relaxată din jurul nostru începînd pe neașteptate să vorbească despre sine ca despre o „nenorocită de oloaga”. În asemenea clipe de tensiune trebuia

Într-adevăr să-ți concentrezi întreaga energie ca să nu devii nedrept față de ieșirea ei agresivă

Dar spre propria mea uimire, găseam mereu și mereu această energie. Întotdeauna unei prime revelații în domeniul omenescului i se adăugă în chip misterios altele, și cel ce a avut darul de a simți și înțelege măcar o singură formă a suferinței pămîntene, acela va pătrunde cu ajutorul acestei magice experiențe toate formele, și pe cele mai ciudate, și pe cele care aparent sînt lipsite de orice sens. Iată de ce revoltele ocazionale cărora se cădea pradă Edith n-au reușit să mă influențeze, dimpotrivă, cu cît izbușirile ei erau mai nedrepte și mai dureroase, cu atît mai tare mă cutremurau, cu vremea am înțeles și de ce venirea mea, prezența mea erau atît de agreate de tatăl ei și de Ilona, de toți cei din casă. O suferință de lungă durată obosește în genere nu numai pe bolnav, ci și compătimirea celorlalți: sentimentele intense nu se pot prelungi la infinit. Ce-i drept, atît tatăl cît și prietena sufereau pînă în adîncul sufletului din pricina nenorocirii ce o învase pe sărmana fată, dar acum sufereau într-un fel epuizat și resemnat. O socoteau pe bolnava doar ca pe o bolnavă, realitatea paraliziei, doar ca pe o realitate, și așteptau de fiecare dată, cu ochi plecați, pînă cînd scurtele izbucniri nervoase se potoleau. Dar nu se mai speriau cînd mă speriam eu de fiecare dată. În schimb eu, singurul pentru care suferința ei însemna mereu un nou prilej de a mă cutremura, am devenit curînd și singurul de care dîna se rușina cînd își irsea din fire. Iar atunci cînd izbucnea iarăși, era de ajuns să-i atrag atenția aruncînd doar o vorbă, cam în genul „Dar, dragă domnișoară Edith”, pentru ca îndată să-și plece ascultătoare privirea. Se îmbujoră în față și era împedat ca, dacă nu i-ar fi fost paralizate picioarele, ar fi fugit de ea însăși. Și nu s-a întîmplat vreodată să-mi iau rămas bun fără a rosti cu un fel de fierbinte împorcare, ce mă pătrundea pînă în adîncuri.

— Nu-i așa că mine veniți iar? Nu-i așa că nu sînteți supărat pentru toate prostiile pe care le-am spus astăzi?

În asemenea clipe simțeam un fel de ciudată uimire cu eu, care nu aveam nimic altceva de dăruit decît o compătimire cinstită, aveam atîta putere asupra altor oameni.

Dar acesta e apanajul tinereții, ca fiecare nouă revelație să se transforme în exaltare și ca o dată ce se simte înaripată de un sentiment, să nu se mai poată satura. De îndată ce am descoperit că această compasiune a mea era o forță care nu numai că mă stimula într-un mod captivant, dar își arata efectul și dincolo de mine, în chip binefăcător, în sufletul meu a început să se petreacă o schimbare curioasă, încă de la început, când m-am așezat cuprins de această nouă aptitudine a mea, de compasiune, mă se parecă că o toxină îmi pătrunsese în sânge și l-ar fi făcut mai cald, mai roșu, mai puternic, mai agitat, grabindu-i pulsațiile. Pe neașteptate nu mai încep cu viața existenței mele de până acum, amurgul obscur și indiferent al vieții lipsite de orizont. Mă emoționează și mă preocupă acum site de lucruri pe lângă care înainte veneam, și treci, fără a le acorda vreă atenție. Pare că prin această dintu privire asupra unei suferințe straine s-a trezit în mine un ochi mai ascuțit, mai înțelept, căci văd pretutindeni umanitate care mă preocupă, mă entuziasmează, mă cutremură și deoarece lumea noastră — fiecare stradă din fiecare oraș, și fiecare camera din fiecare casă — asudă lumina noastră e plină de tot felul de destine tragice și stralucitoare, atât de nevoi arzătoare până în străfund, că ei, zi a mea e acum neîncetat plină de atenție și încredere. Mă surprind de pudă, că la exercițiile de calărie cu cai de remonșă nu mai sînt în stare să trag, cu toată vigoarea o la vîltură peste crupă unui cal recalcitrant, cum făceam odăi, căci simt, conștient de vina mea, durerea pe care o prind în pieie și cravașa parca îmi arde propria piele. A teorii mi se crispează înconștient degetele cînd căpitanul nostru, mînos din fire îl pocnește cu pumnul în obraz pe un serman ulan ruten care și-a încetărimat prost șaua, iar bălățul stă în poziție de drept și mina la vîrșul pantalonului. Împrejurul nostru, ceilalți soldați holbează ochii sau rid proteste, eu însă, numai eu singur văd cum sub pleoapele plecate de rușine ale bietului băiat se umezesc genele. Deodată nu mai pot suporta la popotă glumele despre camarazi neclopiți sau neindemnatici, de cînd am înțeles la această fată lipsită de vigoare chipul neputinței, orice brutalitate îmi creează o stare de agitație vecină cu ura și orice lipsă de apărare mă îndeamnă să

sar, in ajutor. Observ nenumărate nimicuri care pînă acum îmi scăpaseră, le observ de cînd intîmplarea mi-a picurat în ochi acest strop de compătimire, observ lucruri neînsemnate, banale, dar fiecare mă face să fiu emoționat și să mă cutremur. De pilda, mă impresionează faptul că femeia de la debitul de unde îmi cumpăr întotdeauna țigările își duce foarte aproape de ochelari monezile pe care i le întind și de îndată mă cuprinde neliniștea la gîndul cu ar putea să se îmbolnăvească de cataractă. Muncă voi pune cu prudență citeva întrebări și poate-l voi ruga pe Goldbaum, medicul regimentului, să-i facă un examen. Sau observ cum în ultimul timp subofiterii cu termen redus cam exagerează luîndu-l peste picior pe K., roșcovanul cel scund, și îmi amintesc că am citit în gazetă că unchiul său a fost închis pentru deturnare de fonduri (și, ce vină are el, bietul băiat ?), intenționat mă așez lângă el în manej și începem o lungă convorbire, iar din privirea lui recunoscătoare simt imediat că înțelege că o fac numai ca să le arăt celorlalți ce nedrept și josnic îl tratează. Sau cer iertare pentru unul din compania mea, căruia altminteri colonelul i-ar fi dat fără milă patru ceasuri de carceră, în cele mai variate ocazii, zîlnic, savurez această voluptate care m-a cuprins atît de neașteptat. Și îmi spun „De acum încolo, ajută cît poți, pe fiecare și pe oricine ! Să nu mai fii vreodată inert, să nu mai fii vreodată indiferent ! Să te înalți pe tine însuși, dăruindu-te, să te îmbogățești, înfrățindu-te cu fiecare destin, să ajuți pe cei neajutorați și să compătimești pe cei ce pătînesc”. Și inima mea, umilită de ea însăși, vibrează de recunoștință față de boala pe care o jignisem din neștiință și care prin suferința ei mă inițiasc în această magie creatoare a compătimirii.

Ei, dar din aceste simțăminte romantice am fost trezit foarte curînd și încă în chipul cel mai hotărît. Iată cum s-a întîmplat. În după-amiaza aceea jucasem domino, apoi pălăvrăgisem vreme îndelungată și ne-am distrat atît de bine, încît nimeni dintre noi n-a observat ce tirziu se făcuse. În sfîrșit, la unsprezece și jumătate, mă uit speriat la ceas și mi-au repede rămas bun. Dar încă pe cînd ta-

tăl fetei mă potrece până în hol, auzim de afară un fel de zumzăit și bizuit ce vine parcă de la un roi urias de o sută de mii de bondari. O ploaie, adevărată rupere de nor, bate toba în streșina.

— Te va duce mașina, mă liniștește Kekesfalva.

Mă împotrivesc, spun că nu e de loc nevoie ; mi-e într-adevăr penibil gândul că șoferul trebuie să se îmbrace iarăși, numai și numai din pricina mea, acum la unsprezece și jumătate și să scoată mașina pe care o băgase în garaj (în general, asemenea grijă, asemenea menajamente pentru existențe straine constituia ceva cu totul nou pentru mine, ceva învățat abia în ultimele săptămâni). Dar, la urma urmelor, e totuși o tentație destul de mare să gonești spre casă într-o limuzină cu arcuri bune și perne moi, în loc să mergi o jumătate de oră pe jos, pe o asemenea vreme blestemată, în ghetе ușoare de lac, pe șoseaua plină de elisa, asadar, cedez. În ciuda ploii, bătrîna nu renunță să mă conducă până la mașină și să mă învelească el însuși cu pledul. Șoferul învîrtește manivela, și trecem vizînd prin furtuna până de tînete, spre casă.

Ce minunat de confortabil și de plăcut se călătorește într-o asemenea limuzină care auneacă fără zgomot. Totuși, atât că acum — după un drum care mi s-a părut înjunghiat de prin far și — pe cînd ne îndreptăm spre cazarmă, bat în geam și-l anunț pe șofer să nu continue ci să se oprească în Piața Primăriei. Căci prefer să nu cobor în fața cazărnilor din automobilul elegant al lui Kekesfalva. Știu că nu se cuvine ca un modest sublocotenent să sosească în chip de arhiduce într-o mașină ca din basme și să se lase ajutat la coborîre de un șofer în livree. Cei cu gulere aurite, superiorii noștri, nu prea văd cu ochi buni asemenea poze, iar în afara de asta, un anumit instinct mă sfătuiește mai mult ca pe alt cu putință, să nu amestec cele două lumi — luxul de acolo, de la castel, unde sînt un om liber, independent, răsfățat, și lumea cealaltă, a serviciului, în care trebuie să mi plec capul și să-mi încovoi umerii, lumea în care sînt un oarecare sărăntoc, de-a dreptul ferecit cînd luna are numai treizeci de zile în loc de treizeci și una. Fără să fiu într-adevăr conștient de acest lucru, un eu al meu nu prea vrea să știe de celă-

lalt, uneori nici nu mai sînt capabil să deosebească care este adevăratul Toni Hofmüller, cel din serviciu sau cel de la familia Kekesfalva, cel de-acolo sau cel de-aci.

Șoferul oprește conform dorinței mele, în Piața Primăriei, cale de două străzi de la cazarmă Cobor, ridic gulerul mantalei și dau să strabat repede piața largă. Dar tocmai în această clipă furtuna izbucnește cu putere sporită, vîntul mă izbește și-mi aruncă ploaia drept în obraz. Mai bine aștept sub poarta unei case cîteva minute, înainte de a străbate în fugă cele două străzi pînă la cazarmă. Sau, la urma urmei, poate că mai găsesc deschisă cafenea și pot aștepta acolo, la adăpost, pînă cînd bunul nostru Dumnezeu își va fi golit stropitorile mai mari. Pînă la cafenea nu sînt decît șase case, și lată că în spatele ferestrelor șiroinde licărește lumina palidă a gazului aerian. Te pomenesti că, pînă la urmă, îi găsesc și pe camarazi la masa obișnuiților localului, admirabil prilej să îndrept cîte ceva din purtarea mea, căci s-ar fi cuvenit să mai dau pe acolo ieri, altădată, toată săptămîna trecută și cea dinainte am lipsit de la masa noastră. De fapt, ar avea toate motivele să fie supărați pe mine, chiar atunci cînd ești necredincios, se cuvine ca macar să păstrezi formele.

Deschid ușa și clopotelul cîlcăne în jumătatea din față a localului lămpile au și fost stinse, din motive de economie, pe mese sînt rîspîndite ziarele scoase din ramele de lemn și țaiul Eugen face socoteala încetărit pe ziua respectivă. Dar camera de joc, situată în fund, vîd că mai e luminată, ba disting chiar licărirea unor nasturi de uniformă, într-adevăr, iată-i că mai sînt aici neînfricații parteneri în ale tarocului, Jozy, locotenentul, Ferencz, sublocotenentul, și medicul regimentului, Goldbaum. Probabil că și-au terminat de mult partida și acum moțăie pe scaune cu acea lene de cafenea alit de binecunoscută mie, o lene căreia parcă i-e teamă să se ridice de pe scaun, așa se face că ivirea mea constituie un adevărat dar al cerului, merit să pună capăt acestei piroteli anoste.

— Ei ' iată-l pe Toni ' îi alarmează Ferencz pe ceilalți.

— Ce strălucire în sărmanul nostru bordei ! declara medicul regimentului, care suferă de „citato-diaree cronică“, cum îi spunem noi în derisdere

Şase ochi somnoroşi se mijesc şi mă întâmpină rîzători
Salutare ! Salutare !

Mă bucură bucuria lor. Sînt într-adevăr băieţi buni. Îmi spun. Nu mi-au luat-o cituşi de puţin în nume de rău că am tras chiulul atîta timp, fără vreo scuză sau vreo explicaţie

— O turească. În cer chelnerului care se trăşte adorînt pînă la mine, şi-mi trag scaunul mai aproape, cu inevitabila întrebare. Ei, ce mai e nou ?

O întrebare cu care ne întâmpinăm la fiecare întîlnire

Ferenč şi lăţeşte şi mai mult faţa şi aşa destul de lată, ochii mijici dispar aproape cu totul în cutele obrazilor umflaţi şi roşii ca merele, încetîşor, gura i se deschide ca o cută afundată într-un aluat.

— Cea mai nouă noutate ar fi, rînjeşte el onctuos, că înălţimea-voastră binevoieşte să mai apară o dată şi în modestul nostru birlog

Iar medicul regimentului se reazemă pe spate şi începe în felul actorului Kainz¹

— Şi Mahade, zeul pămîntului, coborît-a pentru ultima oară — pentru a deveni asemenea cu el — şi asemenea lor să simtă şi plăcerea şi durerea

Toţi trei mă priveau amuzaţi şi de îndată mă cuprinde o senzaţie neplăcută. „Cel mai bun lucru ar fi, mă gîndesc să încep eu cu trîncăncala, mai înainte ca să se pornească ei cu întrebările — de ce am lipsit toate zilele astea şi de unde vin acum. Dar pînă să-i dau eu drumul. Ferencz l-a şi făcut lui Jozsi, într-un anumit fel, ciudat, cu ochiul, şi l-a lovit cu cotul.

— Ia te uită ! şi arată sub masă. Nu mai spune ! Ghetе de lac pe vremea asta porcească şi uniforma de gală ! Da, da, Toni se prilecepe la de-alde astea, s-a aranjat băiatul ! Se zice că ar fi ca n basme, acolo, la bătrînul nabab ! Cinci feluri de mîncare, în fiecare seară, aşa povestea farmacistul, icerе negre şi claponi, băuturi fine, ţigări de foi din cele mai bune — cu totul altfel ca haleala noastră por-

¹ Joseph Kainz (1858—1910), vestit actor austriac de dramă.

cească de la „Leul roșu“ Da, pe Toni l am subapreciat cu toții, e teribil de talentat în unele domenii

Jozsi îl secundează îndată .

— Numai cu camaraderia stă cam prost dumnealui ! Da, dragul meu Toni, în loc să-ți fi spus și tu o dată bătrînului, acolo la castel „Ascultă, bătrîne, am și eu cîțiva camarazi draguți, amuzanți, băieți buni, care nu infulecă nici ei cu cuțitul, am să-ți car o dată încoace“ — În loc să faci așa, ți ai spus „Lasă-l să se adape mai departe cu berca lor acră de Pilsen și să-și ardeieze gîtlicul cu anostu, lor gușă de vacă !“ Da, grozavă dovadă de camaraderie, ce-i drept e drept ! Totul pentru sine și nimic pentru alții ! Ei, barem ai adus o țigară de fol din acea pîntecoase, „Upman“ ? În acest caz, pentru ziua de azi ți se ridică sancțiunea

R d toți trei și plescăie Dar mie mi se urcă deodată sîngele de la guler pînă la urechi Pentru că, lua-o-ar naiba de treabă, de unde o fi ghicit oare Jozsi că la plecare, în hol, Kekesfalva mi-a dat într-adevăr — întotdeauna face așa — una dintre țigările sale fine ? Nu cumva i se zărește capătul între cei doi nasturi de la piept ! Numai să nu bage de seamă băieții ! În încurcătura mea, încerc să rid

— Firește, o „Upman“ ! Mai ieftin nu lași ! Cred că ți-ar ajunge și o țigară de calitate treia ! și-l întind port-țigaretul deschis.

Dar în aceeași clipă îmi și zvîcnește mîna. Fiindcă alaltăieri implanisem douăzeci și cinci de ani, iar cele două fete afiaseră nu știu cum acest lucru, și seara, la masă, cînd mi-am ridicat șervetul de pe farfurie, am simțit ceva greu împăturit în el un portțigaret ca dar de ziua mea. Însă Ferencz a și observat obiectul cel nou — în cercurile noastre restrîns pînă și cel mai mic amănunt capătă proporții de eveniment

Ei, ei dar asta ce mai e ? mormăie Un obiect nou în cadrul echipamentului !

Îmi smuge pur și simplu portțigaretul din mîna (ce pot face ca să-l împiedic ?), îl pipăie, îl examinează și la urmă îl cîntărește în palmă.

Măi, mi se pare că-l chiar veritabil, spune el, întorcîndu-se apoi către medicul regimentului. Ia uită te

mai bine la el — că doar se zice că respectabilul autor al
zilelor tale ar face comerț cu de-alde astea, așa că, pre-
babil, te pricepi și tu națel!

Medicul militar Goldbaum, care este într-adevăr fiul
unui giuvaergiu din Drohobycz, își pune pince-nez-ul pe
nasul puțin cam gros, la portigaretul, îl cîntărește, se
uită la el din toate părțile și-l ciocănește experimentat
cu degetul.

— Veritabil, pune în sfîrșit diagnosticul. Aur verita-
bil, marcat și al naibu de greu. Cu asta s-ar putra plomba
dinții întregului regiment. Prețul — cam între șapte și
opt sute de coroane.

După sentința aceasta, care mă uimește și pe mine (oacă
pînă acum eram convins că portigaretul e doar aurit), dă
obiectul mai departe lui Jozsi, care acum îl ia cu mult mai
mult respect decît ceilalți doi. (Doamne, ce respect avem
noi, tinerii, pentru tot ce-i de preț!) Îl examinează, face
să joace lumina asupra lui, îl pipăie și, în sfîrșit, îl des-
chide, împingînd cu degetul rubinul, apoi se oprește.

— El — o inscripție! Ascultați băieți, ascultați! „Nu-
blitul nostru camarad Anton Hofmüller de ziua sa, Ilona,
Edith.“

Toți trei cască ochii la mine.

— Măi să fie, gîfîie în sfîrșit Ferencz, dar bine-ți mai
alegi camarazi de la o vreme! Cu tot respectul! De la
mine ai fi primit cel mult o cutie de tinctură pentru păs-
trat chibriturile, în nici un caz ceva de felul acesta.

Sînt că am un nod în gît. Mune, tot regimentul va
afla fără întîrziere noutatea, penibilă pentru mine, des-
pre portigaretul de aur, pe care l-am primit în dar de la
familia Kekesfalva și toți vor ști pe de rost inscripția.

„Îa arată-ne nobilul tău portigaret“, va spune Ferencz
la popotă, ca să-și dea ilose cu mine și eu va trebui să-l
arăt domnului căpitan. „Ordonăți!“ domnului maior
— „Ordonăți!“ și poate chiar domnului colonel. Toți
îl vor cîntări în mînă, îl vor prețui, vor rînji ironic pri-
vind inscripția și apoi vor începe în mod inevitabil întrebă-
rile și glumele proaste, iar mie nu mi-e îngăduit să de-
vin nepoliticos în prezența superiorilor.

În incurcătura în care mă aflu, încerc să pun repede
capăt discuției și întreb.

— Ce-ar fi să mai jucăm un taroc ?

Dar iată că zîmbetele lor binevoitoare se prefac într-un hohot de rîs lăbărașat.

— Ai mai auzit una ca asta, Ferencz ? și Jozsi îl împinge cu cotul. Acum, la douăsprezece și jumătate, cînd se închide dugheana, dumnealor are poftă să mai înceapă o partidă de taroc !

Iar medicul regimentului se rezemă pe spate, a'ene și nepăsător.

— Ei da, norocosul nu trebuie să țină seama de oră.

O vreme mai rîd și mai plescăie din buze pe marginea acestei glume fără haz. Dar iată-l pe țalul Eugen apropiindu-se cu o insistență politicoasă.

— Ora închiderii !

Plecăm — ploaia și-a slăbit intensitatea — facem împreună drumul pînă la cazarmă și ne mai stringem o dată mîna la despărțire.

Ferencz mă bate pe umăr.

— Frumos din partea ta, că ai mai venit pe la noi, și simț că vorbește din inimă.

De ce eram oare atît de supărat pe ei ? Doar cu toții și fiecare în parte sînt băieți de treabă, băieți cumsecade, fără nici o urmă de invidie sau de atitudine nepriletenească. Și dacă nu giumiș nișel cu mine, n-a fost cu rea intenție.

Într-adevăr, n-au avut intenții rele bunii mei băieți — și totuși, cu mirarea și mirîșia lor cam necioplită, au distrus iremediabil ceva în mine: siguranța mea. Căci pînă acum, acea ciudată relație cu familia Kekesfalva mi ridicase într-un chip umitor conștiința de sine. Pentru întîia oară în viață mă simțisem ca unul care dăruiește, care ajută, iar acum mi-am dat seama cum priveau ceilalți această relație, sau, mai degrabă, cum trebuie în mod inevitabil să fie privită din exterior, fără cunoașterea tuturor implicațiilor ei tainice. Căci ce puteau oare pricepe străinii din această subtilă plăcere de a compătumi, căreia îi căzusem pradă — nu găsesc altă expresie — căreia îi căzusem pradă ca unei patimi întunecate. Pentru ei e un fapt în afară de orice îndoială că m-am aciuat pe lângă această casă imbelșugată și ospitalieră, ca să-mi creez re-

laşi printre oamenii bogaţi, să economisesc o masă de seară şi să-mi fac rost de cadouri. Şi cu toate astea, bunii băieţi nu mi-o iau în nume de rău şi nu mă invidiază pentru coşul cad, pentru ţigarile fine, ei nu văd, de bună seamă — şi, tocmai asta mă necajeste — nimic neonorabil şi nimic murdar în faptul că mă las invitat şi curtat de bogătaşii aceia, căci după concepţia camarazilor mei cei de rangul nostru fac într-adevăr onoare unei asemenea case unde aerul se vîntură cu lopata, cînd în calitate de ofiţeri de cavalerie ne aveau la masă lor — nu se putea percepe nici cea mai slabă nuanţă de dezaprobare cînd Ferencz şi Jozi admitaseră portîlgaretul de aur — dîm-potriva le insuflase chiar un oarecare respect faptul — că mă pricepeam cum să-l iau pe acel Mecena al meu. Dar ceea ce mă amărăşte acum peste măsură e că eu însumi încep să fiu derutat în privinţa sentimentelor mele. Nu cumva mă pot într-adevăr ca un parazit? Mi-e îngăduit mie, ca ofiţer, ca om în toată firea să stau la dispoziţia lor seară de seară şi să-l las să mă cultive în felul acesta? Portîlgaretul de aur, de exemplu, n-ar fi trebuit în nici un caz să-l accept şi ar fi trebuit să refuz şi fularul de matase pe care mi l-au strecurat mai deunăzi, cînd afară se pornise un vînt rece. În calitate de ofiţer de cavalerie nu se cuvine să îngădui să-ţi se strecoare ţigări de tot în buzunar, cu să ai pe drumul de înapoiere şi — pentru numele lui Dumnezeu, chiar mîine trebuie să-l conving pe Kekesfalva să renunţe — chestia cu caiul! Abia acum îmi vine în minte că alaltăieri mormăise ceva despre armăsarul meu costanau (pe care fireşte că-l plătesc în rate), că nu prea este de soi şi la urma urmei are dreptate. Dar că are de gînd să mi împrumute din grajdurile lui unu, de trei ani, un alergător excelent, cu care m-aş putea mîndri oriunde, asta nu-mi convine. Da, să mi „împrumute“, şi, eu ce înseamnă la el a împrumuta! Aşa cum eu a făgăduit Ilonci zestre, numai să stea o vreme cu îngrijitoare lângă copila bolnavă, tot aşa vrea să mă cumpere şi pe mine, să mă plătească peşin pentru mila mea, pentru anecdotele mele pentru conversaţia mea în societate! Iar eu, individ marginat, era cit pe ce să cad în cursă fără să-mi dau seama că în felul acesta mă înjosesc pînă la situaţia de parazit!

„Prostu !” îmi spun pe urmă iarăși, și mi amintesc ce mișcat îmi mîngîia bătrînul muneca, cum i se lumina de fiecare dată fața imediat ce intram pe ușă. Îmi amintesc de camaraderia sinceră, ca între frate și soră, care mă leagă de cele două fete, sînt sigur că ele nu țin seama dacă beau cumva un pahar mai mult, iar dacă observă, atunci se bucură că mi-e atât de bine cu ele. „Prostie, nebunie !” îmi repet eu mereu și mereu, prostii — bătrînul acesta mă iubește mai mult decît propriul meu tată !”

Dar la ce folosește toată această autoconvingere s, autorid care a moralului dacă echilibrul launtric a început să se clatine ? Căci o sînt plescată la ironică și umilirea lui Jozsi și a lui Ferencz mi-au distruns spontaneitatea binefăcătoare și neîmpovărătoare. „Te duci într-adevăr numai din mîlă, numai din compătimire la oamenii aceștia bogați ? mă întreb cu suspiciune. Nu intervine și oarecare vanitate și dorința de a trăi bine ? În orice caz, această chestiune trebuie lîmpezită.” Și, ca o primă măsură, iau hotărîrea ca de acum înainte să fac unele pauze între vizitele mele și chiar muncă să renunț la obișnuita vizită de după-amiază la familia Kekesfalva.

Prin urmare, în ziua următoare lipsesc. Imediat după terminarea serviciului o pornesc agale, cu Ferencz și cu Jozsi, spre cafenea citim ziarele și apoi începem inevitabila partidă de taroc. Dar joc îngrozitor de prost, deoarece chiar în fața mea, pe peretele îmbrăcat în placaj, se afla încastrat un ceas rotund, patru și douăzeci, patru și treizeci, patru și patruzeci, patru și cincizeci, în loc să număr punctele la taroc, număr minutele. Patru și jumătate, ora la care de obicei mă prezint la ceai și dacă întîrziîl vreo dată un sfert de ora, sînt îngrijorați și mă și întrebă.

— Dar ce s-a întîmplat astăzi ?

Sosirea mea punctuală a devenit un lucru atât de firesc, încît au început s-o considere ca pe o datorie, de două săptămîni și jumătate n-am întîrziat în nici o după-amiază, și probabil că acum se uită la ceas cu tot atîta nerăbdare ca și mine și așteaptă și așteaptă. Oare nu s-ar cădea totuși ca măcar să telefonez, să anunț că nu pot veni ? Sau poate că ar fi mai bine să trimit ordonanța.

Dar, Toni, e nemaipomenit ce greșeli grosolane faci astăzi ! Fii mai atent, ce Dumnezeu, se nerăște Jozsi și se uită furios la mine

Lipsa mea de atenție l-a costat o grămadă de puncte. Incerc să mă concentrez.

— Spune, nu vrei să schimbăm locurile între noi ?

— Firește, dar de ce ?

Nu știu, mint eu, cred că gălăgia din dugheana asta mă enervează

În realitate e ceasul, pe care nu vreau să-l mai văd, ceasul și implacabila lui mișcare, minut cu minut. O senzație foarte neplăcută îmi trece prin nervi, gândurile îmi zboară tot timpul și tot mă frământă gândul dacă n-er trebui totuși să mă duc la telefon și să mă scuz. Pentru întâia oară încep să mi dau vag seama că adevărata participare sufletească nu se poate deschide și închide ca un comutator electric — și că acela care participă sufletește la un destin străin i se răpește ceva din libertatea propriului său destin.

„Ei, dar lua-o-ar naiba de treabă, mă răstesc la mine însumi, doar nu sînt obligat să alerg zilnic caie de o jumătate de ceas pînă acasă !” Și conform tainelor legii a ciocnirii sentimentelor, în virtutea căreia un om supărat își trece fără să vrea supărarea și asupra altora, care n-au nici o vină, așa cum o bilă de biliard transmite mai departe lovitura pe care a primit-o — minia mea în loc să se îndrepte către Jozsi și Ferencz, se îndrepta acum spre familia Kekesfalva. N-au decît să mă aștepte. Să vadă că nu sînt de cumpărat cu daruri și cu amabilitați, că nu sînt obligat să vin la ora fixă, ca masorul sau profesorul de gimnastică. Nu trebuie create precedente, obișnuința obligă și nu vreau să mă simt legat. Și așa, cu încăpăținare prostească, stau la cafenea, fără nici o noimă, vreme de trei ceasuri și jumătate, pînă la ora șapte și jumătate, numai și numai ca să mă conving și să-mi dovedesc mie însumi că sînt cu totul liber să vin și să plec atunci cînd vreau, și că mîncarea bună și țigările fine din casa Kekesfalva mă lasă cu desăvîrșire indiferent.

La șapte și jumătate plecăm cu toții - Ferencz propune o scurtă hoinăreală pe strada principală. Dar abia apuc să ies din cafenea în urma celor doi prieteni, că sînt în

treacă privirea unor ochi curioși. N-a fost oare Ilona ? Firește - chiar dacă n-aș fi admirat abia alaltăieri rochia vișinie și pălăria de panama cu boruri largi și panglică, aș fi recunoscut-o din spate după unduirea lentă a șoldurilor. Dar încotro aleargă atât de zorită ? Acesta nu-i pas de plumbare, ci mai curînd fugă panicardă — oricum, s-o luăm repede după pasărea asta drăguță, oricît de iute și-ar flutura aripele în zbor !

Scuzați-mă ! spun eu și-mi iau brusc rămas-bun de la camarazii mei uluiți, grăbindu-mă să ajung din urma rochia care fi fura acum pe cealaltă parte a străzii.

Ca să fiu sincer, mă bucur foarte mult că împlinirea mi-a scos în cale pe cineva din familia Kekesfalva, în mediul garnizoanei mele.

— Ilona, Ilona, oprește, oprește-te ! strig după cea care pare ciudat de grăbită, în sfîrșit, se oprește, fără să pară cîtuși de puțin uimită. Firește că mă observase mai de mult, cînd trecuse pe lângă mine. Minunat, Ilona, că te întilnesc o dată în oraș. Îmi doresc de multă vreme să mă plimb într-o zi cu dumneata în orașul nostru de reședință. Sau preferi să intrăm o clipă în binecunoscuta noastră cofetărie ?

— Nu, nu, murmură ea puțin cam încurcată. Mă grăbesc, sînt așteptată acasă.

— Ei, atunci te vor mai aștepta încă cinci minute. Și în cazul cel mai rău, ca să nu fii pedepsită la colț, îți dau chiar o scrisoare de scuze. Vino și nu mă mai privești cu atîtă severitate.

Tare aș fi vrut s-o iau de braț. Fîlindcă mă bucur sincer că am întîlnit-o în lumea mea, tocmai pe dînsa, cea mai prezentabilă dintre cele două fete și dacă ceilalți, camarazii mei, mă vor vedea cu ea, care-i atît de frumoasă, cu atît mai bine ! Dar Ilona continuă să fie nervoasă.

Nu, trebuie să mă întorc neapărat acasă, spune ea repede, mașina a și sosit, mă așteaptă peste drum.

Și, într-adevăr, în Piața Primăriei zăresc șoferul, care mă salută respectuos.

— Dar măcar pînă la mașină îmi este îngăduit să te conduc ?

— Firește, murmură ea ciudat de repezit. Firește... de altfel... de ce n-ai venit astăzi după-amiază ?

— Astăzi după-amiază ? întreb, și lungesc așme cu-
vințele, ca și când ar trebui să-mi amintesc Astăzi după-
amiază ? A, da, o poveste plicticoasă cu după-amiaza de
astăzi Colonelul a vrut să-și cumpere încă un cal și a
trebuit să mergem cu toți să-l vedem și să-l încercăm
călare.

(De fapt e o întâmplare veche de o lună Mi-e teamă
că nu mă pricep să mint.)

Ilona ezită și vrea să răspundă ceva. Dar de ce-și fră-
mintă mânușa, de ce dă atât de nervos din picior ? Pe ur-
mă, rostește deodată repede

— Nu vrei să vii cu mine, măcar acum, la cină ?

„Rezistă, mi spun repede în gând Nu ceda ! Măcar o
dată, o zi întreagă !” Ofter, așadar, cu regret

— Îmi pare rău, mi-ar face mare plăcere să vin ! Dar
toată ziua de azi n-a ieșit cum trebuie iar diseară avem
o întâlnire camaraderească, de la care nu pot să lipsesc.

Îmi aruncă o privire tăioasă — ciudat cum apare a-
cum și la ea aceeași cută de nerăbdare între sprincene,
ca la Edith — și nu spune nici un cuvânt, nu știu dacă
dintr-o conștiință lipsă de politețe sau fiindcă e descum-
pănată. Șoferul îi deschide ușa, ea o închide, izbânde-o cu
zgomot și mă întreaba prin geam

— Dar mâine vii ?

— Da, mâine fără nici o îndoială.

Și automobilul a și pornit

Nu prea sînt mulțumit de mine De ce această ciudată
grabă a Ilonei, această jenă, de parcă s-ar teme ca nu
cumva să fie văzută cu mine, și de ce această plecare pre-
cipitată ? Și apoi ar fi trebuit să trimit măcar din poli-
tețe un salut pentru bătrîn, un cuvînt draguț pentru Edith,
că doar nu mi-au făcut nimic ! Pe de altă parte însă,
sînt și oarecare satisfacție pentru atitudinea mea rezer-
vată ! Am rezistat Acum, cel puțin, nu mai au motive
să creadă despre mine că vreau să mă vir în sufletul lor

Deși îi promiseseam Ilonei că voi veni în după amiaza
următoare la ora obișnuită, din prudență mi anunț și
telefonice vizita. Mai bine să păstrăm forme stricte, for-
mele sînt măsuri de siguranță. În felul acesta vreau să
fie împede pentru toată lumea că nu vin în casă nedorit,
că nu țin să-mi impun prezența, iar de acum înainte voi

Întreba de fiecare dată dacă vizita mea este așteptată, și anume așteptată cu plăcere. De data aceasta însă, nu trebuie să mă îndoiesc de acest fapt, deoarece servitorul mă așteaptă în fața uii deschise și de îndată ce pășesc pragul, mă vestește cu un zîl nemaipomenit.

— Domnișoara este pe terasa turnului și-l poartă pe domnul sublocotenent să vie neîntârziat acolo. Și adaugă: Cred că domnul sublocotenent n-a fost niciodată sus. Domnul sublocotenent va fi uimit cât de frumos e acolo.

Avea dreptate bunul și bătrînul Josef. Într-adevăr, nu fusese niciodată pe terasa turnului, cu toate că această aripă veche și puținul cernădăuță mi trezise adesea interesul. La origine — am mai vorbit o dată despre asta — turnul din colț al unui castel de mult căzut în ruină sau poate darimat anume (nici fetele nu-l cunosteau exact istoria mai veche), turnul aceluia masiv, în patru colțuri, fusese parăsit ani de-a rândul și folosit doar ca magazie pe vremea cînd era copil, Edith se cățărăse de multe ori, spre spaima părinților ei, pe scările de lemn destul de subrede, pînă sus, în încăperea de sub acoperiș, unde printre tot felul de obiecte acronice din uz își făcuseră lîncele treziți din somn și la fiecare pas de pe birnele vechi și putrede se ridicau nori dese de praf și moroz. Dar copilul fantasmă alesese drept loc de joacă și ascunzătoare această încăpere nefolosită, de la ale cărei ferestre murdare priveam se pierdea în depărtări — și o alesese tocmai fiindcă era nefolosită și avea ceva misterios, și pe urmă, cînd a venit nenorocirea și nu putea spera să se mai cățere vreodată cu picioarele ei pe atunci complet paralizate, spre acele încăperi romantice, pline cu tot felul de vechituri, situate atît de sus, a avut senzația că i s-a furat ceva. De multe ori tatăl o surprindea cum privea cu amărăciune în sus, spre acel paradis al anilor copilăriei, în bit și pierdut pe neașteptate.

Ca să-i facă o surpriză, Kekesfalva folosisse cele trei luni petrecute de Edith într-un sanatoriu din Germania, însărcinînd un arhitect vienez cu reconstruirea vechiului turn și cu amenajarea în partea de sus a acestuia a unei terase comode, cu o perspectivă largă asupra împrejurimilor, toamna, cînd Edith a fost adusă acasă, după o ameliorare abia perceptibilă a stării ei, turnul supraetajat

era prevăzută cu un ascensor, unul larg, în genul celor de sanatoriu, și astfel bolnava, șezând în fotoliu cu roțile, avea posibilitatea să se urce la orice oră până la postul de observație atât de drag, în felul acesta își recăștigase pu neașteptate, lumea copilăriei.

Ce-î drept, arhitectul, nițel cam grabit, acordase mult mai puțină atenție purității stilului decât confortului obținut prin mijloace tehnice, cubul acesta nud, pe care-l așezase peste turnul sever, în patru muchii ar fi fost mai potrivit la o clădire aflată în docurile unui port sau la c uz nă electrică, decât deasupra unui mic castel cu armonioase volute baroce, construcția amintind de vremea Mariei Tereza. Dar cea mai importantă dorință a tatălui fu împlinită, Edith se arătă foarte entuziasmată de această terasă, care o elibera în chip nesperat din strimtoarea și uniformitatea camerei ei de bolnavă. Din acest turn, care i aparținea ei și numai ei, putea privi cu bioctul întinsa priveliște a cimpurilor, tot ce se întâmpla în împrejurimi, semănăturile și secerșul, munca țărănilor și festivitățile recoltei. După o despărțire nefericită, legată din nou de lumea înconjurătoare, privea ceasur, întregi de la acest post de observație la jucăria vieții care era calea ferată, ce străbătea peisajul marcându-și drumul cu mici rotocoale de fum, nici o trăsură de pe șosea nu scăpa curiozității ei mereu treze și, cum am aflat mai târziu, însoțise cu ochiului ei multe dintre exercițiile și parăzile noastre. Dar, dintr-o ciudată gelozie, ascundea de toți oaspeții casei acest loc de refugiu, izolat de restul încăperilor, socotindu-l ca pe o lume a ei particulară, abia din entuzasmul impulsiv al credinciosului Josef mi-am dat seama că invitația de a urca până la acel observator, de obicei inaccesibil, trebuia prețuită ca o distincție cu totul ieșită din comun.

Servitorul voi să mă conducă sus cu ascensorul după mândria ce-o arăta se vedea că acest vehicul atât de costisitor îl fusese încredințat exclusiv lui spre manevrare. Dar am refuzat să-l folosesc, de îndată ce m-a informat că mai există o mică scară în spirală, luminată lateral de ferestrele unor balconașe în formă de loggia situate la fiecare palier, mi-am imaginat imediat cât de străgător trebuie să apară, de la un palier la altul, peisajul

desfășurându-se tot mai departe în zare, și într-adevăr, fiecare dintre aceste ferestre cu înguste fără geam oferea o nouă priveliște fermecătoare.

Peste peisajul estival se întindea ca o țesătură aurie o zi străveză, fără vînt. Fumul se incolăcea asemenea unor cochiliu de melc aproape nemișcate deasupra hornurilor caselor și a ogrăzilor risipite și se zăreau — fiecare contur părea tăiat cu un cuțit ascuțit din cerul de un albastru-metalic — căsuțele cu acoperișuri de paie și cu neapsitul cuib de barză în vîrf, iar bălțile cu rațe din fața hambarelor străluceau ca metalul lustruit. Pe alocuri, pe cîmpur le galbene ca ceara, se vedeau figurine minuscule, de liuputani, vaci baltate pascănd, femei plivind sau spălînd rufe, care grele trase de bot și trăsurile sprintene alergînd printre dreptunghiurile îngrijit tăiate ale ogoarelor.

După ce am ajuns la capătul celor aproximativ nouăzeci de trepte, privirea mea imbrățișă din plin cuprinzătorul peisaj al șesului maghiar până departe, la orizontul ușor încețoșat, acolo unde se ridică în zare o linie albastruie, poate Carpați, iar la stînga strălucea, grațios în aglomerarea lui, orașelul nostru cu turnul lui în formă de ceapă. Cu ochiul liber am recunoscut cazarma noastră primărie, școala, platoul de instrucție și pentru prima oară de la transferarea mea aici, în garnizoană, am simțit farmecul lipsit de pretenții al acestei lumi situate în alina drumurilor umbrite.

Dar nu se cuvenea să zăbovesc vreme îndelungată în fața acestui agreabil peisaj, căci iată-mă ajuns pe terasa largă, și trebuie să mă pregătesc a o saluta pe bolnavă. La început nici n-o descopăr pe Edith, fotoliul moale de trestie în care se odihnește e întors cu spatele la lată spre mine, acoperindu-i ca o scoică pestriță și curbată trupul firav. Îi bănuiesc prezența numai după măsura de alături acoperită cu cărți și după gramofonul deschis. Ezit o clipă, mi-e teamă să nu apar prea brusc în fața ei, aș speria-o pe fata care poate se odihnește sau poate visează. O ocolesc așadar pe laturile terasei pătrate ca să îles înaintea drept în față. Dar în timp ce mă strecor cu grijă, observ că doarme. Trupul slăbuț fusese aranjat cu

grijă în fotoliu, picioarele învelite într-o pătură moale, și pe o perna alba se odihnea, lăsată puțin pe o parte, fața ovală de copil, încadrată de păr blond-roșietic, cărunta soarele în așfințit îi da un licăr auriu de chihiț măr, o nuanță sănătoasă.

Fără voie mă opresc și folosesc această gâstoptare șovăitoare, ca să privesc tabloul oferit de fata care doarme. Căci, la drept vorbind în ciuda deselor noastre întâlniri n-am avut încă prilejul s-o privesc direct, cum trebuie, din pricină că, întotdeauna toate ființele sensibile și hipersensibile, opune în mod inconștient o anumită rezistență ca să nu fie privită. Chiar dacă te uiți la ea din întâmplare, în timpul unei convorbiri, cula cea mică de enervare dintre sprincene se adâncește imediat, ochii se încreștă, buzele zăcesc, trăsăturile feței trădează o neliniște continuă. Abia acum, când stă aici lângă mine cu ochii închiși, fără apărare și nemiscată, îmi pot îngădui (și am simțământul că înfăptuiesc ceva nepermis, parcă aș comite un furt) să privesc obrazul nițelul colțuros și într-o oarecare măsură nedeterminat, în care ceea ce este copilăresc se împietrește în chip atragător cu ceea ce este feminin și cu ceea ce exprimă suferință. Buzile, puțin întredeschise ca la un înșelat, respiră ușor, dar chiar și acest neînsemnat efort îi boltește și-l ridică pieptul slăbuț de copil, iar obrazul palid, epuizat, parcă lipsit de sînge, se odihnește pe pernă, învăluit în părul cu nuanțe roșietice. Mă apropii cu grijă. Umbrile de sub ochi, vinele albastre de la temple, transparența trandafirină a nărilor, dezvăluite cu ce înveliș subțire și incolor se apără pielea de paoroarea alabastrului împotriva marelui lumii exterioare. Cît trebuie să fie de sensibilă, mă gîndesc, dacă nervii zăcesc atît de aproape, atît de lipsiți de protecție sub piele, cît de îngrozitor trebuie să sufere ea, cu un asemenea trup de zînă a pădurilor, ușor ca fulgul, creat parcă pentru fugă sprintenă, pentru dans și plutire, și osîndit în chip înspălmîntător să rămînă încetășat de pămîntul aspru și greoi! Sărmana ființă ferecată — iarăși simt șuvoiul fierbinte dinlăuntrul meu, acea pornire impetuoasă de a compătumi, dureros de istovitoare și sălbatică totodată, care mă cuprinde ori de cîte ori mă gîndesc la nenorocirea

ei. Mîi tremură mîna de dorința s-o mîngî ușor pe braț, să mă apuc asupră-i și să-i culeg zimbetul de pe buze, dacă se va trezi și mă va recunoaște. O nevoie de afecțiune, care la mine se împletăște întotdeauna cu mîia, mă împinge către Edith ori de cîte ori o văd cu ochii minții sau în realitate. Nu, să nu-i tulbur somnul, un somn care o îndepărtează de ea însăși, de realitatea ei trupească! Tocmai aceluși lucru e minunat, să fii atât de aproape sufletește de un bolnav în timpul somnului său, cînd toate gândurile de spaimă sînt ținute în frâu, cînd își uită cu totul suferința, și să vezi cum uneori înfloresc un zimbet pe buzele lui întredeschise, parcă s-ar așeza un fluture pe o frunză tremurată, un zimbet străin, ce nu-i aparține altui de puțin și de altfel fuge speriat imediat după trezire. Din mila lui Dumnezeu, mă gîndesc, ologii, invalizii, cei vitregiți de soartă, măcar în somn nu sînt conștienți de forma sau deformarea lor trupească, iar bandul și înșelătorul vis le dă cel puțin în lumea lui amăgitoare corpuri frumoase și armonios clădite, măcar în această unică lume încadrată de întuneric, a somnului, suferința poate fugi de blestemul care-l încâlzește trupește! Dar cel mai emoționant lucru pentru mine sînt mîinile, încredinate peste pătură, male și străbătute de rețeaua vineilor, mîinile prelungi cu falange de o subțirime fragilă și cu unghii lungi, îngrijite, nițel albastru — mîini delicate, lipsite de sînge, fără vlagă, poate doar de ajuns de puternice ca să mîngie animale mici, perumbei și iepuri de casă, dar prea slabe ca să rețină ceva, să apuce ceva. „Cum se poate — gîndesc cutremurat — să te aperi împotriva suferinței cu asemenea mîini lipsite de vlagă? Cum să obții ceva prin luptă și să apuci și să reții?” Și aproape că mi-e silă cînd mă gîndesc la propriile mele mîini, la aceste mîini energice, grele musculoase, puternice, care cu o singură smucitură a dirlog lor sînt capabile să potolească și cei mai nesupus cal împotriva voinței mele, privirea se îndreaptă acum și spre pătura care, pîroasă și grea, mult prea grea pentru copila asta ușoară ca o pasăre, îi împovărează genunchii ascuțiți. Sub acest învelis opac zac moarte — n-am avut nicodată curajul să întreb dacă sînt strivite, paralizate sau doar slabite — zac picioarele neputincioase, strînse în acele

armături de metal și piele îmi amintesc că la fiecare mișcare tirăste după ea, ca niște grele lanțuri de ocnas, aparatul acesta înspăimântător prins pe articulațiile inerte, mereu e nevoită să tirile după ea acel obiect dezgustător care scârle și fisea ea, cea atât de gingașă, de slabă, tocmai ea, la care simți că mai firesc chiar decât mersul ar fi plutească și să alerge și să se avînte.

Fără voie mă cutremur la gîndul acesta, și atât de puternic curge și fierbe în mine fiorul plin în tălpi, încît și pîntenii tremură zornăind. Nu poate să fi fost decît un zgîmnot foarte slab, abia perceptibil, acest clîchet și zornăit argintiu, dar pare totuși că a pătruns în somnul ei ușor. Respiră neliniștit, încă nu-si ridică pleoapele, dar minile au și început să se trezească. Se desfac ușor, se întind, se lungesc, ca și cum degetele, trezindu-se, cascade. Pe urmă, pleoapele încearcă să clipească și ochii pipăie, înstrăinați, în jurul lor.

Pe neașteptate privirea ei mă descoperă și imediat devine rigidă. încă nu s-a stabilit contactul de la vîzul pur-optic la gîndire conștientă și amintire. Pe urmă, o trezire, și s-a trezit de tot m-a recunoscut ca o revîrsare purpurie singele îi inundă dintr-o dată obrazul, pompă în sus de înmă. Și iar mi se pare că într-un pahar de cristal se toarnă deodată vin roșu.

— Ce stupid! spune apoi încrunțindu-și sprîncelele și trăgîndu-și cu o mișcare nervoasă pătura care alunecase, de parcă ar fi surprins o despuțată. Ce stupid din partea mea! Probabil că am adormit o clipă.

Și iată că au și început. A-i zvîcnească ușor nările și carose bine aceste s mne de furtună. Mă privește provocatoare.

— De ce nu m-ai trezit imediat? Nu trebuie să te uiți la cineva care doarme! Nu se cuvine! Orice om arată caraghios.

Sub impresia penibilă că menajamentul meu a supărat-o, încerc să salvez situația cu o glumă nesărată.

Mai bine să arăți caraghios cînd dormi, îi spun, decît să fii caraghios cînd ești treaz.

Dar Edith s-a și săltat puțin, sprijinindu-și brațele de speteze, cuta dintre sprîncele se adîncește și acum încep și în jurul buzelor tremurul și zvîcniturile vestitoare de furtună. Căutătura mă cercetează severă, ascuțită.

— De ce n-ai venit ieri ? Lovitura s-a năpustit prea pe neașteptate ca să pot răspunde îndată. Dar fără să mi dea un răspuns, ea repetă închizitorial. Probabil că al un motiv deosebit că ne-ai lăsat așa, pur și simplu, să te așteptăm. Altfel, ai fi telefonat macar, să spui că nu vii.

Ce neghiob sunt ! Tocmai această întrebare ar fi trebuit să-o prevăd și să-mi pegătesc dinainte un răspuns ! Și iată-mă acum sprijinindu-mă incurcat ba pe un picior, ba pe celălalt, după care bolborosesc pretextul răsuflat că am avut pe neașteptate inspecție la cai de remonță și că la ora cinci sperasem să-o pot șterge, dar colonelul s-a apucat să ne arate un cal nou și așa mai departe.

Privirea ei cenușie, severă și sfredelitoare nu mă slăbește. Cu cît trângănesc mai mult, intrînd în amănunte, cu atît devine mai sfredelitoare mai bănuitoare. Văd cum degetele zvîcnesc pe spetezele fotoliului.

— Așa ! răspunde în sfîrșit foarte rece și dur. Și cum se sfîrșește această mișcătoare poveste cu inspecția la cai de remonță ? Colonelul a cumpărat pînă la urmă calul cel nou-nouț ?

Am și început să simt că m-am rătăcit într-un chip periculos. Edith lovește cu mînușa goală în masă, o dată, de două, de trei ori, de parcă ar voi să se elibereze de unele niște care-i irită nervii. Pe urmă își ridică amenințătoare ochii.

— E timpul să sfîrșești odată cu minciunile astea stupide ! Nici un singur cuvînt nu-ai adevărat din tot ce-ai spus. Cum de îndrăznești să-mi înșiri asemenea prostii ? Mînușa lovește din ce în ce mai tare pe placa mesei. Apoi o aruncă departe într-un arc mare. Nici un cuvînt nu-ai adevărat din toată blîbîlala dumitale ! Nici un cuvînt ! N-ai fost la maneaj, n-ai avut nici o inspecție la cai de remonță. Încă de la patru jumătate te-ai instalat la cafenea și, după cîte știu, acolo nu se încearcă nici un fel de cai. Nu mai căuta să mă înșeli. Șoferul nostru te-a văzut cu totul intimidător, cum la ora șase încă mai jucai cărți. Încă nu sînt în stare să scot vreo vorbă, dar eu se întreprinsese brusc. În definitiv, de ce să mă jenez de dumneata ? Pentru că dumneata nu spui adevărul, să mă ascund și eu ? Fiindcă eu nu mă tem să spun adevărul, și ca să știu : nu, nu din întîmplare te-a văzut șoferul la cafenea.

Eu îi trimiseseam anume acolo, ca să întrebe ce s-a întâmplat cu dumneata. Am crezut că poate, cine știe, ești bolnav, sau că ți s-a întâmplat ceva, de vreme ce nici măcar n-ai telefonat și ei, n-ai decît să crezi despre mine că sînt nervoasă. Dar, ce să fac, nu pot suporta să fiu căsălită să aștept. Pur și simplu nu pot suporta așa ca am trimis șoferul pînă în oraș. Dar la cazarmă i s-a spus că domnul sublocotenent se află în cele mai bune condiții la cafenea și joacă taroc, și atunci am rugat-o pe Liana să se intereseze de ce te porți atît de urît cu noi. Dacă te-ai supărat dintr-aieri cu ceva — pentru că uneori sînt într-adevăr lipsita de răspundere cu ieșirile mele stupide. Așa — ca să vezi — mie nu mi-e rușine să-ți mărturisesc toate astea. Și dumneata născocesc asemenea pretexte naive — dumneata nu simți ce groaznic de urît e ca, între prieteni, să minți în halul ăsta?

Am vrut să răspund — cred că aș fi avut chiar curajul să-ți mărturisesc toată povestea aceea neplăcută cu Berencz și cu Jozsi. Dar ea, nestăpînită, mi-a poruncit:

— Fără alte scormeli, ajunge — nu mai inventa și altele, nu le mai pot suporta! Sînt atît de sătulă de minciuni! „Ce bine arăți astăzi ce bine umbli astăzi minunat, acum merge mult, mult mai bine“ — mereu aceleași plule de liniște, de dimineața pînă seara, și nimeni nu-și dă seama că ele mă sufocă. De ce nu spui cîștit, de la obraz: „ieri n-am avut timp, n-am avut chef“. Că doar nu-avem abonament cu dumneata, și nimic nu mi-ar fi bucurat mai mult decît să-mi fi lăsat vorbă prin telefon: „Nu vin astăzi la voi, avem poștă de hoinărit și ne dătrăm în oraș“. Mă crezi atît de naivă ca să nu înțeleg ce lehamite trebuie să ți fie uneori să faci zi de zi pe samariteanul mulostiv să nu înțeleg că un bărbat în toată firea preferă o partidă de călărie sîu să-și ducă la plimbare picioarele zdravene, în loc să-și piardă vremea stînd chinelt lingă un fotoliu străin? Un singur lucru mă dezgustă, un singur lucru nu pot suporta: pretexte și înșelătorii și minciuni — de astea sînt sătulă pînă peste cap. Nu sînt chiar atît de proastă cum credeți voi toți, și pot suporta o doză bună de sinceritate. Vezi, cu cîteva zile în urmă a fost angajată la noi o femeie de serviciu originară din Boemia, ceaialtă, bătrîna, murise, și în prima zi — nu avusese încă vreme să stea de vorbă cu nimeni —

observă cum ceilalți mă ajută să pot ajunge cu cîrjele la fotoliu. Speriată, scapă din mîna peria de trecut și strigă tare: „Iause Cristoase, ce nenorocire, ce nenorocire! O dăduie atît de bogată, atît de nobilă... și : oloagă !” Ilona s-a năpustit ca o sălbatică la această femeie cîstîtă, a vrut s-o concedieze imediat și s-o gonească pe sărmana femeie. Pe mine însă, m-a bucurat asta, sperietura ei m-a făcut bine tocmai fiindcă este ceva cîstît, ceva omenesc să te sperii cînd vezi pe neașteptate o asemenea scenă. De altfel, i-am și dăruit imediat zece coroane și s-a repetit de îndată la biserică să se roage pentru mine. Toată ziua m-a bucurat, da, m-a bucurat însuși faptul că știu, în sfîrșit, ce simte cu adevărat un om străin cînd mă vede pentru prima oară. Dar voi, voi credeți mereu în falsa voastră gingașie, că trebuie să mă „menajați” și cu lîm, vă inchipuți, că mi face bine blestematul vostru de menajament. Credeți oare că n-am ochi în cap? Credeți că în spatele pălăvrăgeții și bolborosurii voastre nu sunt aceeași spaimă și aceeași descumpanire ca la acea femeie cumsecade, deosebit de cîstîtu? Credeți că nu văd cum vi se taie respirația cînd apuc cîrjele și cum vă străduiți să porniți repede o conversație numai să nu observ nimic — de parcă nu v-aș cunoaște pînă în cele mai mici amănunte, cu Valeriana și zăburul vostru — zăbur și valeriană amestec cleios, dezgustător... Oh, știu foarte exact că respirați ușurați ori de cîte ori închideți far usa în urma voastră, lăsîndu mă să zac ca un cadavru. Știu foarte bine cum oftați pe urmă dînd ochii peste cap „Sărmana copilă”, dar în același timp simteți foarte mulțumiți de voi că ați sacrificat în chip atît de preventor o oră, două ore cu „biata copilă brînavă”. Eu însă nu vreau sacrificii! Nu vreau să vă credeți obligați a-mi servi porția zilnică de milă — imi bat loc de preabînvătoarea voastră compătimire! — o spun odată pentru totdeauna — refuz mila! Dacă vrei să vii, atunci vino, și dacă nu vrei, ei bine, nu veni! Dar atunci fii cîstît și fără povești cu manejuri și cu încercarea casilor de remontă. Nu mai pot, nu mai pot suporta minciunile și menajamentele voastre dezgustătoare.

La ultimele cuvinte părea că si-a pierdut stăpînirea de sine, ochii îi ardeau, fața păluse. Pe urmă, încordarea dia-

pare deodată. Capul și cade sleit pe rezemătoare și abia acum singele colorează din nou, încetul cu încetul, buzele încă tremurând de emoție.

- Așa, respiră ea ușor și rușinată parcă. Trebuia s-o spun odată! Și acum, gata! Să nu mai vorbim de asta! Dă-mi... dă-mi o țigară!

Dar acum mi se întâmplă mie ceva ciudat. De obicei sunt destul de stăpîn pe mine și am mâini viguroase, sigure. Dar această neașteptată izbucnire m-a zguduit înrătit, că-mi simt toate incheieturile ca paralizate, în viața mea nu m-a zguduit nimic alt de puternic. Cu greu scot o țigară din tabacheră, i-o ofer și aprind un chibrit. Dar cînd întind mîna, degetele îmi tremură atît de tare, că nu sînt în stare să țin chibritul cum trebuie și flacăra pîlîie și se stinge în aer. Trebuie să aprind un al doilea chibrit! dar și acesta se clatină nesigur în mîna mea tremurătoare pînă apuc să-i aprind țigara. Dar probabil că ea a înțeles, după neîndeminarea mea atît de evidentă, cit sînt de mîscat, zguduit, căci cu o altă voce, uimită și neliniștită, mă întreabă acum, încet:

— Dar ce ai, ce s-a întîmplat? Văd că tremuri. De ce, de ce ești atît de emoționat? Că doar toate acestea nu te privesc pe dumneata.

Flăcăriuța chibritului s-a stins. M-am așezat fără să scot o vorbă, iar Edith murmură consternată.

— Cum de te poate emoționa pînă într-atît flecăriuța mea stupidă? Tata are dreptate. Ești într-adevăr un... un om foarte ciudat.

În clipa aceasta din spatele nostru răsună un zbîrînit ușor. E ascensorul, care urcă spre terasa noastră. Josef deschide ușa și Kekesfalva apare cu acel aer al său de vinovăție și sflăcă, care, în mod absurd, pare să-i încovoie umerii, aerul pe care îl are întotdeauna cînd se apropie de bolnavă.

Mă ridic repede ca să-l salut. El inclină capul, stînjinit, și se apleacă spre Edith, s-o sărute pe frunte. Pe urmă, se lasă o tăcere ciudată. Fiindcă în casa asta fiecare simte starea de spirit a flecăriuța, fără îndoielă că bătrînu trebuie să fi sesizat că între noi vibrează o tensiune pericu-

loasă, și iată-l că stă cu ochii în jos, neliniștit. Îmi dau seama că ar prefera să fugă cât mai repede de-aici. Edith încearcă să-l ajute.

— Închipează-ți, tată, domnul sublocotenent vede astăzi pentru prima oară terasa.

Iar eu spun:

— Da, e un loc minunat, și am imediat senzația penibilă că exprim ceva îngrozitor de banal, după care amuțesc din nou.

Ca să înlătore atmosfera apăsătoare, Kekesfalva se apleacă deasupra fotoliului.

— Mi-e teamă că peste puțină vreme va fi cam răcoare aici, pentru tine. N-ar fi mai bine să coborim?

Da, răspunde Edith.

Sintem cu toți bucuroși să găsim astfel câteva ocupații mărunte: să stringem cărțile, să-i punem șalul, să sunăm din clopoțel, unul dintre acei clopoțeli care se află și aici, cum se află peste tot în casă, pe toate măsuțele. După două minute zbirnilitul ascensorului urcă spre noi și Josef împinge grăjiiu fotoliul cu roțile al infirmei până la ușă.

— Venim și noi îndată, îi face semn dragăstos Kekesfalva, poate te schimbi pentru masa de seară. Până atunci ai putea să mă pamb cu domnul sublocotenent prin parc.

Servitorul, închide ușa liftului: fotoliul infirmei coboară în adâncime, ca într-un cavou. Fără voce, atit bătrînul cît și eu ne am întors cu spatele. Tăcem amindoi, dar deodată simt că se apropie de mine cu multă sfială.

— Dacă n-aveți nimic împotriva, domnule sublocotenent, aș dori să discutăm ceva... adică să vă rog ceva... Poate trecem dincolo, în biroul meu din clădirea administrației: vreau să spun, firește, numai dacă nu vă deranjează. Altminteri... altminteri bineînțeles că ne putem plimba prin parc.

Dar este o cinste deosebită pentru mine, domnule von Kekesfalva. îi răspund.

În clipa aceasta ascensorul zbirnîie iar, vine să ne ia. Coborim, străbătem curtea de-a curmezișul pînă la clădirea administrației; mi se pare curios cu cîtă grijă merge Kekesfalva, cum se lipește pîrcă de perete, cum se subțiază strecurîndu-se de-a lungul casei, ca și cînd s-ar teme să nu fie prins asupra faptului. Fără să vreau — căci

nu pot proceda altfel — merg și eu după el, cu pași tot atât de ușori și prudenți.

La capatul clădirii scunde, eu pereții nu prea proaspăt spoziți ai administrației, deschide o ușă ce duce în biroul său, care se dovedește a nu fi mult mai bine amenajat ca biroul meu de la cazarmă, o masă de scris ȧstă, cam putredă și uzată, scaune pătate, cu spezeze de paie, iar pe perete peste tapetele zdrențaroase, cîteva tabele neschimbate de ani de zile. Pînă și mirosul stătut îmi amintește în mod penibil de cancelariile noastre oficiale. Chiar de la prima privire — cîte n am învățat eu să înțeleg în aceste puține zile — îmi dau seama că bătrînul păstrează tot confortul și luxul, numai pentru copila lui, iar în ceea ce îl privește face economie ca un țaran zgîrcit, pentru înțila oară observ, deoarece merge în fața mea, cit de lucioasă îl e rîdingota neagră la coate, de bună seamă că o poartă de zece sau cinsprezece ani.

Kekesfalva împinge spre mine un scaun fără rezemătoare, tapisat cu piele neagră, singurul confortabil din biroul administrației.

— Luați loc, domnule sublocotenent, vă rog să luați loc, îmi spune cu un anumit ton, insistent și tandru totodată, în timp ce el își ia, înalțe ca eu să pot interveni, unul dintre suspectele scaune de paie.

Și iată-ne șezînd foarte aproape unul de celălalt, ar putea, ar trebui să începă, iar eu aștept cu o justificată nerăbdare să începă, căci ce poate să mă roage el, un om bogat, un milionar, pe mine, un sărman sublocotenent? Dar el își ține cu îndărătnicie capul plecat, ca și cînd și-ar privi cu multă atenție ghețele. Numai respirația i-o aud, aerul ieșînd din pieptul aplecat în față. O respirație înăbușită și anevoioasă.

Intr-un tîrziu, Kekesfalva își ridică fruntea, e umedă, acoperită cu broboane de sudoare, își scoate ochelarii aburiti și, fără această pavază lucitoare, fața lui arată deodată altfel, mai nudă parcă, mai sărăcăcioasă, mai tragică, cum se întîmplă adesea la miopi, ochii par mai uzați și mai obosiți decît sub lentilele măritoare. Tot așa, judecînd după marginile inflamate ale pleoapelor, cred că nu greșesc cînd afirm că omul acesta doarme puțin și prost. Din nou simt înlăuntrul meu șuvoiul acela cald — mîla, acum știu că

este mila care își croiește drum. Pe neașteptate nu mai
șed în fața bogatului domn von Kekesfalva, ci lângă un
bătrîn împovărat de griji.

Iar acum își dregă vocea și începe

— Domnule sublocotenent, vocea gîtuită de emoție nu
î se supune încă, aș vrea să vă rog să mi faceți un mare
serviciu. Știu firește că n-am dreptul să vă solicit, căci
abia ne-am cunoscut. De altfel mă puteți refuza. Bine-
înțeles că puteți refuza. Poate că este o îndrăzneală din
partea mea, o inoportunitate lipsită de delicatețe, dar am
avut încredere în dumneavoastră din prima clipă. Dum-
neavoastră sunteți, asta se simte imediat. Un om bun, gata
să sară în ajutor. Da, da, da, insistă el, căci probabil că
eu așchășam o mișcare de protest, sunteți un om bun. Este
ceva în dumneavoastră care-mi dă siguranță și cîteodată
am senzația că mi-ați fost trimis de... aici se oprește și simt
că voia să spună „de Dumnezeu”, numai că nu avea cu-
rajul, mi-ați fost trimis ca un om față de care să pot vor-
bi cinstit. De altfel nu e mare lucru ce vreau să vă rog,
dar uite că vorbesc și vorbesc, verzi și uscate, și nici mă-
car nu vă întreb dacă vreți să mă ascultați.

— Dar vă rog, firește că da.

— Vă mulțumesc. Cînd ești bătrîn, e de ajuns să pri-
vești un om și-l cunoști, pînă în adîncul sufletului. Știu
ce înseamnă un om bun, o știu datorită soției mele, fie-l
țărîna ușoară. Asta a fost prima mea nenorocire cînd a
murit, și totuși, astăzi îmi spun că poate a fost mai bine
așa, că n-a mai apucat să vadă și ea nenorocirea cu copilul.
N-ar fi putut s-o îndure. Știți, cînd a început, acum
cinci ani, atunci n-am crezut că ar putea să rămînă mult
timp așa. Cum să îți poți închipui că un copil care e ca
toți ceilalți și aleargă și se joacă și se învîrtește ca o
sfîrșeală, și deodată toate astea să se sfîrșească, să se
sfîrșească pentru totdeauna. Și apoi, doar am fost cres-
cut, cu toții în spiritului respectului față de medici. În
ziare, cîtîm ce minuni pot ei să facă, se zice că pot să conșă-
nime și să transplanteze ochii așa se zice. Atunci, unul ca
mine trebuie doar să fie convins, nu i așa, că vor putea
face și un asemenea lucru foarte simplu, cel mai simplu
care există: să-l ajute unui copil, unui copil care s-a
născut sănătos, care a fost întotdeauna deplin sănătos,

să-l ajute să-si revină repede. De aceea, la început nă-
 m am fost din cale-afară de speriat, căci doar n-am crezut
 niciodată, nici o clipă n-am crezut că Dumnezeu ar putea
 face una ca asta, să lovească un copil, un copil nev-novat
 să-l lovească pentru totdeauna. Da, dacă m-ar fi lovit
 pe mine — că doar pe mine picioarele m-au purtat pînă
 acum destul. Ce nevoie mai am de ele — și apoi, eu n-am
 fost un om bun, am făcut mult rău, ba chiar am... Dar
 ce-am spus, despre ce vorbeam adineauri? Da, așadar
 dacă m-ar fi lovit pe mine, aș fi înțeles. Dar cum poate
 Dumnezeu să lovească așa, odată, în cel nepotrivit, în cel
 nevinovat — și cum poate să înțeleagă unul ca mine că
 unui om viu, unui copil, picioarele să-i devină așa, din-
 tr-o dată moarte, din pricina unui nimic, a unui bacil, așa
 au spus medicii și sînt incredințat că au spus ceva cu asta.
 Dar acesta nu e decît un cuvînt, un subterfugiu, și celă-
 lalt este lucrul real, că un copil stă așa și deodată îi înțe-
 penesc membrele — nu mai poate merge și nu se mai poate
 mișca și nu-l poți fi de nici un ajutor — nu, asta nu se
 poate înțelege. Își șterse brusc, cu dosul mîinii, transpi-
 rat a din parul umed și incalzit. Firește că l-am consultat
 pe toți medicii — unde am auzit de unul cu faimă, am
 plecat cu Edith la el — pe mulți l-am adus aici, și mi-au
 ținut prelegeri savante și au vorbit latinesc și au discu-
 tat și au făcut consiliu, unul a încercat una și altul alta,
 și pe urmă au spus că speră și cred, și și au luat banii și
 au plecat, iar totul a rămas cum a fost. Adică cînd s-a
 ameliorat, de fapt s-a produs chiar o ameliorare sensibilă.
 Înainte trebuia să stea numai întinsă pe spate, și tot trupul
 îi era paralizat — acum, măcar brațele și partea superioară
 a corpului sînt normale și poate umbla singură în cameră.
 Ceva s-a ameliorat, s-a ameliorat chiar sensibil. Dar bine
 de tot n-a făcut o încă nici unul. Toți au dat din umeri
 și au spus: răbdare, răbdare, răbdare. Numai unul a
 perseverat cu tratamentul, unul singur doctorul Condor.
 nu știu dacă ați auzit vreodată de el. Poate că da, fiindcă
 sînteți din Viena.

A trebuit să neg. Nu auzisem niciodată de numele
 acesta.

- Firește, cum să-l cunoașteți dumneavoastră, sînteți
 doar un om sănătos și el nu e dintre acei care fac rumoare

În jurul lor nu e nici profesor, și nici măcar conferențiar... nici nu cred să aibă cine știe ce clientelă — adică el nu caută să aibă o clientelă numeroasă. Fiindcă așa e el, un om curios, cu totul deosebit... nu știu dacă vă pot explica bine. Nu-l interesează cazurile obișnuite, cele pe care le poate trata orice medic — îl interesează numai cazurile grele, numai acelea pe lângă care alți medici trec dînd din umeri. Firește că eu, ca profan, nu pot afirma că doctorul Condor e un medic mai bun decît ceilalți... știu un singur lucru, că e un om mai bun decît ceilalți. L-am cunoscut pentru întia oară atunci, cînd cu soția mea, și am văzut cum a luptat pentru ea... A fost singurul care n-a vrut să renunțe pînă în ultima clipă și încă de atunci am simțit — acest om trăiește și moare cu fiecare boală. Fiindcă are, nu știu dacă mă exprim cum trebuie — are un fel de pasiune să fie mai puternic decît boala — nu că alții, care au doar ambiția să și primească banii și să poarte titlul de profesor și de consilier — căci el nu pornește de la propriul său punct de vedere, ci de la al celui suferind. O, e un om minunat! Bătrînul era profund mișcat ochii adineauri încă oboșiți, începuse să strălucească puternic. Un om minunat, vă rog să mă credeți, un om pe care te poți bizui — pentru el, fiecare caz constituie o obligație asumată — știu că nu pot exprima asta cum trebuie — dar el, parcă se simte vinovat atunci cînd nu poate ajuta — se simte el însuși vinovat — și de aceea — nu mă veți crede, dar vă jur că e într-adevăr așa — o dată, cînd n-a reușit ce și-a propus, făgăduise unei femei, care era pe cale să orbească, îi promisese că o va vindeca... și cînd a orbit cu adevărat, s-a călătorit cu oarba aceasta gîndindu-vă, un om tinăr cu o femeie oarbă, mai în vîrstă — cu șapte ani decît el, deosebit frumousă, fără un ban, o femeie isterică, și care l-a devenit o povară și nici măcar nu-l este recunoscătoare. Nu-i așa că asta arată ce fel de om este și dumneavoastră înțelegeți cit sînt de fericit că am găsit un om — ca acest doctor, care se îngrijește de copilul meu ca mine însumi. L-am trecut și în testament — dacă îl poate cineva ajuta, atunci el este, deie Domnul! deie Domnul! Kekesfalva își împreunase mîinile ca pentru rugăciune. Pe urmă, se apropie de mine cu o mișcare bruscă. Și acum, ascultați-mă domnule sublocotenent. Votăm să

vă adresez o rugămintă. V-am spus ce om săritor la nevoie este acest doctor Condor. Dar vedeți, înțelegeți formai pentru că e un om atât de bun, sint foarte îngrijorat. Mă tem mereu, mă înțelegeți. mă tem că pentru a mă cruța, nu mi spune adevărul, nu-mi spune întreg adevărul. Mereu îmi promite și mă consolează, că se va ameliora fără nici o indoială, ba chiar că fata se va vindeca de tot dar întotdeauna, dacă îi întreb precis cînd, cîi va mai dura? atunci ocolește răspunsul și spune numai răbdare, răbdare! Dar nu poți trăi așa, fără să ai o certitudine. sint un om bătrîn, un om bolnav, trebuie să știu, să știu dacă voi mai apuca ziua aceea, să știu, dacă se va mai face vreodată sănătoasă, complet sănătoasă nu, credeți mă, domnule sublocotenent, nu pot să mai trăiesc astfel trebuie să știu, dacă e sigur că se va vindeca și cînd. trebuie s-o știu, nu mai pot suporta această nesiguranță.

Se ridică în picioare, copleșit de emoție și făcu trei pași grăbiți și apăsăți spre fereastră. Cunoșteam acest obicei al lui. Întotdeauna, cînd i se umpleau ochii de lacrimi, se salva depărtîndu-se în felul acesta brusc. Nici el nu voia mila — ea doar se asemănau! În același timp, mîna lui dreaptă pipăi șovăitoare în buzunarul de la spate al trisei redingote negre și scoase o balistă motolită, și zadarnic încerca acum să mă facă să cred că și a șters numai sudoarea de pe frunte vedeam foarte limpede pleoapele înroșite. O dată, de două ori străbătu încăperea de la un capăt la celălalt se auzi un gramăt, încă unul și încă unul — nu știu dacă ele proveneau de la grinzile uzate ale dușumelei care scîrțiau sub pașii lui, sau de la bătrînul cel uzat. Apoi respiră adînc, ca un înotător înainte de a porni.

— Scuzați mă nu de asta voiam să vorbesc ce voiam? Da. mîine vine iarasi doctorul Condor de la Viena, și-a anunțat telefonic vizita. vine mercur, la două sau trei săptămîni, ca să vadă cum mai merge. Dacă ar fi după mine, nici nu l-aș mai lăsa să plece ar putea locui aici, în casă, i-aș plăti oricît. Dar spune că-i trebuie o anumită distanță în observație, pentru că... o anumită distanță, pentru că... da. ce vroiam să spun? știu eu. vine deci mîine și după-amiază o va examina pe Edith,

de fiecare dată rămîne la masa de seară și pleacă noaptea cu acceleratul. Și atunci m-am gîndit că, dacă cineva i-ar întreba, așa ca din întîmplare, cineva cu totul străin, care nu-i în cauză, cineva pe care nici nu l cunoaște, dacă l-ar întreba deci — așa ca din întîmplare, cum te interesezi de o cunoștință — dacă l-ar întreba ce este de fapt cu para- lizia asta și dacă este de parere că Edith se va mai face vreodată sănătoasă, complet sănătoasă. Vă rog să mă în- țelegi: complet sănătoasă, și cit timp crede el că va dura — am credința ca pe dumneavoastră n-are să vă mîntă — că pe dumneavoastră doar nu trebuie să vă cruțe, poate să vă spună fără nici o grijă adevărul — față de mine poate că l reține ceva, sint tatăl, sint bătrîn și bol- nav, și știe cum mi se frînge inima. Dar, bineînțeles, trebuie să procedați în așa fel să nu observe că ați stat de vorbă cu mine — cu totul întîmplător trebuie să aduceți vorba despre asta, așa cum te interesezi în mod obișnuit la un medic — vrei — ați face acest lucru pentru mine?

Cum puteam să-l refuz? În fața mea ședea, cu ochul umed — bătrînul acesta și așteptia de la mine un „da” așa cum ar fi așteptat trîmbițele Judecării de apoi. Bineînțeles că l-am făgăduit totul. Mîinile lui se întînseră — deodată spre mine, cu o mișcare bruscă.

— Știam, știam chiar de atunci — încă de atunci, cînd v-ați întors și ați fost atît de bun cu Edith, după — ei, știți dumneavoastră — atunci am știut imediat că mă aflu în fața unui om care mă înțelege — el și numai el îl va întreba pe doctor și — vă făgăduiesc, vă jur, nimeni nu va afla nici înainte și nici după aceea, nici Edith, nici Con- dor, nici Ilona, numai eu voi ști ce mare serviciu, ce imens serviciu mi-ați făcut.

— Dar, vă rog, domnule von Kekesfalva, ceea ce mi- cereți nu-i decît un fleac.

Nu, nu este un fleac — este un mare — un foarte mare serviciu pe care mi l faceți — un foarte mare serviciu, și dacă — bătrînului i se încovoie și mai mult umerii, iar vocea scade și ea, devenind parcă speriată — și dacă la rîndul meu pot face ceva — ceva vreodată, pentru dumnea- voastră — poate aveți .

Probabil, că am făcut o mișcare de spaimă (vrea să mă plătească, pe loc?), deoarece — cu acea bilbiulă manifes-

tată ori de câte ori trecea printr-o puternică emoție — adăugă grăbit

Nu, vă rog să nu mă înțelegeți greșit — vreau numai să spun că... nu mă refer la ceva material — vreau numai să spun... mă refer... am relații bune... cunosc o mulțime de oameni la ministere, și la Ministerul de Război... și a întotdeauna bine, nu-i așa, cînd ai pe cineva, mai ales în ziua de azi, pe cineva pe care să te poți bizui... bineînțeles că numai la asta mă refeream... Pentru oricine se poate ivi o clipă cînd... numai la asta... numai la asta m-am referit

Felul temător și sfios în care își întindea mâinile către mine m-a făcut să mă rușinez. Tot timpul nu mă privea nici măcar o singură clipă, ci vorbea cu capul plecat, de parcă s-ar fi adresat propriilor sale mâini. Abia acum se uită neînșistit în sus, își caută pipăind ochelarii pe care și-i scosese și cu degete tremurînde și-i puse pe nas.

— Poate că ar fi mai bine, murmură apoi, să mergem acum dincolo, altfel... altfel Edith va observa că lipsim de altă vreme. Din păcate, trebuie să fim cît se poate de prevăzător cu ea... de cînd e bolnavă a... a căpătat într-un fel simțuri mai sensibile pe care alții nu le au, din camera ei știe tot ce se întîmplă în casă... ghicește totul, mai înainte de a fi apucat să așrăsești ce aveai de spus... și ar putea să... de aceea vă propun să mergem, pînă nu începe să oănuiască ceva.

Am trecut în clădirea cealaltă. În salon, Edith ne și aștepta în fotoliul ei cu roțile. Cînd am intrat, și-a ridicat privirea cenușie, ageră, de parcă ar fi încercat să citească pe frunțile noastre — niteluș cam apăsător din pricina încurcaturii — ce vorbisem între noi. Și, deoarece n-am făcut nici o aluzie, rămase toată seara surprinzător... de îngîndurată, răspunzînd monosilabic.

Față de Kekesfalva caracterizasem drept un „fleac” dorința sa de a-l iscodi ca din întîmplare pe medicul pe care nici măcar nu-l cunoșteam încă, pentru a afla ce posibilități de însănătoșire există pentru fata paralizată și — văzută din afară — această treabă părea într-adevăr să nu mi se solicite decît o osteneală neînsemnată. Dar nu

era așa, și mi vine foarte greu să arăt ce mult reprezenta pentru mine personal această neașteptare însărcinare. Fiindcă unui tânăr nimic nu-i mărește atât conștiința de sine, nimic nu-i stimulează mai mult formarea caracterului, decât atunci când se vede pe neașteptate pus în fața unui mistan de incredere, pe care trebuie să-o ducă la bun sfârșit exclusiv cu ajutorul bunului său simț și al propriilor sale puteri. Bineînțeles ca și înainte mă aflatam în fața unor răspunderi, dar întotdeauna dintre cele legate de serviciu, de natură militară, o datorie pe care, în calitate de ofiter, trebuia să-o îndeplinesc în cadrul unui domeniu de activitate strict limitat, pe temelul unui ordin al superiorilor mei, de exemplu să comand un escadron, să întotesc un transport, să cumpăr cai să aplanex divergențe între ostași. Toate aceste activități se desfășurau însă înăuntrul normelor de serviciu acceptate. Ele erau legate de instrucțiuni scrise sau tipărite, iar în cazurile când aveam vreo îndoielă, era de a uns să cer sfatul unui camarad mai vîrstnic și mai experimentat, ca să mă pot achita în mod conștiincios de însărcinarea primită. Rugămintea lui Kekesfalva însă nu se adresa ofiterului din mine, ci acei eu lăuntric, încă neprecizat mie însumi, ale cărui însușiri și limite ale posibilităților urma să le descopăr abia acum. Și faptul că acest străin mă acesese în nenorocirea lui tocmai pe mine dintre toți prietenii și cunoscuții săi, această incredere mă bucura mai mult decât orice elogiu primit pînă acum în serviciu sau de la camarazi.

E drept că această bucurie se împletea și cu oarecare consternare căci îmi dezvăluia cât de mărginită și de superficială fusese compasiunea mea pînă acum. Cum de am putut frecventa săptămîni în sir această casă, fără să pun întrebarea cea mai importantă, cea mai firească: va rămîni sărmana fată pentru totdeauna paralizată? Oare arta medicală nu este în stare să găsească leacul acestui betesug al picioarelor? Insuportabila rușine nici macar o singură dată n-am încercat să mă informez la Ilona, la tatăl ei, la medicul regimentului nostru, cu un fel de fatalism am acceptat realitatea paraliziei, ca pe un fapt, de aceea am simțit neliniștea, care-l chinua pe bătrînul tată de ani de zile ca pe un cupt înfipt în inimă. Ce-ar

fi dacă medicul acela ar putea cu adevărat s-o salveze pe copila aceasta de suferințele ei! Dacă sarmatele picioare paralizate ar putea ține pași în libertate, dacă aceasta fată batută de Dumnezeu ar putea din nou să urcă și să coboare scările în fuga luindu-se la întrecere cu propriul ei ris, fericită și împacată cu sine! Posibilitatea aceasta m-a copleșit, amestecându-mă, ce plăcut era să mi închipui cum vom călări pe urmă, în doi sau în trei, peste cimpul cum, în loc să mă aștepte în salonul care este și locul ei de claustrare, m-ar întâmpina chiar de la poartă, ca să mă însoțească apoi în îndelungi pimbări. Număram ceasurile, nerăbdător să lăscodesc cit mai degrabă pe acel medic străin, poate mai nerăbdător decât însuși Kekesfalva, nici o chestiune din propria mea viață nu mi s-a părut vreodată atât de importantă.

De aceea m-am prezentat a doua zi mai devreme ca de obicei (mă aranjasem să fiu liber, anume în acest scop). De data asta, Ilona m-a primit singură. A sosit medicul de la Viena, mi-a explicat ea, iar acum este la Edith și se pare că de data asta procedează la un examen deosebit de minuțios. S-au împlinit două ceasuri și jumătate de cînd e acolo și probabil că după aceea Edith va fi prea obosită ca să mai vină aici, de data aceasta va trebui să mă mulțumesc doar cu ea, cu Ilona adică — bineînțeles, adăugă ea dacă n-am ceva mai bun de făcut.

Accastă observație m-a convins, spre bucuria mea (întotdeauna al un fel de mindrie cînd știi că împărtășești un secret în doi), că bătrînul nu-i comunicase înțelegerea noastră. Dar am avut grijă să nu se observe nimic. Am jucat șah ca să treacă vremea și a durat destul pînă ce în camera de alături au răsunat pași așteptați cu nerăbdare. În sfîrșit, Kekesfalva și doctorul Condor au intrat adînciți într-o discuție insufletită, și a trebuit să depun reale eforturi pentru a mi stăpîni o oarecare consternare cînd m-am aflat în fața acestui doctor Condor, căci prima mea impresie a fost cea a unei mari decepții. Deoarece atunci cînd ni se relatează lucruri multe și interesante despre un om pe care nu-l cunoaștem, fantezia noastră vizuală începe întotdeauna să lucreze, elaborîndu-și anticipat o anumită imagine și folosește în acest proces, risipindu-l cu dăruire, materialul ei cel mai prețios, cel mai romantic, extras

din memorie. Ca să-mi făuresc imaginea unui medic genial, căci așa mi l înfățișase Kekesfalva pe Condor, mă ținusem de acele norme schematice, cu ajutorul cărora regizorul mediocre, asociat cu frizerul teatrului, ne prezenta tipul „medic” chipul spiritualizat, ochiul ager și pătrunzător, ținuta calmă, vorbirea strălucitoare și ironică — cu toții cădem mereu în greșala de a crede că natura imprimă oamenilor deosebiți caracteristici deosebite, pentru a fi recunoscuți de la prima privire.

Iată de ce am simțit ca un fel de lovitură la stomac, o senzație penibilă, când m am aflat pe neașteptate în fața unui domn scund, rotunțor, miop și chel, într-un costum cenusu-mototolit și presărat cu scrum de țigară și cu cravata prost legată, un domn în fața cărui trebuia acum să mă inclin. În locul inchipuitei priviri agere de diagnostic, dintr-oala unui price-nez ieșin cu ramă de oțel, mă întinșinara niște ochi nepăsători, ba chiar adormiți. Încă înainte de a fi făcut Kekesfalva prezentările, Condor mi înclină o mână mică, umedă, după care se și întoarce imediat, îndreptându-se spre masa de fumat, ca să-și aprindă o țigară. Apoi își destinsese alene brațele.

— Avadar, iată-ne și aici. Dar, dragă preletene, și o mărturisesc fără ocol mi-e o foame îngrozitoare — ar fi minunat dacă am căpăta cit de curind ceva de mâncare. Dacă nu e încă ora cinii, l-aș ruga pe Josef să-mi aducă vreun mănăstir în chip de avans, o tartină cu unt sau ce o fi. Să-l lasindu-se comod în fotoliu. De fiecare dată ult iar cu toamna acest accelerat de după-amiază nu are vag în restaurant. Încă un caz de indiferență flagrantă caracteristică bunului nostru stat austriac. Apoi se întrerupe cu un: Aha, bravo! când servitorul deschide ușa gisantă a sufrageriei și adaugă: Pe punctualitatea la se poate pune bara, Josef. De aceea voi cinși cum se cuv ne arta domnului bucătar șef al dumneavoastră. Astăzi încă n am apucat nici măcar să prinzesc din pricina blestemătelor de drumuri și tracăsări.

Încă în timp ce vorbea, trecu greoi dincolo, se așeză fără să ne mai aștepte, și cu servetul înfipt în vestă, începuse degrabă să se soarbă — pentru mine nițelul cam prea găgănos — supă. Nu ne adresă nici un cuvânt, nici lui Kekesfalva și nici mie, în timp ce se deda acestei ur-

gente indeletniciri. Numai mîncarea părea să-l preocupe, iar privirea lui mînapă examina între timp sticlele de vin.

— Excelent, faimosul vostru Szornorod și pe deasupra din '97! Îl cunosc de rîndul trecut. Numai pentru asta, și tot merită să te repezi pînă aici. Nu, Josef, nu mi turna încă, pentru început, mai degrabă un pahar cu bere — da, mulțumesc.

Cu o înghîțitură mare, prelungită, își goli paharul, pe urmă, luîndu-și bucați masive de pe platoul ce i se puse degrabă în față, începu să mestече încet și tacticos. Cum părea că nici nu observă prezența celorlalți la masă, am avut vreme destulă să-l privesc dintr-o parte pe gîndul nostru. Decepționat, constat la omul acesta, laudat cu atita însuflețire, o față foarte banală, foarte burgheză, rotundă ca o lună plină, ciuruită de micile creștere ale gropițelor și pustulelor, nasul ca un cartof, bărbia, necată în grăsime, fălcile roșii umbrite de puternice urme de păr, gîtul gros și scurt — prin urmare, exact ceea ce veneau numesc în dialectul lor un „Sumper“, adică un grasun bine intenționat, cam posac și amator de bunătați. Ședea și mînea într-adevăr în largul lui cu vesta sifonată și pe jumătate deschisă, încetul cu încetul, plăcerea liniată și perseverență cu care mesteca începu să aibă un efect enervant asupra mea — poate din pricină că-mi aminteam cu cită amabilitate și politețe fusese tratat la aceeași masă de locotenent-colonel și de acel fabricant, poate și pentru că resimțeam o oarecare îndoielă că s-ar putea obține un răspuns precis la o întrebare alături de delicată de la un mincaciș și băutor de avemenenă anvergură, care întotdeauna ridică paharul cu vin mai întîi spre lumină înainte de a-l degusta plescînd din buze.

— Ei, ce mai e nou pe la voi în regiune? Cum stăm cu recolta? N-a fost cam secetă în ultimele săptămîni, n-a fost prea cald? Parcă am citit în gazete ceva de felul ăsta. Și fabrica? Iarasi aveți de gînd să ridicați prețul, voi ăștia din cartelul zaharului? — cu astfel de întrebări banale, as spune chiar izvorite din lenevie care nici măcar nu cereau un răspuns precis. Condor își întrerupea uneori mestecatul grabit și operația de îngurgitare, prezența mea părea să-o ignore cu totul, și de-aș fi aflatem pînă acum tot felul de lucruri despre bădărașia caracteristică

medicilor în mine începuse să ciocotească un fel de furie împotriva acestui necioplit atât de bine dispus, de ciudă, n-am mai scos un singur cuvânt.

Ei însă nu se lăsa tulburat cituși de puțin de atitudinea noastră și când am trecut, în sfârșit, în salon, unde ne aștepta caleaua neagră, se aruncă ostind cu satisfacție chiar în fotoliul de bălnavă rezervat pentru Edith, fotoliul prevăzută cu tot confortul, cu o etajeră turnată pentru cărți, cu scrumiere și rezematori mobile. Și fiindcă ciuda te face nu numai răutăcios, ci și ascute și simțul de observație în această poziție de trindăvie a lui am constatat cu anumită satisfacție că îi erau de scurte picioarele pe care ciorapii cădrau în cute și ce burtă umflată avea, iar ca să demonstrez la rindul meu că de puțin îmi pasă de o cunoștință mai apropiată cu el, mi am sucit fotoliul în așa fel încât de fapt îi întorceam spatele. Dar Condor cu totul indiferent față de tăcerea mea ostentativă și de pimbarea nervoasă a lui Kekesfalva de colo până colo — bătrânul se învîrtea ca o nălucă prin încăpere ca să-i pună cel mai la îndemână țigări de soi, bricheta și coniacul — Condor scoase nici mai mult, nici mai puțin de trei havyane de import din lădiță, punându și două de rezervă lângă ceașca de cafea, și oricât de bine se potrivea fotoliul adânc cu trupul lui grăsan, încă nu i se părea destul de confortabil. Se întinse și se sucă, până-și găsi în sfârșit poziția cea mai voluptuoasă. Abia după ce bău și a doua ceașcă de cafea, gemu satisfăcut ca un animal sătul „Degustator, da degustător”, îmi ziceam. Pe urmă însă își destinsese deodată membrele și clipi ironic către Kekesfalva.

— Ei te perpelești pe jarul nerăbdării ca sfântul Laurentiu când l au pus pe frigare, probabil că n-ai de gând să astupți nici până îmi sfârșesc țigara, vrei să auzi, în sfârșit, raportul meu? Dar dumneata mă cunoști știi că nu mi prea place să amestec mîncarea cu medicina — și apoi eram într adevăr prea infometat, prea obosit. De la șapte și jumătate dimineața sînt în picioare alergînd de colo pina colo, și mi se părea că nu numai stomacul, dar și cazul o luase razna. Asadar — și medicul trăgea încet din țigara și sufla fumul cenușiu în cercuri rotunde asadar dragă prietene, să-ți dăm drumul. Totul decurge destul de bine. Exercițiile de mers, exercițiile de extensie,

toate sînt cum trebuie, cu un pic, un singur pic, aş spune că e chiar mai bine ca rîndul trecut. Cum ziceam, putem fi mulţumiţi. Numai — din nou trase din ţigară — numai în comportarea generală... în ceea ce se numeşte psihicul, am găsit-o astăzi... dar, te rog, nu te mai speria aşa, din nimic, prietene dragă... am găsit-o astăzi niţeluş schimbată.

Cu tot avertismentul, Kekesfalva se sperie peste măsură. Am văzut cum linguriţa pe care o avea în mînă începu să tremure.

— Schimbată... ce vrei să spui... cum aşa, schimbată?

— Ei, schimbată înveamnă schimbată doar n am spus, prietene dragă, schimbată în rău. Vorba lui taica Goethe... fără să denaturăm, nici în rău, nici în bine. Deocamdată nu ştiu nici cu exact ce s-a întîmplat dar... ceva nu-i în regulă.

Batrinu! ţinea încă linguriţa în mînă. Părea că nu are forţa trebuincioasă ca s-o pună jos.

— Ce... ce nu-i în regulă?

Doctorul Condor se scărpină pe cap.

— Mda... dacă aş şti! În orice caz nu este cazul să fi neliniştit! Să discutăm cit se poate de academic şi fără preocupări, prefer s-o spun încă o dată, foarte lămurit. Nu mi s-a părut schimbată evoluţia bolii, ci în forul interior al bolnavei s-a schimbat ceva. Ceva, nu ştiu ce s-a întîmplat astăzi cu ea. Pentru intîia oară am avut impresia că mi-a scăpat într-un fel din mînă — trase din nou din ţigară, apoi se întoarse brusc spre Kekesfalva, cu ochii lui ageri şi mici. Ştiu, e mai bine dacă privim lucrurile cîstit chiar de la început. Că doar între noi nu trebuie să ne jenăm şi putem juca cu cărţile pe faţă. Aşadar amice dragă, te rog... acum să-mi mărturiseşti cîstit şi împede... în veşnica duminică nerăbdare, nu cumva ai chemat vreun alt medic? A examinat-o sau a tratat-o altcineva pe Edith în lipsa mea?

Kekesfalva tresări, de parcă ar fi fost acuzat de ceva îngrozitor.

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, domnule doctor, îţi jur pe viaţa copilului meu.

Bine... bine... fără jurăminte! îl întrerupse repede Condor. Te cred şi aşa. Renunţ la întrebare! Peccat! Am

¹ Am păcătuit! (Lat.)

numeri alături, diagnostic greșit, se întâmplă la urma urmei și medicilor cu titlu de consilieri și profesori. Ce comedie puteam să jur că... Ei, atunci se vede că este altceva la mijloc dar ciudat, foarte ciudat. Îmi dai voie, nu-i așa și îți turnă a treia ceașcă de cafea.

— Bine, dar ce-i cu ea? Ce s-a schimbat? Ce vrei să spui? bîguit bătrînul cu buzele uscate de tot.

— Draga prietene, dumneata mă faci să trec prin clipe grele, zău așa. Orice îngrijorare e inutilă, pe cuvîntul meu, crede-mă, pe cuvîntul meu de onoare. Dacă aș fi constatat ceva serios, n-aș vorbi față de un străin.. scuză-mă, domnule sublocotenent, n-o spun cu vreo intenție neprietenoasă, o spun numai fiindcă în acest caz n-aș sta astfel, aici în fotoliu, confortabil instalat, bînd din coniacul dumitale atît de bun — fiindcă e într-adevăr un coniac excelent.

Se rezemă din nou pe spate și închise ochii vreme de o clipă.

— Da, e greu să explici așa, cît ai bate din palme, ce s-a schimbat la ea, tocmai pentru că se situează în extrema limită superioară sau inferioară a explicabilului. Dar dacă mai intîl am presupus că un medic străin a intervenit în tratament — acum, domnule von Kekesfalva, n-o mai cred, ți-o jur — a fost pentru că astăzi, pentru prima oară, a intervenit ceva în legătura dintre mine și Edith, ceva care n-a funcționat cum trebuie — contactul normal nu s-a stabilit stai puțin poate voi izbuti să-mi exprim mai limpede ideea. Vreau să spun că. În cursul unui tratament mai îndelungat se creează în mod inevitabil un oarecare contact, un anumit contact între medic și pacientul său. poate că e un mod cam grosolan să denumești această relație un contact, căci, în ultimă instanță, asta înseamnă „atingere“, așadar, ceva corporal. În cazul relației de față, încrederea se împletește într-un fel ciudat cu neîncrederea, una este îndreptată împotriva celeilalte, simpatia cu antipatia și, firește, dozajul acestui amestec se schimbă de la o dată la alta — cu asta ne-am obișnuit. Uneori medicul îi apare pacientului altfel, alteori pacientul îi apare altfel medicului, uneori se înțeleg numai dintr-o simplă privire și alteori vorbesc fără să se înțeleagă. Da, foarte, foarte ciudate sînt aceste

vibrații variabile, nu le poți capta, iar de măsurat și mai puțin. Cel mai simplu mijloc de a le explica ar fi o comparație, chiar cu riscul că va fi o comparație foarte grosolană. Prin urmare — cu pacientul e ca și când ai fi fost „lecat” câteva zile și te întorci și-ți vei mașina de scris, care în aparență scrie absolut la fel, funcționează tot atât de bine ca de obicei, și totuși, simți după ceva ce nu poți indica precis, că între timp altcineva a scris la ea. Sau, dumneata, domnule sublocotenent, sînt sigur că observi a celui dumitale dacă altcineva l-a călărit vreme de două zile. În acest caz, ceva nu e în regulă, la mers, în ținută, într-un fel, și-a scăpat din mînă și probabil că și dumneata, tot atât de puțin ca și mine, n-ai putea să arăți precis în ce constă de fapt deosebirea, alt de infinitezimale sînt schimbările. Știu, sînt comparații foarte grosolane, căci relația dintre medic și pacientul său este bineînțeles mult mai subtilă, m-aș afla într-adevăr — așa cum am mai spus-o — în cea mai mare încurcătură, dacă ar trebui să-ți explic ce s-a schimbat la Edith de la ultima vizită. Dar ceva — și tocmai asta mă amărăște că nu reușesc să aflu ce — ceva s-a întimplat, ceva s-a schimbat în forul ei interior.

— Dar cum — cum se manifestă asta? gîfii Kekesfalva.

Se vedea că toate asigurările lui Condor nu reușeau să-l liniștească, iar fruntea îi lucea umedă.

— Cum se manifestă? Ei tocmai asta e, se manifestă în nimicuri, în imponderabile. Încă de la exercițiile de extensie, am observat că începe să-mi opună rezistență, și înainte de a putea trece la un examen ca lumea se și revoltase împotriva-mi. „Inutil, înțeleg, e la fel ca de obicei”, cînd întoldeauna aștepta cu nerăbdare concluziile mele. Apoi, cînd i-am propus și alte anumite exerciții, a făcut tot felul de observații stupide, ca „Ah, nici asta n-are să ajute, cum n-au ajutat nici altele”, sau „Nici cu asta n-o să ajungem prea departe”. Recunosc că astfel de observații n-au în sine cine știe ce însemnătate — parastă dispoziție nervi surmenați — dar pînă acum, pletene dragă, Edith n-a vorbit cu mine încă niciodată așa. Ei, dar poate că era într-adevăr numai proastă dispoziție — se poate întimpla oricui.

— Dar, nu-i așa. — în rău nu s-a schimbat nimic?

— De câte ori vrei să-ți ofer pe farfurie cuvîntul meu de onoare ? Dacă s-ar fi întîmplat cel mai mic lucru, și eu, ca medic, aș fi tot atît de îngrijorat ca și dumneata, în calitate de tată, și, după cum vezi, nu sînt cituși de puțin Dimpotrivă, felul cum cîrtește împotriva mea nu mi displace nici cît negru sub unghie. Admit — domnișorica are o purtare mai irascibilă, mai violentă, mai nerăbdătoare ca acum cîteva săptămîni — probabil că și duminică, cînd de furcă, nu glumă. Dar o asemenea revoltă predează, pe de altă parte, în sensul unei înfăriri o voinței de a trăi, a voinței de însănătoșire, cu cît un organism începe să funcționeze mai puternic, mai normal, cu atît mai viguroasă este, în mod firesc, voința lui de a sfîrși odată cu boala. Crede-mă, noi, medicii, nici nu-i iubim atît de grozav cum crezi dumneata pe pacienții „cuminți”, doci ! Aceștia ne ajută cel mai puțin în ceea ce privește psihicul. Nouă nu ne poate fi decît binevenită o voință viguroasă, ba chiar potrivnică și minioasă, la un bolnav, căci, în chip ciudat, asemenea reacții, în aparență lipsite de sens, sînt uneori mai eficiente decît prescripțiile noastre cele mai amănunțit studiate. Deci încă o dată — nu sînt de loc neliniștit, dacă acum am încerca să-i aplicăm, de pildă, un tratament nou, cred că ar fi dispusă să depună orice efort, poate că acum ar fi clipa potrivită să aruncăm în joc forțele psihice, care tocmai în cazul ei sînt atît de hotărîtoare. Nu știu, și medicul își ridică ochii privindu-ne, dacă înțelegeti pe deplin ce vreau să spun.

— Firește, am intervenit fără să vreau, era pentru prima oară cînd îi adreșam cuvîntul, mi se părea totul împieda și de la sine înțeles.

Dar bătrînul nu se clintea din rigiditatea lui. Privea drept înainte cu ochii complet goi. Simțeam că, din tot ce voia să ne explice Condor, nu înțelegea nimic pentru motivul foarte simplu că nu voia să înțeleagă. Pentru că întreaga lui atenție și teamă se concentraseră exclusiv asupra hotărîrii. Se va însănătoși ? Cît de curînd se va însănătoși ? Cînd se va însănătoși ?

— Dar ce tratament ? se blîndea și se poticnea în vorbe de fiecare dată cînd era emoționat. Ce tratament nou..

parcă ai vorbit de un tratament nou... ce tratament nou vrei să încerci?

(Am observat imediat cum se agită de cuvântul „nou”, pentru că în el gasea parcă ceva ce aducea cu o speranță nouă).

— Lasă asta pe seama mea, dragă prietene, ce voi încerca și cînd voi încerca — numai să nu zorești, să nu forțezi ceea ce nu se poate obține prin vrăjitorie! „Cazul” vostru, cum spunem noi, medicii, cu o expresie atât de neplăcută, este și rămîne cea mai însemnată grijă dintre griile mele. Dar va sosi și ziua cînd îl voi veni de hac.

Bătrînul privea mut și copleșit. Vedeam cum se străpînește cu mare greutate să nu mai pună încă o dată și pe urmă încă o dată una dintre acele întrebări încăpățîinate și lipsite de sens. Condor trebuie să fi simțit și el ceva din această apăsare tăcută, căci deodată se ridică.

— Și, nu-i așa, pentru astăzi ajunge! Ți-am spus impresia mea, în rest ar însemna să flecărim și să batem apa în piua. Chiar dacă Edith s-ar dovedi în zilele următoare și mai iritabilă, nu te speria imediat că pînă la urmă am să aflu eu unde s-a slăbit șurubul. Dumneata n-ai de făcut decît un lucru — să nu mai dai tircoale bolnavel cu o mustră atît de speriată și amărită. Și în al doilea rînd — să fii foarte atent cu nervii dumitale. Arăți cam surmenat și mă tem că are să te doboare felul în care te frămîntîi și-ți subminezi singur sănătatea, și poate că va veni vremea cînd va trebui să dai vocotesele copilului dumitale despre asta. Cel mai bun lucru e să începi chiar acum, culcîndu-te devreme astă-seară și luînd cîteva picături de valeriană înainte de a te băga în pat, ca mine să te simți lăsași în formă. Asta-i tot. Pentru astăzi, consultația s-a terminat! Îmi fumez numai țigara pînă la capăt și o iau din loc.

— Vrei într-adevăr — într-adevăr să și plect?

Doctorul Condor rămase pe poziție.

— Da, dragă prietene — destul pentru astăzi! Mai am astă-seară un ultim pacient, unul care cam e pe ducă și căruia i-am și prescris o plimbare mai îndelungată. Așa cum mă vedeți, sînt de la șapte și jumătate în picioare, fără întrerupere, toată dimineața am fost la spital, am dat peste un caz interesant, anume — Dar să nu mai

vorbim de asta... Pe urmă în tren, pe urmă aici, și totmai unul ca mine trebuie să-și mai aerisească din când în când plămîni, ca să-și păstreze capul limpede. De aceea, te rog, astăzi fără automobil, prefer să mă duc pe jos ! E o lună plină minunată Firește că nu vreau să ți-l răpesc pe domnul sublocotenent, îți va ține companie, dacă, în ciuda faptului că medicul ți-a interzis, dorești ncăpărat să nu te duci încă la culcare

Și de îndată îmi amintesc de însărcinarea primită

Nu, declar eu iute, căci mîine dimineată încep serviciul foarte devreme, oricum, ar fi trebuit să plec mai de mult

— Ei, dacă n-ai nimic împotriva, întreprindem împreună marșul, pînă în oras !

În privirea cenușie a lui Kekesfalva licărește pentru prima oară o scintile Înăsărcinarea ! Întrebarea ! Îscodirea ! Își amintise și el.

— Iar eu mă duc îndată la culcare, zise cu o docilitate neașteptată și, pe furiș, în spatele lui Condor, îmi făcu semn din ochi

Avertismentul era inutil, și așa simțeam pînă la manșete pulsatiile violente ale minii Știam că acum începeam să-mi duc la îndeplinire însărcinarea dată.

Fără să vrem, Condor cu mine, de îndată ce am ieșit pe ușă, ne-am oprit pe treapta de sus a scării, căci grădina din fața clădirii oferea o priveliște surprinzătoare În ceasurile petrecute sub tensiune în casă, nu-i trecuse nimăunui dintre noi prin minte să privească pe fereastră ; și lată că acum eram uimiți de schimbarea totală de afară. O lună plină, imensă și nemișcată, un taler lucitor de argint șlefuit, așezat în mijlocul unui cer spuzit de stele, și în timp ce aerul încă incins de ziua însorită ne învăluia într-o atmosferă văratăică, în același timp, datorită acelei străluciri, o iarnă magică părea că se lăsase asupra lumii. Între gardurile vil, tăiate drept, care flancau drumul ce se deschidea în fața noastră, aruncînd umbre negricioase, pletrișul sclipea ca zăpada proaspăt căzută avînd reflexe cînd în lumină, cînd în întuneric, ca lemnul de mahon și sticla, copacii stăteau nemișcați, cu răsuflarea tăiată.

Nu-mi amintesc să fi resimțit vreodată lumina lunii atât de fantomatic ca aici, în liniștea și impietrirrea deplină a grădinii înecate în valurile străluciri de gheață. Atât de înșelătoare era vraja luminii de aparență hibernală, încît fără voie am zăbovit amîndoi înainte de a pune piciorul pe treptele sclipitoare, de parcă ar fi fost de sticlă alunecoasă. Dar acum, cînd pășeam pe aleea de pietriș cu scipiri de nea, deodată nu mai eram doi, cel ce mergeam, ci patru, căci în fața noastră se întindeau, conturate cu precizie în lumina tăioasă a lunii, umbrele noastre. Fără să vreau trebuia să urmăresc pe cei doi tovarăși de drum întunecați și credincioși, siluete ambulante, care ne indicau dinainte fiecare mișcare, și treceam printr-un fel de senzație de liniște — afectivitatea noastră are doar de multe ori ciudate inclinații copilărești — cînd vedeam că umbra mea e mai lungă, mai zveltă și aproape că aș spune „mai bine” decît cea grăvănă și scundă a însoțitorului meu. Datorită acestei superiorități, mă simțeam oarecum mai sigur de mine — știu că este nevoie de un anumit curaj, spre a recunoaște față de tine însuși o asemenea negliobie, căci starea sufletească este determinată întotdeauna de cele mai ciudate înșurări și adesea tocmai cele mai neînsemnate fenomene exterioare ne întăresc sau ne slăbesc curajul.

Fără să scoatem vreun cuvînt, am mers pînă la poarta grilajului. Ca s-o închidem, a trebuit să ne întoarcem și astfel am privit înapoi. Fațada casei strălucea ca zugrăvită cu fosfor albastrui, un unic bloc de gheață lucioasă, și atât de puternic ne orbea lumina excesivă a lunii, încît nu mai puteam deosebi care dintre ferestre erau luminate dinăuntru și care dinafară. Abia sunetul aspru al porții trîntite rupse tăcerea, încurajat parcă de acest zgomot pămîntesc răsunînd în mijlocu. Tăcerii fantomatice, Condor se întoarse către mine cu o degajare la care nu mă așteptam.

— Sărmanul Kekesfalva! De cînd am plecat îmi tot fac reproșuri dacă nu cumva am fost prea brutal cu el. Știu, bineînțeles, că tare ar mai fi dorit să mă rețină încă ceasuri în șir și să-mi pună sute de întrebări sau, de fapt, să-mi pună de o sută de ori aceeași întrebare. Dar pur și simplu nu mai puteam. A fost o zi prea grea,

de dimineață până seara bolnavi și, în afară de asta, mereu cazuri în care nu se arată nici un progres.

Intrasem între timp pe alce, ai cărei copaci se împleceau într-o țesătură de umbre împotriva luminii selectoare ce răzbătea printre ei. Cu atât mai orbitor strălucea pietrișul de un alb de gheață, iar noi păseam pe această praf de lumină. Eram prea impresionat să răspund, dar Condor părea că nici nu mă ia în seamă.

— Și apoi, în unele zile nu mai pot pur și simplu să suport insistențele. Crede-mă, ceea ce este dificil în profesia noastră, nu sînt niciodată bolnavii, în definitiv, cu acestia înveți cum să te comporte. e o chestiune de rutină pe care o deprinzi. Și — în definitiv — dacă pacienții se plîng și întrebă și insistă, asta face parte integrantă din starea lor, ca febra sau durerea de cap. Contam de la bun început pe nerăbdarea lor sîntem pregătiți și înarmați pentru asta și fiecare dintre noi are la îndemînă anumite fraze lînistitoare și neadevăruri, așa cum avem somnifere și picături calmante. Dar nimeni nu ne face viața atât de amară ca rudele mai apropiate sau mai depărtate care se interpun fără nici un rost între medic și pacient și vor întotdeauna să știe „adevărul”. Toți se comportă de parcă deocamdată numai acest singur om ar fi bolnav pe întreg pămîntul și ar trebui să ne îngrijim de el și numai de el. Crede-mă că nu l'iau de loc în nume de rău lui Kekesfalva avalanșa de întrebări. Dar știu, cînd nerăbdarea devine cronică, mă părăsește uneori și pe mine răbdarea. De zece ori l-am explicat că actualmente am un caz grav în oraș, un caz în care e vorba de viață și de moarte. Și, cu toate că o știe, îmi telefonează zi de zi și mă pisează și mă pisează și vrea să-mi stoarcă aproape cu sîla o declarație care să-i dea speranțe. În același timp, ca medicul său curant știu ce efect daunător are această enervare asupra lui, căci sînt mult mai neînștit decît bănuiește, da, mult mai neînștit. Noroc că nu știe cîl de prouță e situația!

M'am speriat. Așadar, era rău! Deschis și cu totul spontan, Condor mi-a dat informația pe care ar fi trebuit s-o obțin pe ocolite. Foarte emoționat, încep să stărui.

— Scuzați-mă, domnule doctor, dar sînt sigur că veți înțelege că această chestiune mă neliniștește — nici prin

minle nu mi-ar fi trecut că Edith se află într-o stare atât de gravă

— Edith ? și Condor se întoarce foarte uimut spre mine. Părea că remarcă pentru prima oară că vorbește către un altul. Cum așa, de ce Edith ? Că doar n-am spus nici un cuvânt despre ea. Mi-ai înțeles cu totul greșit. Nu, nu, starea ei e într-adevar complet staționară — din păcate încă staționară. Dar el mă îngrijorează. Kekesfalva, și mă îngrijorează tot mai mult. N-am remarcat că de tare s-a schimbat în ultimele câteva luni ? Ce rău arată, cum decade cu fiecare săptămîna care trece ?

— Bineînțeles că nu sunt în măsura să pot judeca, abia de câteva săptămîni am onoarea să-l cunosc pe domnul von Kekesfalva și

— A da, așa e ! scuză-mă atunci, firește că n-ai putut să-ți dai seama. Dar eu, care-l cunosc de ani de zile, am fost astăzi sincer speriat cînd m-am uitat din întimplare la minile lui, nu te-a izbit faptul că sînt exagerat de transparente și de osoase — știu, cînd ai văzut multe mîini de oameni morți, atunci te frapază întotdeauna această tipică nuanță albastrie, cînd o întinsești la o mină vie. Și apoi, emotivitatea lui prea precipitată nu-mi place, la cea mai slabă emoție i se umezește ochii, la cea mai mică sperietură i se decolorează fața. Tocmai la oameni altădată atât de activi și de energici cum a fost Kekesfalva, un asemenea fel de a se pierde cu firea dă de gîndit. Din păcate, nu-i cituși de puțin un semn bun cînd oameni duri devin deodată sensibili — ba nu-mi place nici măcar să-i văd că devin pe neașteptate buni. Înseamnă că nu i ceva în regulă, ceva numai rezistă înăuntrul lor. Firește — de mult imi tot propun să-l fac o dată un examen amănunțit — numai că nu prea am încredere în el. Fiindcă, Dumnezeuule, dacă acum i-am vîrît în cap ideea că el însuși e bolnav, ba poate chiar ideea că ar putea să moară și să-și lase copilul paralizat, cine știe ce urmări nefaste ar putea avea asta ! Și așa își subminează sănătatea cu veșnicele lui temeri, cu nerăbdarea asta turbată. Nu, nu, domnule sublocotenent, m-ai înțeles greșit, nu Edith, ci el este grija mea cea mare. Mi-e teamă că bătrînul n-o mai duce mult.

Eram cu desăvîrșire distrus. La asta nu m-aș fi gîndit niciodată. Aveam atunci douăzeci și cinci de ani și încă nu văzusem murind pe cineva dintre cei apropiați. De aceea nici nu puteam concepe imediat gîndul că cineva cu care tocmai ai șezut la masă, cu care ai vorbit și ai mâncat, ar putea chiar muine să zacă țeapăn, acoperit de grăgu. Totodată, o înțepătură neașteptată și ușoară în regiunea inimii îmi dovedea că-l îndrăgisem într-adevăr pe acest bătrîn Stingerit și emoționat, voiam să răspund totuși ceva, orice.

- Ingrozitor, am spus și eram ca năucit, ar fi îngrozitor ! Un om atît de distins, atît de generos, un om atît de bun — este într-adevăr primul nobil maghiar autentic pe care-l întilnesc.

Și iată că acum se întîmplă ceva surprinzător. Condor se opri cu o smucătură atît de bruscă, încît fără să vreau îmi înțepeniră și mic picioarele. Se întoarse uitîndu-se țintă la mine și această întoarcere neașteptată făcu să-i sclipescă ochelarii. Abia după ce trase o dată sau de două ori aer în piept, mă întrebă cît se poate de perplex :

— Un nobil ? Și pe deasupra unul autentic ? Kekesfalva ? Iartă-mă, stimată domnule sublocotenent... dar ai vorbit într-adevăr serios în chestia cu nobilul maghiar ?

N-am înțeles prea bine întrebarea. Aveam numai impresia că spusesem o neghiobie. Așa că am răspuns încurcat :

— Nu pot judeca decît din punctul meu de vedere, și față de mine domnul von Kekesfalva s-a arătat în toate ocaziile cît se poate de nobil și de bun la regiment, aristocrația maghiară ne-a fost întotdeauna înfățișată ca fiind foarte îngimfată. Dar eu... eu n-am întilnit niciodată un om mai bun eu eu.

Am amuțit pentru că simțeam cum Condor continuă să mă privească atent dintr-o parte. Fața tui rotundă clipea în lumina iunii, cele două lentile străluceau imense, iar îndărătul lor zăream nelămurit ochii cercetători, de aceea aveam neplăcuta senzație că aș fi o insectă care se zbate, în timp ce este examinată printr-o lupă extrem de puternică. Stînd așa, față în față, în mijlocul șoselei, probabil că ofeream un tablou ciudat, dar drumul era cu totul

pustiu. Pe urmă, Condor își lăsa capul în piept și începu iar să păsească, murmurând ca pentru sine:

— Ești într-adevăr un om ciudat — iartă-mă, te rog, dar nu folosesc expresia în sensul ei prost. Dar e într-adevăr ciudat, ai să recunoști și dumneata, foarte ciudat. După cum am aflat, vii de cîteva săptămîni în casă. Și, în afară de asta, trăiești într-un orașel, într-o mică așezare de provincie, unde fiecare știe totul despre fiecare și birfește pe rupe — și-l consideri pe Kekesfalva ca pe un mecena magnanim. N-ai auzit oare niciodată, între camarazii dumitale, anumite nu vreau să spun defaimări — dar, oricum, anumite observații, că această noblete a lui nu-l chiar așa de veche? Ceva tot trebuie să ți se fi relatat.

— Nu, răspunsei hotărît, și simțeam că începe să mă cuprindă minia (căci nu e o senzație plăcută să fii socotit drept „curios” și „ciudat”). Îmi pare rău — n-am îngăduit nimănui să-mi relateze ceva de felul acesta. N-am vorbit niciodată cu vreunul dintre camarazii mei despre domnul von Kekesfalva.

— Ciudat, murmură Condor. Ciudat. Crezusem că exagerez de fiecare dată cînd îmi vorbeai de persoana dumitale. Și ca să flu sincer cu dumneata — că doar astăzi este ziua diagnosticelor greșite — eram nițeluş cam neîncrezător în ce priveşte entuziasmul său¹. Nu prea îmi venea să cred că te duceai pe acolo numai din pricina acelei gafe nenorocite cu dansul și că pe urmă ai venit mereu — pur și simplu din simpatie, din compasiune. Nici nu-ți poți închipui cum este exploatat bătrînul — și eu aveam de gînd (de ce să nu ți-o spun?) să aflu ce te atrage de fapt în casa asta. Mi am zis, băiatul asta e fie un foarte — cum să mă exprim politicos? — un bulat cu intenții foarte precise, care are de gînd să-și ia partea lui la împărțirea prăzii, sau, în cazul că are intenții cinste, trebuie să fie foarte tinăr sufletește, căci numai asupra tinerilor tragicul și primejdia exercită o atracție atît de ciudată. De altfel, acest instinct al oamenilor foarte tineri are aproape întotdeauna dreptate, și dumneata ai intuit foarte bine acest Kekesfalva e într-adevăr un om curios. Cunoște foarte bine faptele care se pot aduce ca argumente împotriva lui, de aceea mi s-a părut puțin cam

comic — iartă-mă, te rog — cind l-ai denumit nobil. Dar, crede-mă pe mine, care-l cunosc mai bine decît toţi cei de aici — dîmăritale nu trebuie să-ţi fie ruşine că l-ai arătat lui şi sărmanei lui copile atîta prietenie. Orice şi s-ar colporta, nu te lăsa indus în eroare, fiindcă nu are realmente nici o legătură cu omul profund zdruncinat care este astăzi Kekesfalva.

Toate astea, Condor le spunea în timp ce înainta pe sosea fără să mă privească, abia după o vreme îşi încetini din nou pasul. Simţeam că meditează la ceva şi nu voiam să-l tulbur. Vreme de patru, cinci minute am păşit tăcuţi unul lângă altul, o căruţă apărui în faţa noastră şi a trebuit să ne dăm la o parte, iar căruţasul, un ţăran, se uită plin de curiozitate la ciudata pereche, la sublocotenentul de lângă domnul cel mic, gras, cu ochelari, care se pambău tăcuţi, tîrziu, noaptea pe sosea. Lăşeram căruţa să treacă, apoi Condor se întoarce brusc spre mine.

— Ascultă-mă, domnule sublocotenent, lucrurile făcute numai pe jumătate şi aluziile exprimate numai pe jumătate sînt întotdeauna scirboase, tot raul de pe lumea asta vine de la aceste jumătăţi de măsură. Poate că de pe buzele mele au şi scăpat mai multe, şi n-ai vrea cu nici un preţ să fi derutat în buna dîmăritale intenţie. Pe de altă parte, ţi am trezit în prea mare măsură curiozitatea ca să nu te interesezi la alţii, şi, din păcate, am motive să mă tem că nu vei fi informat cu respectarea cit de cit a adevărului. La urma urmelor, e o situaţie imposibilă să frecventezi vreme îndelungată o casă fără să ştii cine sînt aceşti oameni — şi probabil că pe viitor nici dîmăritale nu te vei mai putea comporta la fel de neslingherit ca pînă acum. Prin urmare, dacă te interesează cu adevărat să afli cîte ceva despre prietenul nostru, ai stau cu plăcere la dispoziţie.

— Da, fireşte că da.

Condor îşi scoase ceasul.

Însprezece fără un sfert. Ne mai rămîn două ceasuri bune. Trenul meu pleacă abia la unu şi douăzeci. Dar nu cred că pentru asemenea lucruri soseaua este un loc prea potrivit. Poate că tu dîmăritale undeva un colţ liniştit, unde să putem discuta în voie.

Am chibzuit o vreme; pe urmă am spus

— Cel mai bine ar fi la „Crama tiroleză“, pe Erzherzog Friedrich-Strasse. Are niște separeuri mici, unde nu te țu, bură nimeni.

— Minunat! Cred că este exact ce ne trebuie. răspunse el și și luți din nou pași.

Fără să mai scoatem vreun cuvânt, ne-am continuat drumul pînă la capătul șoselei. Curînd, primele case ale orașelului începură să străjuiască șoseaua în lumina strălucitoare a lunii și o coincidență fericită a făcut să nu întîlnim pe străzile cu totul pustii pe nici unul dintre camarazii mei. Nu știu de ce, dar mi-ar fi fost neplăcut dacă a doua zi m-ar fi întrebat cine era însoțitorul meu nocturn. De cînd intrasem în acel ciudat păienjenis, ascundeam cu teamă orice fir care ar fi putut să ducă spre vreo intrare în labirintul menit — simțeam aceasta — să mă ademenească în mereu alte adîncuri, tot mai misterioase.

Acea „Cramă tiroleză“ era un local mic și plăcut, bucurîndu-se pînă la un anumit punct de o faimă cam îndolelnică. Situat lăturalnic, pe o străduță strîmbă, ve-tustă, ținea de un hotel de mina a doua sau a treia, foarte prețuit în cercurile noastre din pricină că portarul era înzestrat cu o binevoitoare lipsă de memorie și renunța intenționat să-l plictisească pe pasagerii care solicitau o cameră cu un pat dublu — chiar în miezul zilei — pentru a le cere completarea fișei, conform ordonanței polițienești. O altă garanție de discreție pentru orele plăcute, mai lungi sau mai scurte, o constituia împrejurarea de loc intîmplătoare că, spre a ajunge la acele cuiburi de dragoste, nu trebuia să folosești intrarea batătoare la ochi (un orășel, de provincie are mii de ochi), ci, în chipul cel mai firesc cu putință, puteai trece din încăperea unde era crama, direct la scară și pe aici, la discreta țintă. În schimb, în localul acesta dubios, se serveau niște terlanuri și muscaturi, vinuri virtuose, într-adevăr excelente, în fiecare seară, burghezii se așezau aici comod la mesele grele de lemn, fără fețe de masă, și discutau la cite o litruță, cu însuflețire mai mare sau mai mică, problemele cele mai actuale ale orașelului și ale globului pă-

mintese. În jurul acestei încăperi dreptunghiulare, cam vulgare, afectată băutorilor cinstiți, care nu căutau, aici, altceva decît vinul și conversația lor greoaie, se afla, înălțată cu o treaptă, o galerie de așa-zise „loji” zidite în perete, izolate între ele prin panouri de lemn destul de groase și amortizînd zgomotele, împodobite cu totuși, înutl, cu motive pirogravate și versuri stupide preamărînd virtuțile vinului.

Spre încăperea principală a localului cele opt cabine erau atît de bine izolate prin perdele grele, încît aproape că puteau fi desemnate drept *chambres séparées*, și de fapt chiar și serveau ca atare, pînă la un anumit punct. Cînd ofițerii din garnizoană sau băieții cu termen redus voiau să se distreze discret cu cîteva fete vieneze, își rezervau o asemenea lojă, și printr-o înțelegere tacită chiar colonelul nostru, care altfel ținea cu strictețe la disciplină, aprobare ritos această înțeleaptă măsură de prevedere, ca să-i împedica pe civili să cunoască prea în amănunt orce de amuzament ale tinerilor din unitatea lui. Discreția era respectată ca lege supremă și în regulamentul intern al localului. În urma dispoziției categorice a proprietarului, un oarecare domn Ferleitner, chelneritele în rochiile tiroleze primiseră dispoziția severă să nu ridice perdelele sacre pentru a intra în loji, înainte de a tuși cu zgomot, anunțîndu-și prezența, de asemenea să nu-i deranjeze în vreun fel pe domnii militari, în afară de cazul că au fost chemate anume, cu soneria. În felul acesta, erau păzite în chipul cel mai strănic atît demnitatea armatei, cît și desfătarea ei.

Ca o lojă să fie folosită doar pentru o convorbire nestîngherită, probabil că nu s-a întimplat de multe ori în analele acestei crame. Dar ar fi fost penibil pentru mine să fiu tulburat în convorbirea atît de promițătoare în dezveluirea cu doctorul Condor, de camarazi intrați întîmplător, care ar veni să mă salute, roși de curiozitate, ori să fiu vădit să sar în poziție de drepti la sosirea vreunui superior. Îmi era penibil chiar și numai să străbat încăperea cramei alături de Condor — ironiile și zeflemelele se vor ține lanț mîine, dacă voi fi văzut strecurîndu-mă într-un loc atît de izolat cu un domn străin și grăsur! Dar încă de la intrare am constatat cu multă satisfacție

că în local domnea atmosfera pustie caracteristică sfârșitului de lună, ce provoacă în mod firesc o restrângere a bugetului în orice mică garnizoană. Din regimentul nostru nu se afla nimeni și toate lojile erau la dispoziția noastră.

Că să înlăture probabil aparițiile ulterioare ale chelneriței, Condor comandă imediat doi litri de vin alb, îi plăti pe loc, și i dădu fetei un bășciș atât de gras, încît fata dispăru definitiv, dar nu înainte de a ne fi urât un „Să vă fie de bine!” plin de recunoștință. Perdeaua cea grea căzu și numai din cînd în cînd, dinspre metele așezate în mijlocul cramei, răzbăteau cîteva cuvinte pronunțate mai tare sau vreun hohot de ris. În celula noastră eram complet izolați și netulburați.

Condor umplu paharele, întîi mie un pahar înalt cu picior, apoi pentru el unul obișnuit, după o anumită concentrare în mișcările lui, mi-am dat seama că tot ce voia să-mi spună (și, poate, ceea ce voia să mă ascundă) se ordona acum în mintea lui. Dar pe urmă, cînd se întoarse spre mine, acel aer de om adormit și lenevos, care mă supărase mai înainte atîta, dispăruse complet, privirea îl era ageră.

— Mai bine să începem cu începutul și să-l lăsăm cu totul deoparte pe nobilul domn Lajos von Kekesfalva. Pentru că pe atunci acesta nici nu exista încă. Nu existau nici un moșier în redingotă neagră și cu ochelari înrămați în aur, nici un nobil și cu atât mai puțin vreun magnat. Nu exista decît un băiețaș evreu, într-un sat prăpădit de la granița ungaro-șlovacă, un tînerel cu pieptul îngust și ochii ageri, pe care-l chema Leopold Kanitz, și dacă nu mă înșel toată lumea nu-i spunea decît Lamme Kanitz.

Probabil că am tresărit sau mi-am manifestat într-altfel marea mea surpriză, căci m-as fi așteptat la orice, numai la asta nu. Dar Condor zîmbi și continuă, de parcă ar fi povestit ceva obișnuit.

— Da, Kanitz, Leopold Kanitz, n-am ce-i face, abia mai tîrziu, în urma propunerii unui ministru, numele a fost maghiarizat într-un fel atât de sonor și împodobit cu o particulă de noblețe. Ai scăpat, probabil, din vedere că un om cu influență și relații serioase, care locuiește de

multă vreme în regiune, poate face pecu nouă, adică să-și maghiarizeze numele și uneori chiar să fie înnobilit. În definitiv — de unde să știu dumneata, un om tinăr, toate astea, căci foarte multă apă s-a scurs pe Leitha¹ de când acest pușu, băiețușul ăsta evreu, ager la minte, cu ochii vii, păzea acolo caii și caruțele țăranilor, în timp ce ei se îmbătau la circiumă, sau căra acasă coșurile precum pețelor pentru o mână de cartofi.

Asadar, tatăl lui Kekesfalva, sau mai bine zis al lui Kanitz, nu era nicidecum un magnat, ci un evreu sărac lipsit pământului și porcionat arendaș al unei circiumi situate pe șoseaua din marginea respectivului orașel. Lucrătorii forestieri și cărușii se opreau dimineața și seara, ca să se apere împotriva gerului din Carpați, înainte de a pleca la drum sau după ce șoseau, cu unul sau mai multe pahare de rachiu de vintezeci de grade. Uneori focul acestui lichid le curgea cum iute prin vine, ațitându-le simțurile, atunci spargeau și paharele și, într-o astfel de încăierare, tatăl lui Kanitz a primit o lovitură din care și-a tras moartea. Cțiva țăranii, care se întorceau beți de la țîrg, s-au luat la bataie, și cînd circiumarul a încercat să i despartă ca să-și salveze sărăcăciosul avut, un geal de căruș s-a trîntit cu atîta putere într-un coț, că a rămas întins acolo, gemînd. Din ziua aceea a început să sculpe sînge, iar un an mai tîrziu a murit în spital. Bănuț n-a lăsat în urma lui, mama, o femeie curajoasă, își câștiga pâinea, pentru ea și pentru copiii încă mici, lucrînd ca spălătoreasă și ca moașă. Pe deasupra, mai făcea și negustorie cu maruntisuri prin case și Leopold îi căra în spînare marfa. În afară de asta, pe unde putea, făcîndușul mai ciupea cîtiva gologani, „a negustorii lucră ca băiat de prăvălie și mai servea și de mesager de la un sat la altul. La o vîrstă cînd alți copii se joacă, lipsiți de griji, cu bile de sticlă, el știa exact cît costă fiecare lucru, de unde și cum se vinde și se cumpără cum să fie util, ba chiar indispensabil și afară de aceste îndeletniciri mai găsea și timp să învețe cîte ceva. Rabinul îi învăța să scrie și să citească, iar el pricepea atît de repede, că încă de la treisprezece ani era chemat citeodată

¹ Afluent al Dunării.

să ajute la cumpărarea actelor în biroul unui avocat, iar micilor negustori le întocmea pentru câțiva gologani petițiile și declarațiile către fisc. Ca să economisească lumină — orice picătură de gaz constituia pentru sărăcăcioasa lor gospodărie o risipă — ședea noapte de noapte lângă felinarul de semnalizare al cantonului. Satul nu avea gară proprie — și studia acolo ziarele rupte și aruncate de vânt. Încă de atunci, bătrînii din comunitatea evreiască dădeau aprobator din bărbî și prooroceau că din băiețușul ăsta are să se aieagă ceva.

Cum a făcut s-o ștergă din satul acela slovac și să ajungă la Viena, nu știu. Dar cînd a apărut aici, în regiunea asta, avea vîrsta de douăzeci de ani și era agentul unei foarte serioase societăți de asigurare, și, potrivit fișei lui neasumpărate, pe lângă această activitate oficială a lui mai făcea sute de afaceri mărunte. Devenise ceea ce în Galția se numește un „factor”, un afacerist care cumpără și vinde de toate, mijloacele orice și croază pretutindeni legături între cerere și ofertă.

Malintu, oamenii l-au tolerat. Curînd începuseră să-l remarce, ba chiar să aibă nevoie de el. Căci știa de toate și se pricepea la toate. Într-un loc dădea peste o văduvă care încerca să-și mărite fata — imediat se improviza în intermediar de căsătorii, în alt loc unul voia să emigreze în America și avea nevoie de lămuriri și de acte — Leopold făcea rost și de una și de alta. În afară de asta cumpăra haine vechi, ceasuri, antichități, prețuia și schimbă pămînt și mărfuri și cai, iar dacă unui ofițer îi trebuia un garant, el făcea rost. An de an își lărgea atît cunoștințele cit și sfera de activitate.

Cu asemenea muncă neobosită și tenace, se poate câștiga cîte ceva. Dar adevăratele averi se nasc întotdeauna numai grație unui anumit raport între venituri și cheltuieli, între cîștig și consum. Acesta constituia un alt secret al ascensiunii prietenului nostru Kanitz, anume, faptul că în toți acești ani n-a consumat aproape nimic, cu unica excepție că a sprijinit un sir întreg de rude de-ale sale și l-a ținut la învățătură pe fratele său. Singurele achiziții mai importante pe care și le-a îngăduit pentru persoana sa erau o redingotă neagră și acci ochelari cu rama din double pe care îi cunoști atît de bine, cu aju-

torul cărora își cucerea față de țărani prestigiul unuia „cu carte”. Dar și după ce ajunsese de multă vreme om bogat, din prudență, se dădea încă drept un modest agent. Căci „agent” e un cuvânt minunat, o mantie largă, sub care se pot ascunde tot soiul de lucruri, iar Kekesfalva ascundea sub ea, înainte de orice, faptul că nu mai era de mult un simplu intermediar, ci un capitalist, un mare om de afaceri. I se parea mult mai important și mai potrivit să fie bogat decît să treacă drept bogat (de parcă ar fi citit înțeleapta parabolă a lui Schopenhauer despre ceea ce este cineva sau ceea ce doar reprezintă).

Cînd cineva, care e în același timp harnic, inteligent și econom, ajunge după mai mult sau mai puțin timp să aibă bani, este o chestiune care nu mi se pare însă că merită o meditație filozofică deosebită și nici măcar cine știe ce admirație. La urma urmelor, noi, medicii, știm mai bine ca oricine că, în clipele hotărîtoare, unul om îl folosește foarte puțin contul său la bancă. Ceea ce mi-a lîpus într-adevăr de la început la Kanitz al nostru, a fost voința de-a dreptul demonică de a și spori, o dată cu averea, și cunoștințele. Noaptea întregi în tren, orice clipă liberă în trăsura, la han, pe drum, citea și învăța. Studia toate colecțiile de legi, dreptul comercial și pe cel al muncii, ca să poată deveni propriul său avocat, urmarea lîcitațiile la Londra și la Paris ca un anticar de profesie și era versat în toate investițiile și tranzacțiile, ca un bancher, era, așadar, firesc ca afacerile sale să crească din ce în ce, căpătînd anvergură. De la țărani a trecut la arendași, de la arendași la marii moșieri din rîndurile aristocrației, curînd a unse să mijlocească vânzarea de recolte întregi și de păduri, să livreze materii prime pentru fabrici, să inițieze consorții, iar pînă la urmă i-au fost date chiar anumite comenzi de furnituri pentru armată, astfel că redingota neagră și ochelarii cu ramă de aur puteau fi văzuți acum din ce în ce mai des în anticamerele ministereilor. Dar oamenii de-aici din regiune îl mai luau încă drept un agent neînsemnat — cînd el ajunsese pe vremea aceea la o avere de un sfert de milion, poate chiar o jumătate de milion de coroane — iar pe stradă i se răspundea mai departe la salut „acestuia” Kanitz foarte de sus, pînă cînd dădu lovitura cea mare,

devenind, printr-o singură abilă manevră, din Lämmel Kanitz domnul von Kekesfalva.

Condor se întrerupse, apoi urma:

— El? Ce ți am povestit pînă acum, știu numai dintr-a doua mână. Dar povestea care urmează o știu chiar de la el. M-a povestit-o într-o noapte, cînd după operația soției sale am așteptat amîndoi, într-o camera a sanatoriului, de la ora zece seara pînă în zori. De aici încolo sînt în măsură să garantez pentru fiecare cuvînt, căci în asemenea cîipe nu se minte.

Încet și îngîndurat, Condor luă o mică înghîțitură mai înainte de a-și aprinde încă o țigară de foi, cred că era a patra în seara aceea, și m-a frapat înversunarea cu care fuma tot timpul. Am început să pricep că tonul accentuat de bonomie jovială pe care îl întrebuița cînd își exercita profesia de medic, că vorba domnială și nepăsarea lui aparentă erau o tehnică specială, menită uilăsa vreme să mediteze mai liniștit (și poate să observe) Huzele-l groase supseră de trei, patru ori din țigară, în timp ce urmărea fumul cu un interes vecin cu reveria. Pe urmă își luă brusc avînt, de parcă și-ar fi amintit ceva.

— Povestea aceasta despre cum a devenit Leopold, sau Lämmel Kanitz, proprietarul domeniului și domnul von Kekesfalva, începe într-un tren personal dintre Budapesta și Viena. Deși împlinise patruzeci și doi de ani și părul îi cam încărunțise, prietenul nostru încă își petrecea în anii aceia nopțile mai mult pe drum — zgîrciții economice și timpul — și cred că nu trebuie să mai adaug că nu călătorea decît cu clasa a treia. Ca unul cu veche experiență, își elaborase o anumită tehnică pentru călătoriile nocturne. Mai întîi așternea pe banca tare de lemn un pled scoțian, pe care-l achiziționase odată ieftin, la o licitație. Pe urmă își atîrna cu grijă nelipsita redingotă neagră în cuier, ca s-o menajete, își punea ochelarii cu rame de aur în tocul lor, scocea din valiza de pinză — una de piele n-a ajuns niciodată să-și cum pere — o haină de casă veche, păroasă, și în sfîrșit își trîgea șapca adînc pe frunte, ca să nu-i cadă lumina în ochi. Așa se ghemuia în colțul compartimentului, obișnuit de mult să aștească șezînd, că pentru noapte nu-i nevoie

de un pat și nici de o poziție comodă pentru somn învățase micul Lammel încă de pe vremea cînd era copil.

De data asta însă, prietenul nostru nu adormi, căci în compartiment mai ședeau alți trei călători și vorbeau despre afaceri. Și cînd oamenii discutau despre afaceri, Kanitz nu putea să nu asculte. Aviditatea lui, de a învăța se diminuase cu anii tot atît de puțin ca și lăcomia de bani, ca două părți ale unui clește, aceste două caracteristici ale lui erau legate printr-un șurub de fier.

De fapt, era gata să alipească, dar un cuvînt îl făcu să tresară cum tresare un cal cînd aude un semnal de trompetă, și cuvîntul acesta era o cifră. „Închipuie-ți că omul ăsta născut sub o zodie norocoasă a cîștigat, numai datorită imensiei lui prostii, șaiszeci de mii de coroane dintr-o singură lovitură.”

Ce fel de șaiszeci de mii? De unde șaiszeci de mii? Kanitz deveni pe loc foarte treaz, de parcă o găleată cu apă rece ca gheața i-ar fi gonit somnul din ochi. Cine a cîștigat șaiszeci de mii și cum — iată ce trebuia să lămurască e. Bineînțeles că s-a ferit cu grijă să se trădeze față de cei trei călători că nu doarme și ascultă. Dimpotrivă își trase șapca și mai jos peste frunte, ca umbra să i acopere complet ochii și ca ceilalți să fie convinși că doarme. În același timp se dădu mai aproape, folosind cu violență fiecare zgudătură a vagonului, ca să nu piardă nici un cuvînt în ciuda zgomotului pe care-l făceau roțile.

Tînărul care povestea cu atîta inversunare și lansase acel indignat semnal de trompetă datorită căruia Kanitz se înviorase, se dovedi a fi copist la un avocat vienez și supărarea pricinuită de lovitură colosală a șefului său îl făcea să peroreze enervat.

„Și cu toate astea, la început, șnapanul comisese o greșeală și stricase totul! Și numai din cauza unui termen idiot în instanță, care l-a făcut să cîștige cel mult cincizeci de coroane, a sosit cu o zi întîrziere la Budapesta și între timp gisca aia proastă s-a lăsat dusă cu zahărelul. Totul a mers cum nu se poate mai bine — testamentul inatacabil, cei mai buni martori aduși din Elveția, două expertize medicale ireproșabile, că acea Orosvâr fusese în deplinătatea facultăților mintale la în-

tocmirea testamentului. Niciodată banda aceea lacomă de strănepoți și pseudorude prin alianță n-ar fi căpătat măcar o para chinară, în ciuda articolelor de scandal pe care avocatul lor le strecura în zăurele de după amiază, iar boul meu de șef era alit de sigur, încît, fiindcă dezbaterea urmau să aibă loc abia vineri, se mai urcă o dată în tren și se mai repezi o dată pînă la Viena pentru o prostie de termen în instanță. Între timp, puslămau aia vicieană de Wiczner se pune bine pe linga ea, el, avocat al părții adverse, îi face pur și simplu o vizita prietenească și gîsca, proasta, are o criză de nervi. «Dar nici nu vreau atîția bani, vreau numai să pot trăi în pace» — înuta vorbitorul, folosind un oarecare dialect din nordul țării. Da, pace are acum gîsca, numai că ceilalți au trei sferturi din moștenirea ei fără nici un drept! Filindca muieroa asta neghioabă n-a mai așteptat înlocuirea șefului meu și a înscălit un compromis, cel mai stupid, cel mai idiot compromis de la Jongiet începe o singură trăsătură de condei care a costat-o nici mai mult, nici mai puțin de o jumătate de milion *

- Și acum, ia seama, domnule sublocotenent, se întoarce Condor către mine. În timpul respectivelor filipice, prietenul nostru Kanitz ședea tăcut în colțul său, ghemuit ca un arici, cu șapcă trasă pînă peste sprîncene, dar era numai urechi ca nu cumva sa-i scape vreun cuvînt. A înțeles imediat despre ce era vorba, căci procesul Orosvar — folosesc anume un nume fictiv, fiindcă cel adevărat e prea cunoscut — așadar, procesul Orosvar ocupa pe atunci pagina întâi în toate ziarele maghiare și era într-adevăr o afacere cu totul ieșită din comun, și-o relatez numai pe scurt.

Bătrîna prințesă Orosvar, care venise putred de bogată încă de prin Ucraina, și supraviețuise soțului cu mai bine de treizeci și cinci de ani. Rezistentă ca oțelul și rea ca o scorpie de cînd în aceeași noapte îi muriseră de dîf terie cei doi copii, ura din toată inima pe ceilalți din familia Orosvar, pentru că supraviețuiseră copiilor ei, mi se pare într-adevăr veridic că a ajuns la vîrsta de optzeci și patru de ani numai din răutate și dăpt de a nu lăsa pe nerăbdătorii ei nepoți și strănepoți s-o moștenească. Dacă vreunul dintre neamurile lacome de moștenire se

anunța în vizită, refuza să-l primească, și orice scrisoare de la cineva din familie, în termeni oricât de afectuoși ar fi fost redactată, zbura pe loc în cosul de hirtii de sub masă. De la moartea copiilor și a soțului căzuse în imitanthropie și extravaganță, iar la Kekesfalva nu locuia decît două sau trei luni pe an, în care timp refuza să primească vreun oaspete, în restul timpului privegea prin lume, avea reședințe somptuoase la Nisa și Montreux, se îmbrăca, se dezbrăca, se coafa, își făcea unghiile și se farda, citea romane franțuzești, cumpăra multe rochii, colinda din magazin în magazin, se tocmea și înjura ca o preocupată. Singura persoană pe care o îngădula lângă sine, doamna ei de companie, bineînțeles că n-avea de loc o vizită ușoară. Sarmana femeie, tăcută din fire, trebuia să hrănească zilnic trei cini grifoni dezgustători și miorlăști, să-i perie și să-i ducă la plimbare să cînte la pian pentru bătina nebună, să-i facă lectură din cărți și să se lave însuși tată într-un mod îngrozitor, fără nici un motiv. Iar atunci cînd bătrîna doamnă își administra cîteva pahare de coniac sau de votcă în plus, persoanele autorizate pretind că trebuia să rabde chiar și bătaia. În toate localitățile de lux la Nisa și la Cannes, la Aix-les-Bains și Montreux, era cunoscută această femeie corpolentă, cu obrazul lucios și lurtit ca de cîine mops, și cu părul vopsit, care vorbind întotdeauna cu voce tare, fără să se sîchisească dacă mai sînt și alții în jur care ar putea să audă, făcea instrucție cu cheinerii ca un plutonier-major și se strimba cu agresivitate la oamenii ce nu i erau pe plac. În aceste înfrîntătoare peregrinări, pretutindeni o urma, ca o umbră, doamna de companie care era obligată să meargă în permanentă cu clinul în urma ei, nicîndată lângă ea – o ființă firavă, palidă, blondă, cu ochi speciali, care, după cum se putea lesne observa, se rușina tot timpul de purtarea grosolană a stăpînei sale și în același timp se temea de dinuș ca de dracul în persoană.

Ei, și s-a întîmplat că, în al șaptezeci și optulea an al vieții, prințesa Orosvar a contractat o pneumonie zdravănă, pe cînd se afla la Territet, în același hotel unde locuia întotdeauna și împărăteasa Elisabeth. Nu s-a lămurit pe deplin cum răzbiase această veste pînă în Ungaria. Dar fără să se fi înțeles între ele, rudele soră în mare

grabă, ocupară hotelul, îl luară cu asalt pe medic ca să capete știri și începură să aștepte, să aștepte moartea.

Dar răutatea conservă Bătrina zmeonică își reveni, și în ziua cind aflară că matusa lor restabilită urmează să coboare pentru prima oară în hol, rubedeniile cele ne-răbdătoare o șterseră. Dar bătrinei Oroșvar îi ajunsese cite ceva la ureche despre sosirea moștenitorilor prea îngrijiți, plină de obidă cum era, mitul mai întâi pe cheineri și pe cameriste, ca să-i raporteze cuvini cu cuvint tot ce spusese rudele ei. Informațiile corespundeau înlocmai. Moștenitorii mult prea grăbiți se certaseră între ei ca lupii, cui să-i revină Kekesfalva și cui Oroșvar și cui periele și cui moșie și cui palatul din Ofner Strasse. Acesta a fost primul semnal de alarmă. Peste o lună sosi o scrisoare de la un bancher pe nume Dessauer din Budapesta, că nu mai poate prelungi creanța strănepotului ei. Dezo decit dacă dînsa îi garantează în scris ca acesta este printre moștenitori. Asta a făcut să se reverse paharul. Bătrina Oroșvar și-a chemat telegrafic avocatul de la Budapesta, a redactat cu el un testament nou și — răutatea aduce după sine luciditate — asigurîndu-i prezența a doi medici, care certificară în mod categoric că prințesa se află în depinătatea facultăților mintale. Avocatul a luat cu el testamentul la Budapesta, vreme de șase ani mai avea să stea sub sigiliu în biroul său fiindcă bătrina Oroșvar nu se grăbea de loc să moară. Cind a sosit în sfîrșit vremea să fie deschis, a fost o mare surpriză. Legatară universală era instituită doamna de companie, o domnișoară Annette Beate Dietzenhof din Westfalia, al cărui nume ajunsese astfel pentru intîia oară să răsună amenințător în urechile tuturor rubedeniilor. Ea moștenise Kekesfalva, Oroșvar, fabrica de zahăr, crescătoriile de cai, palatul din Budapesta, numai moșiile și banii lichizi, bătrina prințesă le lăsa orasului ei natal din Ucraina, pentru a se clădi o biserică rusească. Dintre rude, nimeni nu căpăta nici măcar un nasture, cu perfidie se stipula în testament această excludere, cu următoarea motivare „deoarece abia așteptau moartea mea”.

Așa se nascură premisele unui scandal mult comentat. Rudele dezgropară securea războiului, alergară la avocați și făcură contestațiile obișnuite. Că bătrina nu fusese în

toate mințile, fiindcă își redactase testamentul în timpul unei boli grele și pe deasupra fusese dominată în mod patologic de doamna de companie, e în afară de orice îndoială că această persoană vicleană, folosind sugestia hipnotică, a siluit adevărata voință a bolnavei Totodată se străduiră să dea afacerii aspectul unei probleme naționale mosii maghiare, în posesia familiei Orosvar încă de pe vremea lui Arpad, să cadă acum în mâini străine, în mina unei prusace, iar cealaltă jumătate a averii să revină bisericii ruse, toată Budapesta nu mai vorbea de altceva, ziarele umpleau cu ea coloane întregi. Dar în ciuda ștărilor și urletelor celor nedreptățiți, situația lor nu era cușă de puțin trandafirică. În fața a două instanțe, moștenitorii pierduseră procesul, spre ghinionul lor, cei doi medici din Territet trăiau încă și au confirmat din nou că prințesa fusese în deplinătatea facultăților mintale. Și ceilalți martori trebuiră să recunoască, la Interogatoriul luat în instanță, că bătrina prințesă, deși cam extravagantă în ultimii ani ai vieții, avusese totuși mintea foarte limpede. Toate trucurile avocațești, toate încercările de intimidare dăduseră greș, oamenii par au la cota de o sută contra unu că nici Curtea de casație nu va infirma sentințele date pînă atunci în favoarea domnișoarei Dietzenhof.

Bineînțeles că și Kanitz citise dările de seamă de la proces, totuși asculta fiecare cuvînt, deoarece afacerile bănești ale altora îl interesau în cel mai înalt grad, socotindu-le material de studiu, în afară de aceasta, cunoștea moșia Kekesfalva de pe vremea cînd fusese agent de asigurări.

„Vă închipuiți, povestea mai departe micul secretar, ce spume la gură a făcut șeful meu cînd s-a întors și a văzut cum fusese păcălită acea femeie neghioabă. Apucase să renunțe în scris la Orosvar, la palatul de pe Ofner Strasse, și se mulțumise cu moșia Kekesfalva și cu crescătoria de cai. Se pare că o impresionase în mod deosebit făgăduiala acelei vulpi șirete că de acum înainte nu va mai avea de-a face cu tribunalele și că moștenitorii vor lua cu generozitate asupra lor cheltuielile de judecată și onorariul avocatului ei. Ei, dar de jure respectiva tranzacție mai putea fi atacată, căci nu era încheiată față de un

notar, ci numai față de martori, astfel că banda cea hrăpărească putea fi cit se poate de lesne despuțată de pradă, cu atât mai mult cu cât nu mai aveau nici o para chioară ca să mai reziste unei târăgănări cu citări în diferite alte instanțe. Firește că era o datorie elementară a șefu u, meu să treacă la fapte și să atace tranzacția apărind interesele moștenitoarei. Dar banda a știut să-i ungă balamaiele, l-a oferit pe sub mână șizeci de mii de coroane drept onorariu de avocat, dacă nu va mai scoate o vorbă. Și pentru că, oricum, începuse să aibă pica pe femeia aia neroadă care s-a lăsat muiată de frumusețea sumă de un milion într-o jumătate de oră, a declarat că tranzacția este variabilă și a virat banșorii în buzunar — șizeci de mii de coroane, ce părere ai? — drept răsplată că a piecat ca un prostănac la Viena și a făcut astfel ca interesele clientel lui să se ducă de ripă! Acum, din toată moștenirea de milioane, toanta a rămas doar cu Kekesfalva, și o s-o prăpădească și pe asta foarte curînd, după cum o cunosc o toantă fără pereche.

„Dar ce să faci ea cu o moșie?” întrebă celălalt.

„Are s-o prăpădească, te rog să mă crezi! E absolut sigur. De altfel, se vorbește că cei din cartelul zahăru al vor să pună mina pe fabrică. Mi se pare că poimîine vine directorul general de la Budapesta. Iar moșia mi se pare că vrea s-o ia în arendă un anume Petrovic, unul care a fost acolo administrator, dar poate că o vor prelua tot cei din cartelul zahărului, în regie proprie. Bani au destul, căci se spune că o bancă franceză — n-ai citit în ziare? — ar pregăti o fuziune cu industria din Boemia.”

O dată cu aceasta, convorbirea trecu la chestiuni generale. Dar Kanitz al nostru auzise destul și simțea că-l ard urechile. Puțini cunoșteau moșia Kekesfalva atât de temelnic ca el, prima oară fusese acolo în urmă cu douăzeci de ani, ca să întocmească o asigurare pentru inventarul mobil. Îi cunoștea și pe Petrovic, îl cunoștea chiar foarte bine de pe vremea primelor lui afaceri, individul acesta, care se silea să treacă neobservat, băga în fiecare an bani grei în buzunar, bani scoși din administrarea moșiei și pe care îi plasa, întotdeauna prin intermediul lui Kanitz, în ipotecă, la doctorul Gollinger. Dar ceea ce era mai important pentru Kanitz își amintea foarte bine

de vitrina cu porțelanuri chinezești și de anumite piese de ceramică smălțuită și broderii în mătase, moștenite de la bunicul bătrinei Orosvar, care fusese ambasadorul Rusiei la Pekin încă pe vremea cînd prințesa trăia, Kanitz — căci numai el cunoștea imensa lor valoare — încercase să le cumpere pentru casa Rosenfeld din Chicago. Erau piese dintre cele mai rare, valorînd cam două pînă la trei mii de lire sterline, bătrîna Orosvar, firește, n-avea habar de prețurile ce se plăteau de vreo cîteva decenii acolo, în America, pentru obiectele de artă din Extremul Orient, dar zăbierase cît se poate de grozolan la Kanitz, că nu vinde absolut nimic și să se ducă dracului. Dacă aceste piese mai există — Kanitz începu să tremure la gîndul acesta — ele puteau fi obținute pentru o nimică toată, avînd în vedere schimbarea proprietarului. Bineînțeles că lucrul cel mai bun ar fi să și așugure dreptul de preempțiune pentru întregul inventar.

Kanitz al nostru făcu gesturile cuiva care se trezește pe neașteptate — cei trei tovarăși de călătorie trecuseră de mult la alte subiecte în discuția lor — căcî cu multa naturalitate, se întinse ca să se dezmoștească și-si scoase ceasul. Irit-o jumătate de oră trecut urma să se oprească aici, în gara orașului duminic de garnizoană. Grăbit își împachetă haina de casă, își îmbracă inevitabila redingotă neagră și și pune la punct ținuta. La ora două și treizeci precis coborî, luă o trăsură pînă la „Leul roșu”, închirie o cameră, și trebuie să subliniez că a dormit prost, ca orice comandant de oaste în ajunul unei bătălii neșigure. La ora șapte — îngrijorat, îi era teamă să nu întîrzie măcar o clipă — se sculă și porni cu pașii lui greoi spre castel, chiar pe acea pe care am trecut și noi adineauri. „Să le-o iau înainte, se gîndea, principalul este să le-o iau înainte celorlalți”. Să rezolve totul, înainte de a se năpusti păsările de pradă de la Budapesta! Să-l convingă iute pe Petrovic ca acesta să-l înștiințeze imediat în cazul că n-ar ajunge la o lichidare a inventarului mobil. La nevoie, să lichezeze împreună cu el și la împărțire să și asigure respectivul inventar.

De la moartea prințesei, castelul nu mai avea un personal atît de numeros, așa se face că amicul Kanitz izbuti să se strecoare ușor și să examineze totul în liniște.

„Frumoasă proprietate, își spunea el, admirabil întreținută, obloanele proaspăt vopsite, zidurile spoite frumoș, gardul nou — da, da, Petrovic știa de ce făcea mereu zătea reparații, la fiecare vécoteala anumite procente gră luau drumul buzunarului său sub formă de comision. Dar pe unde o fi șnapanul? Poarta principală se dovedește a fi închisă, în curtea unde se aflau clădirile administrației nu se simte nici o mișcare, oricât de tare batea la ușă — lua-o-ar naiba de treabă, ca doar n-o fi plecat chiar el la Budapesta, ca să incheie tranzacția cu naiva aceea de Dietzenhof!

Nerăbdător, Kanitz se plimbă de la o ușă la alta, strigă bate din palme — nimeni, nimeni! În sfârșit, strecurându-se prin mica poartă laterală, observă în seră o siluetă feminină. Prin geamuri vede numai că stropeste florile — în sfârșit, cineva de la care poate lua informații. Kanitz bate într-un fel cam grosolan în geam „Alo!“ strigă el și mai bate și din palme, ca să se facă observat. Cea care se ocupă acolo, înăuntru, de flori, tresare speriată și mai durează o vreme până îndrăznește să vină la ușă, sfioasă, de parcă ar fi fost surprinsă asupra unei fapte nedemne. E blondă, nu prea tinără, slăbuță, poartă o bluză simplă, de culoare închisă și un șorț de stambă peste fustă — așa stă acum în pragul ușii, în mină cu foarfecele de grădină încă deschise.

Niteluș cam nerăbdător, Kanitz se răstește la ea „Mult mai trebuie să te-ăștept! Pe unde umblă Petrovic?“

„Cine vă rog?“ întrebă fata subțirică, și privirea ei e cam descumpănită — fără să-și dea seama, se dă un pas înapoi și ascunde foarfecele de grădină la spate.

„Cum, cine? Că Petrovic există pe- aici? De Petrovic întreb, de administrator!“

„Ah, iertați-mă — de ad. de domnul administrator — da — nici eu nu l-am văzut încă — a plecat, cred, la Viena. Dar soția lui spune că se va întoarce probabil încă astă-seară.“

„Probabil, probabil!“ se gindește Kanitz cu necaz. Să aștept până seara — ba mai trecească încă o noapte la hotel. Ate chetuieli inutile, și nici nu poți să știi dacă se va alege ceva din toate astea.

„Ce ghinion ! Să fie plecat tocmai astăzi, șnapanul !
mirie el cu jumătate de gură și se adresează apoi fetei.
Se poate vizita între timp castelul ? La cine sînt cheile ?

„Cheile ?” repetă ea descumpănită

„Da, la naiba, cheile !” („Ce se tot fiție așa, prostes-
te !” își spune el. Probabil că are dispoziție de la Petrovic
să nu lase pe nimeni înăuntru. Dar nu-i nimic — cel mult
va trebui să i dau un bășș acestui iepuraș „ricos.”)

Kanitz devine imediat jovial și începe să vorbească
cu accentul caracteristic al oamenilor simpli vlenezi :

„Ei fără teamă, ingeraș ! Că doar n-am să șterpelesc
nimic. Vreau numai să casc nițel ochii. Ei, batem palma
— ai cheile sau nu ?”

„Cheile — firește că am cheile, bilbile ea, dar nu știu
dacă domnul administrator —

„Ți-am mai spus, n-am nevoie de nici un Petrovic pen-
tru treaba asta. Așa că, să lăsăm moșturile. Cunoști casa ?”

Faptura cea neîndeminatică pare și mai descumpănită.

„Cred că da — adică, o cunosc oarecum —

„O toantă ! se gîndeste Kanitz. Ce personal infect an-
gajează Petrovic asta !” Și cu glas tare poruncește

„Și acum, dă-i drumul, n-am timp de pierdut —

O ia înainte și, într-adevăr, ea îl urmează, tăcută și
sfioasă. La ușa de la intrare ezită din nou

„Pentru numele lui Dumnezeu, descute odată !” „Co-o
fi făcînd așa pe proasta, pe timidă”, se necăjește Kanitz

În timp ce scoate cheile din mica ei poșetă de piele, cam
uzată, el se mai interesează o dată, din prudență

„De fapt, cu ce te îndeletnicești dumneata aici, în ca-
să ?”

Intimidată, fata se oprește și, îmbujorîndu-se la obraz,
spune :

„Eu sînt, începe și se corectează imediat — am fost
am fost doamna de companie a doamnei prințese —

Și acum i se oprește lui Kanitz răsufarea (și-ți jur că
era greu să l faci să-și piardă cumpătul pe un om de ca-
librul lui) Fără să vrea, se dă un pas înapoi

„Dumneavoastră sînteți — sînteți — cumva domnișoara
Djetzenhof ?”

„Desigur” răspunde ea și mai speriată, de parcă ar
fi fost acuzată de vreo fărădelege

Există ceva ce Kanitz nu cunoscuse în toată viața lui de până acum — sfiala. Dar în clipa aceea — o singură clipă — era grozav de încurcat, după ce dăduse așa, orbește, peste legendara domnișoară Dietzenhof, moștenitoarea de la Kekeslarva. Imediat schimbă tonul.

„Iertați-mă, se bîlbîie încurcat și-și scoase repede pălăria. Iertați-mă, stimată domnișoara. Dar nimeni nu m-a înștiințat că stimata domnișoară a și sosit. N-am știut cituși de puțin. Vă rog să mă scuzați: venisem numai să. Se întrerupse, fiindcă acum e foarte important să născocescă ceva veridic. E numai pentru asigurare. Fiindcă trebuie să știți că am mai fost și cu ani n urmă de mai multe ori pe aici — pe vremea cînd mălăraia defuncta doamnă prințesă. Din păcate n-am avut atunci prilejul să vă întînesc, stimată domnișoară. Numai de aceea numai pentru asigurare — numai ca să văd dacă întregul fond mai este intact. Sintem doar obligați s-o facem. Dar în definitiv, nu este nici o grabă.”

„O, vă rog, vă rog — rostește ea temătoare. Firește, cu nu mă pricep la asemenea lucruri. Poate că e mai bine să discutați toate astea cu domnul Peterwitz.”

„Desigur, desigur, răspunde Kanitz al nostru, care încă nu și-a revenit complet. Bineînțeles că-l voi aștepta pe domnul Peterwitz. «De ce s-o corectez», se gîndește el. Dar poate, dacă nu vă deranjează, stimată domnișoară, aș putea da o raită prin castel, și atunci totul s-ar rezolva în zbor. Probabil că nu a intervenit nici o schimbare în inventar.”

„Nu, nu, zice ea în grabă, nu s-a schimbat nimic. Dacă vreți să vă convingeți.”

„Sînteți prea amabilă, stimată domnișoară.”¹ se înclină Kanitz și amîndoi intră în casă.

În salon prima lui privire se îndreaptă către cele patru personaje de Guardi¹, pe care le cunoști, și alături, unde își are acum Edith iatacul, către vitrina cu porțelanuri chinezești, către tapiseriile și micile statuete de jad. Ce ușurare — totul se află încă aici. Petrovic n a furat nimic, prostănacul preferă să-și ia tainul la ovăz, la trifoi, la cartofi, la reparați. În acest timp, domnișoara Dietzen-

¹ Francesco Guardi (1712—1793), pictor italian în stilul rococo.

hof, probabil grijulie să nu-l stingherească pe domnul cel strălucitor care-și rotește ochii prin încăperea cu vizibilă nervozitate, se întoarce și deschide obloanele. Lumina pătrunde înăuntru, prin ușile înalte cu geamuri se vede pînă departe în parc. «Trebuie să fac conversație, se gîndește Kanitz. Să nu-mi scape din mînă! Să mă împrietenesc cu ea!»

„Ce frumoasă e priveliștea asupra parcului, începe respirînd adînc. E minunat să locuiești aici.“

„Da, e foarte frumoasă“, confirmă ea ascultătoare, dar nu pare chiar convinsă. Kanitz simte imediat că această femeie speriată se dezobisnuise să contrazică fațis, abia după un răstimp ea adăugă, ca un fel de rectificare: „De fapt, doamna prințesă nu s-a simțit niciodată foarte bine aici. Spunea întotdeauna că șesul îi creează o dispoziție melancolică. Da, de fapt nu iubea decît muntii și marea. Căseea că regiunea de aici e prea izolată și oamenii.“

Și iarăși se poticnește în vorbă. Totuși — «conversație, să fac conversație!» își amintește Kanitz. Să păstrez contactul cu ea!»

„Dar nădăjduiam că acum dumneavoastră veți rămîne la noi, stîmătă domnișoară.“

„Eu, fără voie fata își ridică minile, de parcă s-ar fi apărut de ceva supărător. Eu? Nu! Oh, nu! Ce să fac eu aici, singură în casa asta mare? Nu, nu. plec imediat ce totul va fi pus în ordine.“

Kanitz o privește dintr-o parte, cu prudență. Ce subțirică e în încăperea asta mare, stîmmana proprietara. Cum prea pandă și prea sfioasă, alt-minteri ar putea fi socotită chiar frumoasă — ca un persaj trist sub ploaia de toamnă pare obrazul alungit și îngust, cu pleoapele lasate. Ochii au nuanța delicată a albastrelor, ochi catifelati și calzi, dar nu îndrăznesc să lucrească deschis, din înimă, mercur se ascund, speriați, îndărătul pleoapelor. Și Kanitz, ca un observator cu experiență, își dă seama imediat — o ființă care i-a fost frîntă șira spinării. Un om fără voință, pe care îl poți imbrobodi cum vrei. Așadar, «conversație, fă conversație cu orice preț!». Și cu fruntea încrețită de compătimire, se interesează în continuare

„Dar atunci, ce are să se aleagă de această frumoasă proprietate? Este nevoie aici de o mină care să conducă, de o mină energică!”

„Nu știu, nu știu!”

O spune cu o anumită nervozitate, neliniștea străbăte tot trupul firav, și în această clipă Kanitz înțelege că fata, care de ani de zile nu mai știa ce înseamnă să nu depinzi de nimeni, nu va avea niciodată curajul să ia din proprie inițiativă o hotărâre, și că e mai degrabă înspăimântată decât bucuroasă de această moștenire, care îi apasă ca o grea povară umerii slabi.

Gîndurile lui se succed cu lățeala fulgerului. Nu degeaba a învățat în acești douăzeci de ani să cumpere și să vîndă, să se bage sub piele sau să respingă cu hotărîre. Pe cel ce cumpără trebuie să-l convingi de avantajele achiziției, pe cel ce vinde de avantajele lichidării. Iată legea nr. 1 a agenților, și imediat Kanitz face apel la largul registru al argumentelor care pledează în favoarea renunțării. Trebuie „scrisbită” de toată afacerea asta, se gîndește el. Te pomenesc! că dintr-o singură lovitură, se poate lua totul în arendă, iar Petrovic rămîne de cărută, poate că e un noroc că pungășul a plecat tocmai astăzi la Viena. Și fără să mai piardă o clipă, își ia o mustră compătimitoare, plină de înțelegere.

„Da, aveți dreptate! O proprietate mare aduce întotdeauna după sine și griji mari. Nici nu mai ajungi să te odihnești ca lumea. Zi de zi să lupți cu administratorii și cu slugile și cu vecinii, și apoi necazurile cu impozitele și cu avocații! Cînd oamenii simt că undeva se află un pîc de avere și bani, vor să te jefuiască pînă la ultimul gologan. Numai dușmani în preajmă, oricît de binevoitori ai fi cu toată lumea. Nu ajută, nu ajută cituși de puțin — unde se simte mirosul banilor, fiecare devine hoț. Din păcate, da, din păcate, aveți foarte multă dreptate pentru o asemenea proprietate îți trebuie o mină de fier, altfel n-o scoți la capăt. Pentru asta trebuie să ai anumite însușiri din naștere, și chiar și atunci te afli într-o veșnică luptă.”

„Da, respiră ea adînc și pe fața ei se vede că-și aminteste de ceva îngrozitor. Îngrozitori sînt oamenii cînd e vorba de bani! Înainte vreme nici n-am știut-o.”

Oamenii ? Dar ce-l privește pe Kanitz oamenii ? Ce-l privește pe el dacă sînt buni sau răi ? Să ia el în arendă moșia, și anume cît mai repede și cît mai avantajos ! O ascultă așadar, și dă politicoș din cap, și în timp ce-o ascultă și-i răspunde, într-un alt colț al creierului socotește. Cum se poate aranja cît mai repede chestiunea ? Să înființeze un consorțiu care să preia în arendă toată proprietatea Kekesfalva, ogoarele, fabrica de zahăr, crescătoria de cai. În definitiv, pe urmă n-avea decît s-o subarendeze lui Petrovic, principalul era să-și asigure organizarea, conducerea. Cel mai important era acum să-i facă imediat oferta de arendare, s-o întărească pe cît cu putință în temerile ei, o să ia oricît femeia asta, adică alit cît i se oferă. Nu se pricepe la socoleli (n-a cîștigat vreodată bani și de aceea nici nu merită să cîștige acum bani prea mulți). În timp ce creierul lui lucrează cu toate fibrele și toți nervii, buzele flacăresc în continuare, în aparență pline de compătimire :

„Dar lucrurile cele mai îngrozitoare sînt procesele, aici nu ajută nici un fel de amabilitate, fiindcă nu mai poți scăpa nicicînd de veșnicele certuri și atîtu. Aceste chestiuni m-au făcut și pe mine să renunț și să nu mi cumpăr nici o proprietate. Mereu procese mereu avocați, mereu drzbateri și termene în instanță și scanda-uri. Nu, mai bine să trăiești modest, să ai existența asigurată și să scapi de asemenea ne cazuri. Cu o asemenea moșie, ți se pare că te-ai îmbogăți, și în realitate nu ești altceva decît un om hărțuit de alții, niciodată nu ajungi să te bucuri într-adevăr de tihnă. În sine, ar fi o proprietate minunată, casteul, împrejurimile frumoase, vestigiile minunată dar îți trebuie nervi de oțel și un pumn de fier, altfel se transformă într-o veșnică povară.”

Ea îl ascultă, cu capul plecat. Deodată își ridică fruntea, un suspin greu pomeste dinăuntrul pieptului.

„Da, o povară îngrozitoare, dacă aș reuși s-o vînd.”

Doctorul Condor se opri deodată.

— Aici trebuie să fac o mică întrerupere, domnule sublocotenent, ca să te lămuresc ce a însemnat această scurtă frază în viața prietenului nostru. Ți-am mai spus

că bătrînul Kekesfalva mi-a relatat povestea asta în cea mai grea noapte a vieții sale, în noaptea cînd a murit soția lui, prin urmare într-una dintre acele clipe prin care oricî ne nu trece decît de două ori sau poate de trei ori în viață — una dintre acele clipe cînd și omul cel mai nesincer simte nevoia să se arate în fața unui semen al lui în adevărata lumină și despuțat de toate, așa cum ar sta în fața lui Dumnezeu. Îl văd limpede înaintea mea de parcă ar fi astăzi, ședeam la parter, în sala de așteptare a sanatorului. Își trăsese scaunul foarte aproape de mine și povestea cu voce joasă, hotărîtă, emoționată, fără să se întrerupa o clipă. Simțeam că voiam să uit, cu ajutorul acestei povestiri în care faptele se înșirau fără oprire, că sus îi moare nevasta, se ametea singur cu suvoitul acesta neconținut, nesecat. Dar la această parte a relatării sale, cînd domnișoara Dietzenhof îl spuse „dacă ai reuși s-o vînd” s-a oprit deodată.

Gîndește-te, domnule sublocotenent, chiar după cincisprezece sau șaisprezece ani, îl mai emoționa clipa cînd fata aceasta bătrînoară și naivă îi mărturisise atît de impulsiv dorința ei de a vinde repede Kekesfalva, repede, cît mai repede — îl emoționa atît de intens, încît fața lui căpătîa o paloare accentuată. Îmi repetă fraza de două, de trei ori, probabil cu absolut aceeași intenție „Dacă ai reuși s-o vînd”. Căci acel Leopold Kanitz de-atunci pricepuse îndată, cu capacitatea lui aperceptivă care intervenea cu rapiditate, faptul că marea afacere a vieții lui îi pica de-a dreptul în mînă și că nu mai avea altceva de făcut decît s-o înhațe, că ar putea cumpăra el însuși această splendidă proprietate, în loc s-o arendeze doar. Și, în timp ce-și ascundea teama sub o sporovăială banală, înăuntrul lui gîndurile se fugăreau cu o viteză fantastică. „Bineînțeles că voi cumpăra, chibzuia el, mai înainte ca Petrovic sau directorul de la Budapesta să se poată amesteca aici. Nu trebuie lăsată din mînă. Trebuie să-i tai retragerea. Nu plec de-aici pînă n-am devenit stăpîn peste Kekesfalva”. Și cu acea misterioasă facultate de a se dedubla, pe care o posedă mintea noastră în anumite clipe de încordare, el gîndea

pentru sine, numai pentru sine, și în același timp vor-bea cu dînsa, arar, calculat, în sensul diametral opus celor gîndite

„Să vindeți... da, firește, stimată domnișoară, întot-deauna și orice se poate vinde... e ușor în sine să vinzi, dar să vinzi bine, în asta constă toată arta. Să vinzi bine, asta-i principalul! Să găsești un om cinstit, pe ci-neva care cunoaște mai de mult regiunea, pămîntul și oamenii... pe cineva care are legături, și nu, Doamne pazește, pe vreunul dintre avocații aceia, care nu se pri-cep la altceva decît să te vire inutil în tot felul de pro-cese și apoi foarte important tocmai în acest caz să vinzi pe bani gheață. Să găsești pe cineva care să nu dea scrisori de credit, obligații, polițe, pentru care să te lupți apoi ani de-a rîndul să vinzi cu garanții de siguranță și la prețul potrivit (Și în același timp, își făcea socotelile în gînd pot merge pînă la patru sute de mii de coroane, cel mult pînă la patru sute cincizeci de mii, la urma urmelor mai sînt și tablourile care fac și ele cincizeci de mii, poate chiar o sută de mii, apoi casa, crescătoria de cai... trebuie numai să afli dacă mo-șia este grevată de vreo datorie și s-o iscodesc dacă i-a mai făcut cineva vreo ofertă, înaltea mea...) Și deodu-tă își luă inima în dinți. Nu cumva, stimată domnișoară — vă rog să mă scuzați că vă pun această întrebare atît de indiscretă — nu cumva aveți vreo idee aproximativă despre preț? Vreau să spun, v-ați gîndit la vreo cifră anumită?”

„Nu”, răspunse ea cu totul descumpănită, privindu-l cu ochi în care se citea consternarea

„Vai de mine! E rău! gîndi Kanitz. Rău de tot! Cu cei care nu spun prețul, se tratează întotdeauna cel mai greu. Astia umblă pe urmă ca Pilat din Pontiu, ca să ia informații, și fiecare își dă cu părerea și se bagă și se amestecă. Dacă are răgazul să se intereseze totul e pierdut. — Dar în vreme ce înlauntrul său se petrecea această frământare, buzele, neobosite, continuau să vor-bească

„Dar o părere aproximativă vă veți fi făcut totuși, stimată domnișoară... apoi, cumpărătorii vor voi să știe dacă și ce ipoteeci grevează proprietatea...”

„Ipo. ipoteci?” repetă ea.

Kanitz observă imediat că domnișoara Dietzenhof auzea acest cuvânt pentru prima oară în viață.

„Vreau să spun trebuie să existe doar vreo evaluare aproximativă — măcar în vederea stabilirii taxelor de moștenire. Avocatul dumneavoastră — iertați-mă dacă insist, poate, cam mult, dar aș vrea să vă pot ajuta cu un sfat cinstit — avocatul dumneavoastră n-a menționat deloc cifre?”

„Avocatul? părea că-și amintește vag de ceva. Da, da, așteptați — da, mi-a comunicat ceva avocatul, ceva despre o evaluare — da, aveți dreptate, în legătură cu Impozitele, dar — dar toate astea erau scrise în ungurește și eu nu știu ungurește. Da, îmi amintesc, avocatul meu mi-a scris s-o dau la tradus și, Doamne sfinte, în toată zăpăceala asta, am uitat complet Dincolo, în geanta mea trebuie să fie toate actele — dincolo locuiesc în clădirea administrației, că doar nu pot dormi în camera în care a locuit doamna prințesă. Dar dacă vreți să vă dați într-adevăr atita osteneală cu mine, am putea trece dincolo, vă arăt toate actele — adică, se opri deodată — adică, dacă nu vă supăr prea mult cu problemele mele.”

Kanitz tremura de emoție. Toate îi veneau de-a gata cu o rapiditate cum se întâmplă numai în vise — moștenitoarea singură voia să-i arate actele, evaluările, în felul acesta obținea un avantaj hotărâtor. Se înclină cu modestie.

„Dar, stimată domnișoară, este o deosebită plăcere pentru mine să vă pot ajuta cu sfatul meu. Și sînt îndreptățit să pretind, fără exagerare, că am oarecare experiență în asemenea chestiuni. Doamna prințesă — și aici nu șovăi să mintă — mi se adresa întotdeauna cînd avea nevoie de vreo informație de natură financiară, știa că eu, personal, nu cunosc alt interes decît acela de a sfătui cît mai bine.”

Trecură în partea cealaltă, în clădirea administrației. Într-adevăr, toate hîrțile legate de proces erau încă vi-rîte, clăde peste grămadă, într-o servietă, toată corespondența cu avocatul ei, declarațiile de impunere, copia

tranzacției. Nervosă răsfoi documentele, iar lui Kanitz, care o privea respirând cu greutate, îi tremurau în același timp mâinile. În sfârșit, despături o hirtie.

„Cred că asta este scrisoare aceea.”

Kanitz luă foia, la care era anexată o pagină în ungurește. Era o scrisoare scurtă a avocatului de la Viena.

„Colega meu maghiar îmi transmite prin prezența că, datorită relațiilor sale, a izbutit să obțină o evaluare deosebit de redusă a moștenirii, în vederea stabilirii taxei de succesiune. După părerea mea, respectivele sume, rezultate ale evaluării corespund cu aproximativ o treime, la unele bunuri chiar numai cu o pătrime din valoarea reală...”

Cu mâini tremurânde, Kanitz cercetă lista evaluărilor. Nu-l interesa decât un lucru: moșia Kekesfalva. Era evaluată la o sută nouăzeci de mii de coroane.

Omul păli. Calculele sale ajunseseră la o cifră identică, exact de trei ori suma acestei evaluări intenționat scăzute, adică între șase și șapte sute de mii de coroane, și, pe lângă toate acestea, avocatul habar nu avea de existența vazelor chinezești. Cît să-i ofere acum? Cifrele îi jucau înaltea ochilor, apăreau și dispăreau necontenit.

Dar vocea de lângă el întrebă tremurătoare:

„Asta-i hirtia de care-ți vorba? Înțelegeți ce scrie acolo?”

„Firește, tresări Kanitz. Desigur, așadar, avocatul vă înșuțează: prețul de evaluare pentru Kekesfalva se ridică la o sută nouăzeci de mii de coroane. Se înțelege că aceasta nu-i decât prețul de evaluare.”

„Prețul de evaluare?” Scuzăți-mă, dar ce se înțelege prin preț de evaluare?”

Acum a sosit clipa hotărâtoare, acum ori niciodată! Kanitz își stăpini cu forța respirația șuierătoare.

„Prețul de evaluare... da, prețul de evaluare este nu este niciodată sigur... e un element foarte dubios... fiindcă... fiindcă prețul oficial de evaluare nu corespunde niciodată complet cu preț de vânzare. Niciodată nu poți conta pe el, adică nu poți conta în mod sigur că vei obține prețul întreg de evaluare... în unele cazuri bi-

neînțeles că se poate obține, în alte cazuri chiar mai mult — dar numai în anumite condiții — rămâne întotdeauna un fel de joc de noroc, ca la o licitație. Prețul de evaluare nu constituie în definitiv o simplă indicație, firește una cu totul vagă. — de exemplu — putem lua ca exemplu. — Kanitz tremura acum, să nu coboare suma prea mult, dar nici să exagereze! — dacă un inventar ca acesta este evaluat oficial la o sută nouăzeci de mii de coroane — atunci se poate presupune oricum că — în cazul — în cazul vânzării se vor obține cert o sută cincizeci de mii, cert! Pe atita se poate conta sigur!¹⁴

„Dar dumneavoastră, cit credeți că valorează?”

Lui Kanitz îi vijiau urechile, fiindcă singele i se urcase brusc la cap. Domnișoara Dietzenhof se întoarce spre el cu o mișcare neobișnuit de energică și pusese întrebarea, de parcă reușea cu mare greutate să-și stăpânească minia. Înțelesese oare jocul lui ipocrit? «Nu este cazul să mai adaug repede încă cincizeci de mii de coroane?» Dar înăuntrul lui o voce spunea: «Încearcă!» Și miză totul pe o carte. Deși pulsul îi bătea în timple ca un uruit de tobe grele, spuse cu modestie:

„Da, atita cred că aş oferi eu dacă ar fi cazul. O sută cincizeci de mii de coroane, cred că s-ar putea obține negreșit.”

Dar în această clipă inima i se opri, iar pulsul, care adineauri bătea atât de puternic, se opri de tot. Căci, cu cea mai sinceră uimire, fata cea neștiutoare de lângă el deschise ochii mari.

„Atât de mult? Credeți într-adevăr. Atât de mult?”

Lui Kanitz îi trebui citva timp ca să-și recapete stăpînirea de sine. Depuse eforturi susținute spre a-și potoli gîfîitul, înainte de a putea răspunde pe un ton simplu și convingător:

„Da, stimată domnișoară, pentru atita — cred aş putea chiar să garantez. Atita se va putea obține în orice caz.”

Doctorul Condor se întrerupsese iar. La început — am crezut că s-a oprit numai fiindcă voia să-și aprindă o țigară. Dar am observat că deodată devenise nervos, își

acsoase prance-nez-ul, îl puse iarăși, își trecu mîna prin părul rar, ca și cînd l-ar fi supărat, și mă privi, era o privire lungă, neliniștită, cercetătoare. După aceea cu o mișcare, oarecum subită, se trase înapoi rezemîndu-se de speteza scaunului.

Domnule sublocotenent, poate că ți-am și dezvăluit prea mult — în orice caz mai mult decît intenționam inițial. Dar vreau să sper că nu mă vei înțelege greșit. Dacă ți am relatat cîștit manevra cu ajutorul căreia Kekesfalva a indus-o în eroare, atunci, pe lîna aceea cu totul neștiutoare, n-am făcut-o cituși de puțin ci să te influențez împotriva lui Sármanul batrîn la care am luat masa astă seară, bolnav de inimă și cutremurat sufletește așa cum l-am văzut, omul care mi-a încredințat-o pe copila lui și și ar da ultimul ban numai s-o ste salvată pe biata fată, omul acesta nu mai e de mult cel ce a pus la cale dubioasa afacere de odinioară și eu sînt cel din urmă care l-ar acuza astăzi. Tocmai acum, cînd în deznădejdea lui are într-adevăr nevoie de ajutor, mi se pare important să aflu de la mine adevărul, în loc să ascultîi clevetirile răutăcioase ale altora. Te rog, așadar, să reții un lucru — Kekesfalva (sau, mai bine zis, Kanitz, cum se numea încă pe atunci), nu precase în ziua amintită la Kekesfalva cu ideea preconcepută de a obține de la ființa aceea desprinsă de realitate moșia pe un preț cit mai ieftin. Voia numai să-și facă en presant¹ una dintre micile sale afaceri și atîta tot. Acea șansă urlașă l-a copleșit pur și simplu și Kanitz n-ar fi fost Kanitz dacă nu s-ar fi folosit din plin de ea. De altfel, vei vedea că pe urmă situația s-a schimbat în bună măsură.

Nu vreau să lungesc prea mult povestea și de aceea, voi trece peste unele amănunte. Dar țin să fiu convins de un singur lucru — că acele ceasuri au fost printre cele mai încordate, printre cele mai surescitare din viața lui. Gîndește-te puțin la fapte — un om, pînă acum doar un intermediar mediocru, un afacerist obscur, vede pe neașteptate că spre el zboară o șansă cu viteza unui meteor căzînd din cer — șansa de a deveni peste noapte

¹ În trecut (fr.).

un om putred de bogat. În decurs de douăzeci și patru de ceasuri, putea cîștiga atunci mai mult decît în douăzeci și patru de ani de mică negustorie în condiții jălnice și de muncă pe spate, și — ce tentație uriașă! — nici nu trebuia să fugă după victimă, s-o captureze, s-o ametească, dimpotrivă, victima intră de bunăvoie în laț, ba chiar sărută mina în care se și găsește pregătit cuțitul. Singurul pericol consta în aceea că ar putea să se interpună altcineva. De aceea nu avea voie s-o lase pe moștenitoare din mînă nici măcar o singură clipă, nu trebuia să i dea răgaz. Trebuia s-o scoată de la Kekesfalva, înainte ca administratorul să se întoarcă și în tot timpul cît recurgea la aceste măsuri de precauțiune nu trebuia să se tradeze cu nici un preț, că este el însuși interesat în această vinzare.

Lovitura era de o temeritate napoleoneană și napoleonean de periculoasă, ea implica luarea cu asalt, prin surprindere a cetății asediate Kekesfalva, înainte de sosirea armatelor de despresurare, dar pe cel ce se hazardează întîmpierea îl sprijină în taină, îl ajută cu bunăvoință. O împrejurare, de care nici măcar Kanitz n-avea vreo cunoștință, îi netezise drumul anume faptul de-a dreptul îngrozitor dar firesc că din primele ceasuri blata moștenitoare fusese întîmpinată în castelul ei de o atitudine atît de umiltoare și plină de ură, încît ea însăși nu mai nutrea decît o singură dorință: să piere, să plece cît mai repede! Nu există o formă mai josnică de invidie decît cea de care dau dovadă ființele de slugi, cînd una dintre fapăturile care pînă atunci ducese aceeași existență cenusie este ridicată ca pe aripi de îngeri pînă în slavi: unui prinț, sufletele mici îi lăsară mai degrabă cea mai strălucitoare bogăție decît să admită cea mai modestă libertate unui tovarăș de destin, cu care fuseseră înhămate la același jug. Oamenii de serviciu de la Kekesfalva nu-și puteau ascunde furia că tocmai această nemțoaică din nord, căreia după cum își aminteau foarte bine, la pieptănat prințesa infuriată i-o aruncat nu o dată peria și pieptenul în cap, nemțoaica să devină acum, așa, deodată, moștereasă de Kekesfalva și astfel stăpîna lor Petrovic, cînd a aflat vestea sosirii moște-

nitoarei, s-a urcat în tren pentru a nu fi nevoit s-o salute, nevasta lui, o fire de mahalagioaică, fostă femeie de serviciu la bucătăria castelului, îi ură bun-venit cu vorbe ca

„Ei, dar la noi tot n-ai să vrei să stai, că n-o să ți se pară destul de nobil“

Valetul îi aruncase cu zgomot cufărul în fața ușii și trebuise să și-l care singură peste prag, fiindcă nevasta administratorului nici nu se învrednicise să-i dea o mână de ajutor. Nu se pregătise nimic de mâncare pentru la prinz, nimeni nu se sînchisea de dînsa, iar noaptea auzise de la fereastra ei discuții purtate cu voce destul de puternică, despre o anumită „uzurpatoare“ și „ex-croacă“

După asemenea primire, sârmana și neputincioasa moștenitoare își dădu seama că în casa asta nu va avea nicidecum un ceas de liniște. Numai de aceea — și Kanitz habar n-avea — primi cu entuziasm propunerea lui de a pleca încă în aceeași zi la Viena, unde pretindea ei că are un cumpărător sigur, omul acesta serios, servabil, atotștiutor cu ochii alți de melancolici îi apărea ca un trimis al cerului. De aceea, nu mai puse alte întrebări. Îi dădă recunoșcătoare toate hirtile, și-l urmărea cu privirea ei albastră și liniștită cum o sfătuia în privința plasării banilor ce-i va obține din vînzare. Să achiziționeze numai valori sigure, obligații de stat, garanțate. Să nu încredințeze vreunui particular nici măcar o sumă cît de neînsemnată din averea ei, totu, să fie deus la bancă și un notar, un notar chezo-ro-crăiesc să preia administrarea bunurilor. În orice caz, nu mai are nici un rost să se consulte acum cu avocatul ei, căci ce altă menire au avocații ăștia decît să rătălmăcească năcrurile cele mai limpezi? Desigur, adăugă el din cînd în cînd servabil, desigur că s-ar putea ca peste trei ani sau peste cinci ani să se poată obține o sumă mai mare din vînzare. Dar cite cheltuieli pînă atunci, cită bătaie de cap pe la tribunale și autorități! Și pentru că își dădu seama, după ochii ei în care se citea iarăși spaima, ce silă resimte această fire pașnică față de tribunale și afaceri, folosi toată gama argumentelor revenind mereu la același acord final: repede, repede!

La patru după-amiază, înainte de întoarcerea lui Petrovic, piecără amândoi, conform înțelegerii, cu acceleratul la Viena. Totul decursese atât de repede, atât de navalnic, încît domnișoara Dietzenhof nici nu avusese prilejul să-l întrebe pe domnul cel străin, cărui îi încredinșase vânzarea întregii sale moșteniri, cum îl cheamă.

Căătoriră cu acceleratul în clasă întâi — era pentru prima oară că amicu, Kekesfalva ședea pe pernele de catifea roșie, de asemenea, la Viena o instală într-un hotel bun de pe Karnitner Strasse, unde-și luă și el o cameră. Și acum, dilema lui Kanitz era următoarea: pe de o parte, era necesar ca încă în aceeași seară să aranjeze cu omul său de încredere, avocatul doctor Gollinger, întocmirea actului de vânzare, pentru ca imediat a doua zi frumoasa lovitură să capete formă absolut înatacabile din punct de vedere legal, pe de altă parte însă nu îndrăznea să-și lase victima nici macar o clipă singură. Și atunci i-a venit o idee pe care mărturisesc cinsti că o socotesc genială. Ii propuse domnișoarei Dietzenhof să folosească seara liberă pentru a merge la Operă, unde se anunțase un spectacol extraordinar care stîrnise vîlvă, în timp ce el va încerca încă în aceeași seară să dea de domnul acela despre care știa că e în căutarea unei mari moști. Mișcată de atîta grijă, domnișoara Dietzenhof acceptă bucuroasă propunerea, Kanitz o conduse la Operă, și astfel sat-o scoasă din circulație vreme de patru ore, iar el lua o birjă — de asemenea pentru prima oară în viața lui — și goni la tovarășul și tainitorul său doctorul Gollinger. Acesta nu era altcineva decît Kanitz îl descoperi într-o cramă, îi promise două mii de coroane dacă va întocmi încă în aceeași noapte contractul de vânzare în toate amănuntele și dacă în seara următoare, la ora șapte, cu actul pregătut, va convoca și pe notar.

Risipitor pentru înția oară în viața, Kanitz pusese birja să-l aștepte în fața casei avocatului tot timpul cît ținura tratativele, după ce dăduse instrucțiunile necesare, se repezi la Operă și din fericire sosi la timp ca s-o ia în primire în vestibul pe domnișoara Dietzenhof, entuziasmată de calitatea spectacolului, și s-o conducă acasă. Și acum începu pentru el a doua noapte de nesomn,

cu cit se apropia mai mult de țintă, cu atita il făcea mai nervos teama ca fata, pînă acum atit de ascultătoare, să nu se razgîndească in ultima clipă. Mereu se dădea jos din pat și-și elabora in toate amănuntele tactica de impresionare pe care urma s-o folosească a doua zi înaintea de orice să n-o lase singură nici măcar o clipă. Sa închirieze o birjă pe care o va pune să-l aștepte peste tot, să nu meargă nici un pas pe jos ca să nu se întîlinească, Doamne ferește, cu avocatul ei. Trebuie împiedicată să citească vreun ziar — poate că iarăși scrie ceva despre tranzacția in procesul Orosvar și ar putea sa intre la banuiala că va fi din nou pacalita. In realitate însă, toate aceste temeri și măsuri de prevedere erau de prisos, caci victima nu tota cituși de puțin sa scape, își urma pastorul cel rau ca un miel band cu o panglică roșie legată la gît și cînd amicul nostru, după o noapte agitată, sosi obosit in sala mica a hotelului unde se servea micul dejun, domnișoara Dietzenhof îl aștepta răbdătoare in aceeași rochie veche cusută chiar de ea. Și acum începu o ciudată invirtire in cerc, priclenul nostru carînd o, cu totul inutil, pe sârmana domnișoară, de dimineața pînă seara, ca să-i demonstreze toate acele dificultăți artificiale născocite cu grijă in noapte de nesomn.

Trec peste amănunte, o tîri la avocatul lui de unde telefonă in cu totul alte chestiuni. O duse la o bancă și i chemă pe procurist, ca să se consulte cu el asupra plasamentelor și să-i deschidă cont, o cară la două sau trei instituții de credit și la un birou obscur de cumpărare și vinzare de imobile, pectinzînd ca trebuie sa obțină de acolo informații. Și domnișoara Dietzenhof mergea cu el, aștepta tăcută și răbdătoare in sălile de așteptare, in timp ce Kanitz purta așa-zisele tratative. Douăsprezece ani de robie la printesă făcuseră cu asemenea așteptări prin anticamere să devină pentru ea de multa vreme ceva de la sine înțeles, n-o stînghereau, n-o umîleau și aștepta, aștepta cu minile încrucișate caminte, iar cînd trecea cineva își cobora imediat ochii albaștri. Liniștită și ascultătoare ca un copil, făcea ceea ce o îndemna Kanitz să facă. La bancă iscălea formulare, fără să se mai uite la ele și dădea cu atita ușurință chitanțe

pentru sume pe care nici nu le primise încă, încît pe Kanitz începu să-l chinuiască gîndul rău dacă proasta asta n-ar fi la fel de mulțumită cu o sută patruzeci sau chiar cu o sută treizeci de mii de coroane. Spuse „da” cînd procuristul o sfătui să cumpere acțiuni ale călător ferate, spuse „da” cînd li propuse acțiuni bancare și de fiecare dată privea temătoare către atotștiutorul ei oracol Kanitz. Era împiedecă că toate aceste practici legate de tranzacții comerciale, aceste semnături și formulare, ba chiar numai aspectul unui teanc de bancnote, trezeau în ea o neliniște plină de respect și în același timp penibilă și că nu dorea altceva decît să fugă de această activitate intensă și de neînțeles ca să poată iarăși scădea liniștită undeva, într-o cameră și să citească, să tricoteze sau să cînte la pian, în loc să fie pusă în situația de a lua asemenea hotărîri de mare răspundere, în chestiuni pe care nu putea să le înțeleagă și care îi stîrneau o îngrijorare nespusă.

Dar Kanitz o hăitua neobosit în acest cerc artificial, în parte ca s-o ajute într-adevăr, după cum îi făgăduise, să-și piaseze în chipul cel mai sigur banii obținuți din vânzare, și în parte ca s-o ametească, și așa se desfășurară lucrurile, de la nouă dimineata pînă seara la cinci și jumătate. Pînă la urmă, amîndoi erau atît de slecți de oboseală, încît el îi propuse să se odihnească puțin într-o cafenea, deoarece ceea ce era esențial se și rezolvase, iar vânzarea era ca și perfectată, la șapte mai trebuia doar să semneze contractul la notar și să ia în primire suma. Imediat, ea se luminea la față.

„Ah, atunci aș putea să plec chiar mîine dimineată?”

Cele două băbăstrele din ochii ei scipeau către ei.

„Bineînțeles că da, o liniști Kanitz. Într-un ceas veți fi omul cel mai liber de pe pămînt și nu va mai trebui vreodată să vă îngrijiți de bani și proprietăți. Posedați șase mii de coroane rentă care actualmente au un plasament mai mult decît sigur. Puteți trăi în orice loc pe lumea asta, acolo unde doriți și cum vă place.”

Din politețe, se interesa unde ar de gînd să plece, obrazul ei, care tocmai se luminase, se umbrîi iarăși.

„M-am gândit că deocamdată cel mai bun lucru este să plec la rudele mele din Westfalia. Cred că mine dimineață există un tren care trece prin Köln.”

Karitz dădu imediat dovadă de un zel excepțional. Comanda șalului sa-i aducă mersul trenurilor, cercetă tabla de materii, stabili cu exactitate legăturile. Accele-ratul Viena-Frankfurt-Köln, apoi schimbare la Osnab-ruck. Cel mai avantajos ar fi trenul de dimineață, de la nouă și douăzeci, care ajunge seara la Frankfurt, unde u sfătul să înnopteze ca să nu se obosească peste măsura. Cu zelul său nervos rasfotă imediat mai departe și la partea rezervată publicității descoperi reclama pentru o pensiune protestantă. Ii spuse domnișoarei Dietzenhof să nu-și facă griji în privința biletului de tren, căci îl va procura el, iar mîine neapărat o va conduce și la gară. Cu astfel de discuții timpul trece mai repede decît nădădu-se în sfîrșit și privi ceasul și dădu zor.

„E momentul să mergem la notar.”

N-a fost nevoie nici de un ceas încheiat ca să se rezolve totul. În mai puțin de un ceas, amicul nostru o ușură pe moștenitoare de trei sferturi din averea ei. Când complicele lui văzu ca în contract se trece numele castelului Kekesfalva și alături prețul redus de vânzare, cu pl dintr-un ochi, avînd grijă ca domnișoara Dietzenhof să nu observe nimic, și l privi admirativ pe vechiul său tovarăș de matrapazlicuri. Această admirație colegială, exprimată în cuvinte, spunea cam așa: - Fîne ucrat, pungășule! Ai dat o lovitură, nu glumă! - Notarul privea și el cu interes dîndărătul ochelarilor spre domnișoara Dietzenhof, citise în ziare, ca toată lumea, despre luptele purtate în jurul moștenirii prințesei Orosvar și omului legii i se păru destul de nefirească această vânzare perfectată în grabă febrilă. - Biata femeie, se gîndea, pe ce mîini a încăput! - Dar nu intră în obligațiile notarului ca la întocmirea unui act de vânzare-cumpărare să-l avertizeze pe vinzător sau pe cumpărător. Tre-buia să aplice timbrele, să înregistreze actul și să aibă grijă să fie depuse taxele. Așa se face că acest om cumsecade se mulțumi să-și plece capul. Mai văzuse el și alte afaceri dubioase, pe care a trebuit apoi să le pecetluiască prin aplicarea sigiliului cu pajura imperială

— după care despături cu grijă actul de vânzare-cumpărare, și-o invită pe domnișoara Dietzenhof să-și depună, prima, semnatura.

Faptura cea timidă tresări speriată. Nehotărâtă privi spre mentorul ei Kanitz, și abia cînd acesta îl făcu un semn încurajator, se apropie de masa și semnă cu scrisul ei frumos, clar, drept, în caractere gotice, «Annette Beate Maria Dietzenhof», după dînsa semnă amicul nostru. O dată cu aceasta, formalitățile se sfîrșiră: actul era încheiat, prețul de cumpărare predat în mîna notarului, hotărîndu-se și contul de bancă la care avea să fie depus a doua zi cecul. Cu această singură trasatură de condei, Kanitz își dublase averea sau poate chiar o triplase și, începînd din această oră, nimeni altul decît el nu mai era stăpîn peste Kekesfalva.

Notarul uscă cu grijă semnăturile încă umede, după care îi strînseră toți trei mîna și plecarea coborînd scara — în fața domnișoarei Dietzenhof, apoi Kanitz, cu respirația tăiată, și după el doctorul Gollinger — iar pe omul nostru îl cnerva în cel mai înalt grad faptul că tovarășul său de rele îl împingea mercur pe la spate, cu bastonul, în coaste mîrînd patetic cu vocea lui îngroșată de bere (așa fel încît să nu fie auzit decît de Kanitz) — «*Escrocus maximus, escrocus maximus*!» — Și cu toate astea, nu se simți deloc în largul lui cînd doctorul Gollinger își lăsa rîmășă bun chiar la poartă, cu o precuțiune adîncă și ironică. Fîlndcă astfel rămînea singur cu victima lui, și asta îi înspăimînta.

Dar dumneata, stimabile domnule sublocotenent, ar trebui să încerci a înțelege aceasta neașteptată schimbare n-aș vrea să devin patetic pretinzînd că în amicul nostru s-a trezit pe neașteptate conștiința. Dar e necesar să avem în vedere că după acea simplă trasătură de condei aspectul exterior al situației se schimbase în mod hotărîtor între cei doi parteneri. Gîndește-te: în timpul celor două zile nesfîrșite, Kanitz, în calitate de cumpărător, luptase împotriva acestei sărmăne fete în calitate de vânzătoare. Ea fusese adversara pe care trebuia s-o impresoare cu deosebită strategie, s-o izoleze și s-o silească să capituleze, dar acum, operația financiar-militară se încheiase. Napoleon Kanitz invinsese, în-

vinse categoric, și, o dată cu victoria lui, această ațrmană față, care mergea pe Walfischgasse alături de dînsul, tăcută ca o umbră, în rochia ei simplă, nu-l mai era adversară, dușmana. Și — oricît de ciudat îi s-ar parea — la drept vorbind, nimic nu-l întrista mai mult pe prietenul nostru în acest ceas al victoriei sale rapide ca faptul că victima lui îi făcuse biruința prea ușoară. Fîndcă atunci cînd cineva comite o nedreptate față de un om, făptașul are o anumită satisfacție ascunsă să aște, sau măcar să-și închipuie, că și cel păcatit a procedat cu răutate sau nedrept, în legătură cu vreo chestiune oarecare, lipsită de importanță, întotdeauna conștiința se liniștește cînd se poate pune și pe scama celui înșelat ceva, măcar o vină cît de mică. Dar acestei victime Kanitz nu-l putea reproșa nimic, nici măcar o împotrivire cît de slabă, i se predase cu minile legate, și pe deasupra la mai și privise nelincetat cu ochii ei nevinovați și recunoscători, de culoarea albastrelor. Ce să-i mai spună acum, după ce se terminase totul? S-o mai felicite pentru vînzare cu alte cuvinte pentru paguba? Senzația aceea neplăcută creștea în intensitate. — O mai conduc pînă la hotel, chibzui el repede, pe urmă totul s-a terminat pentru totdeauna.

Însă victima de lingă ei devenise și ea vîdît neliniștită. Începuse și ea să pășească altfel — mai șovăitor parcă, și mai îngîndurat. Lui Kanitz, deși mergea cu capul plecat, nu-i scăpă această schimbare, simți în felul nehotărît cum calca (la față ei nu îndrăzni să se uite) că se gîndea stăruintor la ceva. Îi cuprinsese frica. — A înțeles, în sfîrșit, își spuse, că eu sînt cumpărătorul. Probabil că acum îmi va face reproșuri, probabil că a început să regrete graba ei prostescă și te pomenești că mîine mai dă o fugă pe la avocatul ei.

Dar față că — strabătuseră aproape toată Walfischgasse, două umbre nedespărțite, tăcuți, unul alături de celălalt — totă că, în sfîrșit, ea își luă inima în dinți, își dresе vocea și începu

„Vă rog să mă iertați — dar, deoarece mîine dimineață plec, aș dori ca totul să fie în ordine — înainte de orice aș vrea să vă mulțumesc pentru osteneala pe care v-ați

dat-o și și. Să vă rog să-mi spuneți, mai bine ar fi chiar acum, cât va datorcz pentru strădania dumneavoastră. Ați pierdut atita timp cu demersurile pe care le-ați mijlocit, și mune dimineată plec așa dori mult ca să fie totul în regulă *

Amicului nostru începură să-i tremure genunchii, să-i tremure inima. Asta era prea mult! La una ca asta nu se aștepta. Ii cuprinse senzația dureroasă pe care ar fi avut-o dacă, la mune, ar snopi din bataie un cune și animalul bătut ar veni tiris pe burtă, privindu-l cu ochii rugători și angand mina atit de crudă

„Nu, nu! se apără el impresionat, nu-mi datorați nimic, absolut nimic”, și în același timp simți cum sudoarea îi izbuinea prin toți porii. Lui, care calcula totul dinainte, care de ani de zile învățase să prevadă din vreme orice reacție, i se întâmplase ceva cu totul nou. În anii plini de trudă ai activității ca agent, i se întâmplase să i se trintească ușa în nas, să nu i se răspundă la salut, și în sectorul de care se ocupa erau destule străzi pe care prefera să le ocolească. Dar, ca cineva să-i mai și mulțumească — asta nu i se mai întâmplase niciodată. Și în fața acestui om, cel dintîi care avea încredere în el după toate cîte se întâmplaseră, îi era rușine împotriva voinței lui, simțea nevoia să se scuze

„Nu, se bilbi el, pentru numele lui Dumnezeu, nu. Nu-mi datorați nimic, nu iau nimic, nădăjduiesc numai că am făcut totul cum trebuie și că am procedat cu asentimentul dumneavoastră. Poate că ar fi fost mai bine să așteptam, ba chiar mi-e teamă că s-ar fi s-ar fi putut obține ceva mai mult, dacă n-ați fi fost atit de grăbită. Dar ați vrut să vindeți repede — și cred că e mai bine pentru dumneavoastră. Cred, Dumnezeuule, cred într-adevăr că e mai bine pentru dumneavoastră. Respirația îi deveni normală și în clipa aceea era de-a dreptul sincer. Cineva ca dumneavoastră, care nu se pricepe de loc la afaceri procedează mai bine dacă nici nu se atinge de ele. Cineva ca dumneavoastră e mai bine să aibă mai puțin, dar sigur plasat. Și acum vă rog, foarte mult să nu vă lăsați indusă în eroare de alți oameni, acum, că totul s-a terminat, dacă vor veni să vă spună că ați vindut în grabă, sau la un preț prea

scăzut. Întotdeauna, după orice vinzare, vin anumiți oameni și își dau aere, și sporovălesc vrute și nevrute, că ei ar fi oferit mai mult, ar fi oferit mult mai mult dar la o adică, nu plătesc, toți v-ar fi dat polițe sau scrisori de credit sau participații. Asta nu vi s-ar fi potrivit, nu s-ar fi potrivit cituși de puțin, vă jur, iată, mă jur aici, în fața dumneavoastră, banca la care ați depus e de mina întâi și banii au plasament sigur, veți primi regulat venitul la ziua și ceasul stabilit, în această privință nimic nu poate interveni. Credeți-mă v-o jur așa e mai bine pentru dumneavoastră.”

Între timp ajunseră la hotel și Kanitz șovăi „Ar trebui măcar s-o invit la masă, se gândi S-o invit la cină, sau poate la un teatru.” Dar domnișoara Dietzenhof îi și întinsese mâinile.

„Cred că n-am nici un drept să vă mai rețin m-am necăjit destul în zilele astea că mi-ați sacrificat atita timp. Vreme de două zile v-ați ocupat exclusiv de chestiunile mele și am limpede senzația că nimeni n-ar fi putut-o face cu atita devotament. Încă o dată, vă vă mulțumesc foarte mult, niciodată — și aici roși puțin — niciodată pină acum un om n-a fost atit de bun, atit de săntor față de mine n-aș fi crezut vreodată că este cu putință să scap atit de repede de chestiunea asta, că totu, se va putea aranja atit de bine și atit de ușor pentru mine. Vă mulțumesc foarte mult, vă mulțumesc foarte mult.”

Kanitz îi luă mina și nu se putu stăpîni să nu-și ridice ochii ca s-o privească. Ceva din aerul ei de obicei timorat părea că se topise la căldura sentimentului. Pe fața ei altminteri palidă și speriată, se așternu deodată o strălucire plină de animație, arăta aproape ca un copil cu ochii ei albaștri expresivi și zîmbetul sfios de recunoștință. Kanitz încercă în zadar să mai găsească ceva de spus. Dar nici n-ar fi avut vreme, căci iată-o că-l salută și pleacă ușoară, zveltă și sigură de sine era un alt mers decît cel de mai înainte, mersul unui om despovărat, eliberat. Privi în urma ei cu impresia „Voiam să-l mai spun ceva.” Dar portarul îi și dăduse cheia, lift-boy-ul o duse la ascensor. Se terminase.

Aşa s-a desfășurat scena despărțirii dintre victima și răăul ei. Dar Kanitz avea impresia că se lovisse singur cu secura în cap, statu cîteva clipe amețit și privi holul pustiu al hotelului în cele din urmă valul trecătorilor îl împinse mai departe, dar nu știa încotro se îndreaptă. Încă nici un om nu-l privise astfel, atât de omeneste, atât de recunoscător. Încă nimeni nu-i vorbise astfel. Fără voce în mai sună în urechi acel „Vă mulțumesc foarte mult” și tocmai pe acest om l-a jefuit, tocmai pe acesta l-a înșelat? Se oprea tot mereu și și ștergea sudoarea de pe frunte. Și brusc, în fața marelui magazin de atelărie de pe Karner Strasse, în timp ce se împietecea ca amețit de somn, s-a întimplat să se aplece în buimăceala lui și să-și zărească fața în oglinda unei vitrine, propriul său chip, la care începuse să se holbeze așa cum te uii la fotografia unui criminal reproducă în ziar, ca să descoperi în ce constau de fapt trăsăturile caracteristice criminalului. În bărbia proeminentă, în buza trădînd răutate, în privirile dure. Holbindu-se la propriul său chip și văzîndu-și înspolă ochelarilor ochii larg deschiși de spaimă, își aminti deodată de ceilalți, de adineauri. „Asemenea ochi ar trebui să ai, se gîndi cutremurat, nu tiviti cu roșu, lacomi, nervoși ca ai mei. Asemenea ochi ar trebui să ai, albaștri, strălucitori, însuflețiti de o încredere lăuntrică (mama privea uneori așa, își aminti el, privea așa vîneri seara). De un asemenea om ar trebui să fii mai bine sau te lasi înșelat decît să înșeli — un om cumsecade plin de nevinovăție. Numai aceștia sînt binecuvîntați de Dumnezeu. Toate șmecheriile mele, se gîndi, nu m-au făcut fericit, pînă la urmă rămîn un om învins, hărtuit”. Și continuă să meargă, Leopold Kanitz, în forfota străzii, strălîn față de el însuși, și niciodată nu s-a simțit mai jalnic ca în această zi a celui mai mare triumf al său.

Într-un urziu se așeză într-o calenea, fiindcă i se pîru că-i e foame, și comandă ceva de mîncare. Dar fiecare înghițitură îl stîrnea sălă. „Am să vind Kekesfalva, se frămînta, am să vind imediat domeniul. Ce să fac cu o moșie, doar nu sînt agricultor. Să locuiesc, eu, un om singur, în optprezece camere și să mă lupt cu pungașul de arendaș? A fost o prostie, ar fi trebuit s-o

ei mpăr pentru societatea ipotecară, nu pe numele meu
caci dacă pină la urmă va afla că eu am fost cumpără-
rul de altfel, nici nu vreau să câștig prea mult la
afacerea asta ! Dacă e de acord, i-o restitu cu douăzeci
la suta câștig, chiar numai cu zece la suta, poate oricind
s-o recapete, dacă îi pare rău »

Gîndul acesta îl mai liniști. « Mîine îi voi scrie sau, mai
bine — mîine dimineată pot să-i fac personal propune-
rea, înainte de plecarea trenului. Da, așa e mai bine »,
și-i dau de bunăvoie o opțiune de recumpărare »

Odată hotărîrea luată, i se păru că va putea dormi
liniștit. Dar, în ciuda celor două nopți pierdute, Kanitz
dormi și în noaptea aceasta puțin și prost, tot îl mai
suna în urechi tonul aceluia „foarte mult“, acel „vă mul-
țumesc foarte mult“, pronunțat în dialectul din nordul
Germaniei, străin, dar vibrînd de sinceritate, încît îl
simțea cutremurat în fiecare nerv al trupului, nici o
afacere, în cei douăzeci și cinci de ani ai activității lui,
nu-i produsese prietenului nostru altele griji ca aceasta,
cea mai mare, cea mai fericită și cea mai apăsătoare de di-
ficultăți din viața lui

La șapte și jumătate, Kanitz se și afla în stradă. Știa
că acceleratul care trecea prin Passau pleca la nouă și
douăzeci. Mai avea, așadar, vreme să cumpere ciocolată
sau o cutie cu bomboane, simțea nevoia unui gest de
recunoștință și, poate, în taină, nutrea chiar dorința să
mai audă cuvintele acelea noi pentru el „vă mulțumesc
foarte mult“ pronunțate cu emoționantul accent străin.
Cumpără o cutie mare, cea mai frumoasă, cea mai scum-
pă și încă nu i se paru destul de arătoasă pentru un dar
de despărțire. Așa că mai achiziționează din magazinul ad-
jutorat flori, un buchet mare, de un roșu-strălucitor. Cu
stînga și cu dreapta încarcate, se întoarce la hotel și
trimise poștaşul să ducă totul de îndată domnișoarei
Dietzenhof în camera ei.

Dar portarul îi răspunse, încovoindu-și spinarea și
dându-i o particulă de noblete, după obiceiul vienez

„Îmi permit să vă atrag atenția, domniule von Kanitz,
că onorata domnișoară este în sala de dejun »

Kanitz chibzui o clipă. Despărțirea fusese ieri atît
de emoționantă pentru el, încît se temea că o nouă in-

tilnure să nu risipească această plăcută amintire apoi se răzgîndi însă și intră totuși în sala de dejun, cu bomboanele într-o mînă și în cealaltă cu florile.

Domnișoara Dietzenhof sedea cu spatele spre el, chiar fără să-i vadă fața, simți ceva emoționant în felul modest și liniștit cu care fata asta firavă sedea la masă stingherită — un simțămînt care-l cuprinsese fără voia lui. Se apropie timid și puse repede lingă ea cutia cu bomboane și florile „îmi permiteți, pentru drum”

Ea tresări și obraji i se îmbujorară. Era pentru înfruntarea că primea flori de la cineva, sau, ca să fim drepti, una dintre acele rude, lacome de moștenire, i trimisese o dată în cameră cîțiva trandafiri sfrijiti, încercînd să-i cîștige astfel bunăvoința. Dar bestia cea furioasă, prințesa, îi poruncise să-i înapoieze imediat. Și iată că acum vine cineva și-i aduce flori, și nimeni nu-i mai interzice să le primească.

„O, nu, băgus ea, prin ce le-am meritat? E mult e prea mult pentru mine”

Totuși, își ridică ochii cu recunoștință. Erau oare florile care se reflectau sau singele care se urcase în obraji — în orice caz, o strălucire roză începu să plutească, accentuîndu-se, peste chipul sfios, fața pe care de-a îmbătrînit era aproape frumoasă în clipa aceea.

„Nu luați loc?” îi zise încurcată, și Kanitz se așeză stîngaci în fața ei.

„Prin urmare, plecați într-adevăr?” întrebă el, fără să vrea, în vocea lui se distingea o sinceră părere de rău.

„Da”, zise ea și-și plecă fruntea. Nu se simțea nici bucurie în acest „da”, dar nici regret. Nici speranța și nici deznădejde. Îi spusese liniștită, resemnată și fără să-l accentueze în mod deosebit.

În descumpănirea lui și din dorința de a-i fi de folos, Kanitz se interesă dacă-și anunțase telegrafic sosirea. Nu, o nu, asta n-ar face decît să le sperie pe rudele ei, care nu primesc ani de-a rîndul o telegramă. Dar nu sînt oare rude apropiate? întrebă Kanitz mai departe. Rude apropiate — nu, de fapt nu. Un fel de nepoată, fiica răposatei ei surori vitrege, pe soțul ei nici măcar nu-l cunoaște. Administrează o moșioară, împreună cu

o prisacă, și amîndoi i-au scris cu multă amabilitate că-l vor pregăti o cameră, puțînd rămîne la ei cît dorește.

„Dar ce aveți de gînd să faceți acolo, în acel colț uitat de lume ?” întrebă Kanitz.

„Nu știu”, răspunse ea cu ochii plecați.

Pe prietenul nostru îl năpădi un simțămînt de neliniște. Era un fel de vid și de izolare în jurul acestor fete, și atîta indiferență în felul deznădăjduit în care se acceptă pe sine și soarta ei, încît își amîntu de el în-suși, de viața lui nestatornică, lipsită de un cămin. În existența ei lipsită de rost își simțea propria-i existență.

„Dar n-are nici un sens, spuse el aproape cu vîolență. Nu trebuie să locuiești la ruden, nu e bine. Și apoi, acum nu mai aveți nevoie să vă îngropați într-un sat, la dracu-n praznic”.

Îl privi recunoscătoare și tristă totodată.

„Da, suspină ea, mi-e chiar puțin cam teamă de toate astea. Dar ce altceva să fac ?”

O spuse așa, în gol, după care își ridică ochii albaștri către el, ca și cînd ar fi așteptat un sfat. (Asemenea ochi ar trebui să ai își spusese Kanitz ieri) și deodată fără să-și dea nici el seama cum s-a întimplat, simțea, cum un gînd, o dorință își face loc spre buze.

„Dar în acest caz rămîneți mai bine aici, spuse. Și fără să vrea, adăugă. Rămîneți la mine.”

Domnișoara Dietzenhof tresări speriată și holbă ochii la el. Abia acum își dădu și Kanitz seama că spusese ceva ce nu voise în mod conștient să spună. Cuvintele îl ieșiseră de pe buze fără să le fi cîntărit, ca de obicei, fără să le fi calculat și studiat. O dorință, pe care nu și-o clarificase și nici nu și-o mărturisise, căpătase deodată glas, timbru, ton. Abia din faptul că fata roșise puternic, își dădu seama ce spusese și imediat îl cuprinse teama că l-ar putea înțelege greșit. Probabil că ea se gîndea ca amanta lui. Și, ca să nu-i lase vreme să-i treacă vreun gînd necuviincios prin minte, adăugă în grabă

„Vreau să spun — ca soția mea”.

Fata avu o tresărire bruscă. Gura îi zvicnea, și Kanitz nu știe dacă din pricina că voia să plîngă sau să-i

spună ceva jignitor. Apoi, domnișoara Dietzenhof sări deodată de pe scaun și fugi din încăpere.

A fost cupa cea mai îngrozitoare din viața prietenului nostru. Abia acum pricepu neghobia pe care o săvârșise. Desconsiderase, înjosise și insultase un om bun la suflet, — singurul care-i arătase încredere, căci, cum de îndrăznea el, un bărbat aproape bătrîn, un evreu, în haine azate, urit, un mijlocitor oarecare, un vinător de bani, cum de îndrăznea să ceară mina unei persoane care dovedise o asemenea noblete sufletească, o asemenea delicatete. Fără voie, îi dădea dreptate că fugise atât de îngrozită. Bine, își zise el cu înverșunare. Așa îmi trebuie în sfîrșit, m-a recunoscut, în sfîrșit, mi-a arătat disprețul care mi se cuvine. Mai bine așa, decît să-mi fie recunoscătoare pentru ticăloșia mea. Kanitz nu era cîtuși de puțin supărat de fuga ei, dimpotrivă, era — mi-a mărturisit-o chiar el — era aproape bucuros în acea clipă. Avea simțămîntul că-și primise pedeapsa, fiindcă așa era drept ca de acum înainte domnișoara Dietzenhof să se gîndească la el cu același dispreț pe care-l simțea el însuși față de sine.

Dar iată-o că apare din nou în ușă, avea ochii umezi și era peșie măsură de emoțională. Umerii îi tremurau. S-a apropiat de masă. A trebuit să se țină cu ambele mîini de spelează, înainte de a se așeza din nou. Pe urmă a respirat ușor, și, fără să ridice privirea, a rostit:

— Iertați-mă... iertați-mi neavuînța, că m-am ridicat atât de brusc. Dar am fost atât de speriată, cum cum de ați putut dumneavoastră să doar nici nu mă cunoașteți. Nu mă cunoașteți cîtuși de puțin.

Kanitz era prea consternat, ca să mai răspundă ceva. A văzut numai, cu un simțămînt de intensă emoție, că nu era cîtuși de puțin minoasă, ci numai temătoare. Că propunerea lui nesăbuită o speriasse atât de mult ca și pe el însuși. Nici unul dintre ei n-avea curajul să-i vorbească celuilalt, nici unul să-l privească pe celălalt. Dar ea n-a mai putut pleca în dimineața aceea. Au rămas împreună de dimineață pînă seara. După trei zile, el și-a repetat propunerea, și după două luni s-au căsătorit.

Doctoru. Condor făcu o pauză.

— Aşa, încă o ultimă înghuţitură — povestirea mea e pe sfîrşite. Numai că trebuie să-ţi mai spun ceva. Lumea de prin partea locului birfeşte că prietenul nostru s-a strecurat cu violenţe în preajma moştenitoare, că a îmbrobodit-o cu o cerere în căsătorie ca să pună mina pe moşie. Dar îţi repet: nu este adevărat Kanitz, după cum ştii, avea în momentul acela castelul în mină, nu mai trebuia s-o ia în căsătorie, nici cel mai mic calcul n-a jucat vreun rol cînd i-a propus căsătoria. N-ar fi avut niciodată curajul, el, micul intermediar, să ceară din violenţe mina acestei fete delicate, cu ochii albaştri, el a fost cuprins împotriva voinţei sale de un sentiment care era cînsit şi, în chip următor, a rămas cînsit.

Fiindcă din această absurdă cerere în căsătorie s-a născut o cîsnicie cum nu se poate mai fericită. Întotdeauna tocmai contrariile, în măsura în care se completează reciproc, duc la armonia cea mai desăvîrşită şi adesea ceea ce pare foarte următor se dovedeşte a fi foarte fîrîş. Prima reacţie a acestei perechi unite atît de brusc a fost, fireşte, că se temeau unul de altul, pe Kanitz îl frămînta gîndul că se va găsi cineva să-l relateze logodnicei lui tot felul de poveşti despre afacerile sale dubioase şi că acesta îl va respinge cu dispreţ chiar în ultima clipă, uită de ce depunea eforturi supraomeneşti să-şi ascundă trecutul. Renunţă la tot ce era îndoielnic în practicile sale comerciale, vînzînd în pierdere, înainte de termen, poliţele şi creanţele pe care le deţinea şi rupse legăturile cu complicităţii săi de odinioară. Se botează, îşi alege un naş influent şi obţine cu ajutorul unei sume respectabile de bani, autorizaţia de a adăuga la numele Kanitz acel „von Kekesfalva“ care sună atît de nobil la ureche şi după această schimbare numele original dispăru în scurtă vreme, fără urmă, de pe cărţile de vizită, cum se întîmplă de cele mai multe ori în asemenea cazuri. Dar pînă în ziua căsătoriei trăi sub

teroarea că azi, mâine, poimîine ea și-ar putea retrage cuvîntul, speriată de trecutul lui. Iar domnișoara Dietzenhof căreia stăpîna ei despotică îi reproșase zi de zi, vreme de doisprezece ani, neîndeminarea, prostia, răutatea, mîrginirea și îi înfrînsese cu urame satanică orice încredere în sine, se aștepta ca și noul ei stăpîn s-o dojenească, s-o ia în bătaie de joc, s-o insulte, s-o umilească, de multă vreme se resemnase, așteptîndu-se la o nouă robie ca la un destin inevitabil. Dar, la te uită, tot ce făcea era bine, bărbatul în slujba căruia intrase, în minile căruia își încredințase viața, nu pregeta să-i mulțumească în fiecare zi, o trata în permanență cu aceeași sfială plină de respect. Tinăra femeie se minuna, atîta gingășie depășea pur și simplu înțelegerea ei. Încetul cu încetul, această fată pe jumătate vestejită începu să înflorească. Deveni drăguță, căpătă forme armonioase, dar a mai fost nevoie de încă un an, doi ani, pînă a îndrăznit să creadă cu adevărat că și ea, cea neluată în seamă, cea călcată în picioare, cea asuprită, poate fi respectată, poate fi iubită ca toate celelalte femei. Fericirea cea pe deplin reală însă începu pentru ei abia cînd se născu copilul.

Cu o pasiune înnoită își reluă Kekesfalva, în anii aceia, activitatea în domeniul afacerilor. Micul intermediar fusese cu totul abandonat, interesele sale luară o mare anvergură. Moderniză fabrica de zahăr, deveni cointeresat la uzinele metalurgice de la Wiener Neusadt și realizează acea strălucită tranzacție în cartelul spirtului despre care s-a vorbit mult pe vremea aceea. Faptul că devenise un om bogat — acum era într-adevăr bogat — nu schimbă nimic din viața retrasă, cumpătată a acestei perechi. De parcă n-ar fi voit să atragă oamenilor prea mult atenția, invitau rareori oaspeți și casa pe care doar o cunoști, arăta pe atunci mult mai simplă, mai ruraică — și, e drept, era și mult mai fericită !

Pe urmă, trebuia să treacă printr-o primă încercare. De mai multă vreme soția lui suferea dureri interne,

mîncarea îi făcea silă, slăbea, era tot mai obosită, mai stoarsă de puteri, dar de teamă să nu stîrnească neliniştea bărbatului atît de ocupat, cu făptura ei neînsemnată, îşi strîngea buzele cînd avea o criză şi îşi ascundea durerile. Şi cînd, în cele din urmă, n-a mai fost cu putinţă să fie ascunsă, era prea urziu. A fost transportată cu o ambulanţă la Viena, ca să i se opereze ulcerul la stomac — în realitate un cancer.

Cu acest prilej l-am cunoscut pe Kekesfalva şi nicio dată n-am întîlnit la vreun om o formă mai sălbatică, mai înspăimîntătoare a deznădejdei. Nu putea, nu voia pur şi simplu să înţeleagă că medicina nu mai era în stare să-i salveze soţia, i se părea că de vină e numai inerţia, indiferenţa, incapacitatea medicilor, că numai din această pricină nu făceam mai mult, nu eram în stare. Oferi profesorului cincizeci de mil, apoi o sută de mil de coroane, dacă o vindecă. Chemă telegrafic, chiar în ziua operaţiei, cele mai mari somităţi din Budapesta, din München, din Berlin, numai ca să găsească măcar unul care să-i spună că mai poate fi scutită de operaţie. Şi n-am să uit în viaţa mea ochii lui rătăciţi în timp ce striga la noi că sîntem cu toţi nişte asasini, cînd cea care nu mai putea fi salvată muri sub cuţit, după cum era de aşteptat.

Aceasta a fost pentru el un fel de Damasc¹. Atunci cu acest ascet al afacerilor s-a petrecut o schimbare. Un zeu murise pentru el, zeul căruia îi slujise din copilărie banul. Acum nu mai exista pentru Kekesfalva decît un singur lucru pe pămînt — copilul său. Angajă guvernante şi slugi, făcu modificări în construcţia casei, tot ce era mai luxos i se părea neîndestulatoare acestui om atît de econom odinioară. O tură pe fetiţa de nouă sau zece ani la Nisa, la Paris, la Viena, o răsfăţa şi o alina într-un fel de-a dreptul caraghios, şi sălbăticia cu care strînsese banii pînă atunci îşi găsea echivalentul în dispreţul cu

¹ Aluzie la convertirea lui Saul din Tars petrecută la porţile oraşului sirian Damasc, trecînd la creştinism, a luat numele de Pavel.

care îl arunca acum în stînga și în dreapta — poate că nici n-ai greșit prea mult cînd l-ai caracterizat drept nobil și distins, căci, într-adevăr, de ani de zile a pus stăpînire pe el o ciudată indiferență față de cîștig sau pierdere, a învățat să disprețuiască banii de cînd toate milioanele lui n-au putut să-i salveze soția.

Nu vreau să intru în amănunte — s-a făcut tirziu — pentru a-ți descrie modul de-a dreptul idolatru în care își adora copila, la urma urmei, era de înțeles, căci micuța, pe măsură ce creștea, devenea într-adevăr fermecătoare era pur și simplu asemenea unei zine în anii aceia, delicată zveltă, sprintenă, cu ochii cenuși care întîmpinau pe oricine cu strălucirea lor luminoasă și prietenoasă, moștenisc de la mamă-sa blîndețea plină de afecțiune și de la tatăl ei mintea ageră. Se dăruia luminoasă și veselă, în acel chip propriu copiilor pentru care viața n-a fost niciodată haină sau aspră. Și numai cînd cunoscuse simțămîntele omului aflat în pragul bătrîneții, schimbat ca prin vrajă, care nu îndrăznea să nădăjduiască vreodată că singele lui întunecat și gros ar putea să zamisiască o faptură atît de zgîlbie și de veselă, numai atunci poate să-i înțeleagă pe deplin disperarea cînd l-a lovit cea de a doua nenorocire. Nu era în stare nu voia să priceapă — și nici astăzi încă nu poate — că tocmai această copila, copila lui, este menită să fîmîneze o estropiată lovită de soartă, și te rog să mă crezi că-mi repugnă să-ți destăinuiesc toate neburțiile pe care le-a comis în deznădeydea lui fanatică. Nu mai insist asupra faptului că i-a scoate din sîrte pe toți medicii din juru cu stăruințele lui că ne oferă sume de bani fantastice, pentru ca astfel să ne tenteze în încercarea de a obține o vindecare imediată, că la două zile o dată mă cheamă în mod cu totul inutil la telefon, numai spre a-și satisface nerăbdarea lui turbată, de curînd, un coleg mi-a relatat confidențial că bătrînul se duce în fiecare săptămîină la biblioteca universității, unde se așează printre studenți și transcrie neîndeminatic termeni străini din lexicoane, pe urmă cercetează cu migală ceasuri în jur toate tratatele de medicină, în speranța absurdă că ar putea să descopere el ceva ce noi, medicii, am trecut

cu vederea sau am uitat. Din altă parte, iarăși, mi s-a relatat — poate că ai să zâmbești dar faptele nebunești și caraghioase în același timp ne dau totdeauna indicații asupra dimensiunilor unei patimi — că a făgăduit altui sinagogii cit și preotului de aici sume mari ca danii pentru însănătoșirea copilei, neștiind carui Dumnezeu să se adreseze — celui părăsit, al părinților sai, sau celui nou — și chinuit de teama cutremurătoare că s-ar putea strica fie cu unul, fie cu celălalt, se închina amin-durora.

Dar te rog să mă crezi că nu-ți povestesc amănuntele acestora care frizează ridicolul din simpla dorință de a birfi. Vreau numai să înțelegi ce înseamnă pentru acest om bătut de soartă, frământat, distrus, să aibă pe cineva, pe cineva care măcar să-l asculte pe cineva despre care simte că-l înțelege. Într-întâia durerea sau măcar depune eforturi și vrea s-o înțeleagă. Și, nu e de loc lesne să-l suporti, din pricina felului său încapăținat, din pricina obsesiei lui egocentrice care se manifestă în așa fel, încât ai putea crede că în lumea noastră, alt de saturată de nenorociri, nu există decît nenorocirea lui, a copilei lui. Și totuși, nu l putem purta tocmai acum, cînd această neputință de a găsi o ieșire l-a dus la o stare de suferință și este pe cale să-l îmbolnăvească și pe el, iar dumeata faci într-adevăr o faptă bună — da, într-adevăr, draga domnule sublocotenent — faci o faptă bună, cînd aduci în această casă tragică un pic din tinerețea dumitale, din vitalitatea dumitale, din voința dumitale. Numai din această pricină, numai din grija că te-ai putea lăsa indus în eroare de altui, ți-am povestit din viața lui particulară mai mult, poate, decît se cuvenea — dar în ceea ce mă privește sînt convins că tot ce ți-am istorisit va rămîne între noi.

- Bineînțeles, am răspuns mecanic — era primul cuvînt care ieșea de pe buzele mele din clipa cînd îți începuse relatarea.

Mă simțeam ca amețit — nu numai din pricina dezvăluirilor neașteptate, care-mi întorceau de dos, ca pe o mănășă, tot ce-mi imaginasem despre Kekesfalva, în același timp eram surprins de propria mea lipsă de sensibilitate, de negliobia mea. Treceam, asadar, prin lume,

intr-al douăzeci și cinci-lea an al vieții, cu ochii atât de superficiali ! Săptămîni în șir, fiind oaspete zi de zi în această casă, învățut în compătimirea mea că într-o manieră invizibilă și animat de o stupidă discreție, n-am îndrănit niciodată să mă informez nici despre boala în sine, nici despre mama care, doar era limpede lipsea în casa asta, nu m-am întrebat nici care sînt originile bogăției acestui om ciudat. Cum de am putut trece cu vederea că acești ochi negri magdalați și melancolici nu erau ai unui aristocrat maghiar, ci ochii pătrunzători și în același timp obosiți de mîleniile de luptă tragică a rasei evreiești ? Cîm de nu mi-am dat seama, iarăși, că în Edith se amestecau altele elemente, cum de n-am observat că în casa aceasta bîntuie ca un strigoi povara grea a amintirilor unui trecut neobișnuit ? Abia acum, cu mare întîrziere, îmi trecură prin minte, cu iuțeala fulgerului, numeroase amănunte — cu ce privire rece și distantă răspunsese o dată colonelul nostru la salutul lui Kekesfalva ridicînd doar două degete la jumătatea distanței pînă la chipiu, sau cum i-au spus camarazii, la cafenea, „bătrînu! apostat“ Aveam senzația că într-o cameră întunecoasă s-a ridicat pe neașteptate o perdea și soarele pătrunde atât de brusc în ochi, încît vezi totul ca printr-o ceață roșie și te clătini, ametit de lovitura violentă și insuportabilă a excesului de lumină.

Dar, ca și cînd ar fi bănuît ce se petrece înăuntrul meu, Condor se aplecă spre mine, mina lui mică și moale o atinsese pe a mea într-un fel liniștitor, ca un adevărat medic.

— Firește că n-aveai de unde să știi toate astea, domnule sublocotenent, e limpede că n-aveai cum ! Doar ai fost crescut într-o cu totul altă lume și, pe deasupra, te afli la acea vîrstă fericită cînd încă n-ai apucat să înveți că tot ce este ciudat pe lumea asta se cere să fie privit mai întîi cu neîncredere. Ascultă-mă pe mine ca pe unul mai bătrîn — nu trebuie să ne fie rușine dacă din cînd în cînd viața ne joacă vreo festă, e mai degrabă un dar al Domnului, dacă încă nu ți s-a înfipt în pupilă acea privire supraascuțită, fascinantă, de diagnostician,

cunoscută sub numele de malocchio¹ și deocamdată te mai ulți la oameni și la lucruri cu încredere. Altminteri, n-ai fi fost niciodată în stare să ajuți într-un fel atât de minunat pe acest bătrîn și pe acest sărman copil bolnav! Nu, nu te mira și, înainte de toate, nu te rușina — ai procedat, minat de un instinct bun, cum nu se poate mai bine. Aruncă mukul trabucului într-un colț, își întinse brațele să se dezmoștească și-si împinse scaunul la spate. Ei, cred că a sosit timpul s-o iau din loc.

M-am ridicat împreună cu el, cu toate că mă simțeam încă puțin amețit. Fiindcă se petrecea ceva ciudat în mine. Din pricina faptelor atât de surprinzătoare pe care le aflasem, eram extrem de agitat, ba chiar de o luciditate sporită, surescitată, dar în același timp simțeam o apăsare surdă într-un loc anume. Îmi aduc foarte bine aminte cînd doctorul era în toiul povestirii, voisem să-l întreb ceva, numai că n-avusesem prezența de spirit să-l intrerup, într-un anumit punct voisem să-l întreb de un amănunt oarecare. Și acum, cînd mi-ar fi fost îngăduit să pun întrebarea, nu mi-o mai aminteam peșemne, se topise la căldura interesului cu care ascultasem. Zădarnic parcurgeam în sens invers drumul povestirii, cu toate cotiturile lui — era ca și cînd ai simți în trup o durere foarte precisă și totuși nu ești în stare s-o localizezi, vreme de o clipă, în timp ce ieșeam din crama aproape goală la această oră, toată flința mea se concentra exclusiv în efortul lăuntric de a-mi reaminti.

Ieșirăm în stradă. Condor își ridică privirea spre cer.

— Așa! zîmbi el cu o anume mulțumire. Am simțit-o tot timpul, lumina lunii era prea puternică pentru mine. Ne așteaptă o furtună și încă una de loc obișnuită. Asta înseamnă că trebuie să ne luăm picioarele la spănare.

Avea dreptate. Cu toate că printre casele adormite aerul zăcea încă nemîșcat, umed și înăbușitor, pe cer începuseră să gonească dinspre răsărit nori întunecoși, umflați, care brăzdau cu fișii ciudate luna, de un galben-palid. De pe acum mai bine de jumătate a bolii se intu-

¹ Privire rea (it.)

necase complet, masa compactă, metalică se tira, înaintînd pas cu pas ca o uriaşă broască ţestoasă, neagră, uneori luminată de scîpările unor fulgere depărtate, iar fundalul peisajului miriia supărat la fiecare izbucnire luminoasă, ca un animal întăritat

— Într-o jumătate de ceas se porneste, puse doctorul Condor diagnosticul, în ceea ce mă priveşte sînt sigur că mai apuc să ajung uscat la gară, însă dumneata, domnule sublocotenent, ai face bine să te întorci, altfel rişti un duş zdravăn

Eu însă simţeam nelămurit că mai trebuie să-l întreb ceva, dar încă nu mi dădeam seama ce, amintirea legată de această întrebare se înecase într-o înlăncime viscoasă, cum se îneca şi luna, sus, în masa norilor care se fugăreau. Dar mai simţeam ciocănindu-mă în creier ncel gînd neclar, era cu o durere mereu prezentă, ce-mi sfredelea mintea neliniştită.

— Nu, răspunsei, iau riscul asupra mea

— Dar atunci, iule? Cu cîl mergem mai repede, cu alît mai bine, cînd şezi vreme îndelungată pe scaun, îţi înţepenesc picioarele de tot

— Îţi înţepenesc picioarele — acestea erau cuvintele-cheie! O rază de lumină mi pătrunse cu lăţea fulgerului pînă în adîncurile cele mai depărtate ale conştiinţei. Dintr-o dată ştiam ce voisem să-l întreb mai înainte pe Condor, ce trebuia să-l întreb însărcinarea! Înăsărcinarea primită de la Kekesfalva! Probabil că, în subconştient, mă gîndisem tot timpul numai la întrebarea lui Kekesfalva, dacă paralizia aceea este vindicabilă sau nu, acum, întrebarea trebuia pusă. Am început, aşadar, cu multa prudenţă, în timp ce treceam pe străzile cu totul pustii

— Scuzaţi-mă, domnule doctor tot ce mi aţi povestit a fost fireşte extrem de interesant pentru mine. Vreau să spun extrem de important. Dar veţi înţelege că tocmai acesta este motivul pentru care aş dori să vă mai întreb ceva, ceva care mă obsedează de mai multă vreme şi dumneavoastra sînteţi doar medic, ei, cunoaşteţi cazul ca nimeni altul... eu nu sînt decît un profan mi lipsesc pînă şi noţiunile elementare, şi de aceea aş dori mult să ştiu ce părere aveţi dumneavoastră

despre acest caz. Vreau să spun, dacă în această paralizie de care suferă Edith este vorba numai de o boală trecătoare sau nevindecabilă?

Cu o singură mișcare bruscă, doctorul Condor își ridică spre mine privirea ascuțită. Sticlele ochelarilor lui auură o scilpire lute, fără să-mi dau seama, m-am ferit din calea acestei priviri de o ascuțime dureroasă, care pătrundea prin piele ca un ac. Până la urmă te pomești, avea să presupună că e o îmbolnăvire dată de Kresfalva? Mă suspecta pare? Dar tata lă că lăsa iarăși capul în jos și, fără să-și încetinească pasul grăbit, ba poate rutindu-l chiar, îl aud mirînd.

— Bineînțeles! De fapt, ar fi trebuit să mă aștept la asta. Așa se sfârșește întotdeauna. Vindecabil sau nevindicabil, neagră sau albă. De parcă ar fi chiar atât de simplu! Înseși termenii „sanatos” și „boнав” sînt două cuvinte pe care un medic cinstit n-ar trebui să le pronunțe cu conștiința împăcată, fiindcă unde începe boala și unde se sfîrșește sănătatea? Și încă „vindecabil” și „nevindicabil”! Firește, sînt foarte uzuale aceste două expresii și în practica medicală ar fi foarte greu să le lipsești de ele. Dar pe mine n-ai să mă poți convinge niciodată să pronunț cuvîntul „nevindicabil”. Pe mine nu! Știu că cel mai înțelept om al veacului trecut. Niț zache, este autorul maximei îngrozitoare care spune: „Nu nu fiu medic tocmai într-un caz nevindicabil”. Dar dintre toate paradoxurile și maximele periculoase pe care le-a lăsat moștenire, aceasta e aproximativ cea mai falsă. Adevărul e diametral opus: să fiu medic tocmai într-un caz nevindicabil, ba mai mult: numai cazurile așa-zis nevindicabile constituie piatra de încercare a unui medic! Un medic, care acceptă aprioric noțiunea „nevindicabil”, dezertează în fața rustăniilor sale alevitate, capitulează înainte de bătălie. Bineînțeles, știu că e mai leune, mai practic să spui foarte simplu „nevindicabil” în anumite cazuri și cu o mustră resemnată să întorci spatele, după ce ai băgat onorariul consultației în buzunar. — da, da, e foarte comod și rentabil să te ocupi exclusiv de cazurile dovedite a fi vindecabile, și pentru care, consultînd manualul legat frumos în piele de porc, la pagina cutare și cutare, găsești toată tera-

pia de-a gata. Ei, cui îi face plăcere, n-are decît să se ocupe cu asemenea doftoriceală. Mie însă, ad personam, o astfel de indeletnicire mi se pare la fel de lamentabilă ca aceea a unui poet care nu face altceva decît să mai repete o dată ce s-a spus înaintea lui, în loc să încearcă să exprime ceea ce nu s-a spus, ba chiar să domesticească în cuvinte ceea ce nu se poate exprima, o indeletnicire la fel de lamentabilă ca aceea a unui filozof care explică pentru a nouăzeci și noua oară ceea ce e de mult cunoscut, în loc să-și concentreze gândirea asupra a ceea ce este necunoscut, asupra a ceea ce nu poate fi cunoscut. Nevindecabil — este doar o noțiune relativă, nu una absolută, cazuri nevindecabile nu există pentru medicină în calitate de știință în continuă dezvoltare, decît numai în raport cu momentul de față, în cadrul epocii noastre, al științei noastre, prin urmare înăuntrul perspectivei noastre limitate, obtuze, vrednica de plîns! Dar clipă de față, continuă medicul, așa cum o concepem noi, nu interesează cîtusi de puțin în sate de cazuri, unde nu întrezărim astăzi, posibilități de vindecare, mine — căci știința din zilele noastre gonește înănteză în ritm nebunesc — mine, așadar, sau poimine, asemenea posibilități ar putea fi găsite, ar putea fi inventate. Prin urmare, nu există, te rog să ți minte asta — o spune cu oarecare enervare, de parcă l-aș fi ofensat — pentru mine nu există boli nevindecabile, din principiu nu recunosc existența cazurilor nevindecabile și nici a bolnavilor nevindecabili și nimeni nu-mi va smulge vreodată cuvîntul „nevindecabil“. Limita extremă la care aș fi dispus să merg în cel mai disperat dintre cazuri ar fi că aș denumi boala ca „deocîndată nevindecabilă“ — cu alte cuvinte deocîndată nevindecabilă de către știința noastră actuală. Pașii lui Condor deveniseră acum atît de luți, că trebuia să depun eforturi să-l urmez. Pe neașteptate se opri. Poate că n-ă exprim prea complicat, prea abstract. Vezi dumneata, asemenea lucruri sînt destul de greu de discutat între circumă și gară. Dar poate că un exemplu îți va da o imagine mai limpede a celor ce vreau să spun — de altfel, e un exemplu

¹ Personal (lat.)

foarte personal, și pentru mine foarte dureros. Acum douăzeci și doi de ani, eram un tânăr student în medicină, cam de vîrsta dumitale, și tocmai trecusem în anul II. Tata, meu se îmbolnăvi, deși pînă atunci fusese un bărbat viguros, bucurîndu-se de o sănătate deplină, un om deosebit de activ, pe care l iubeam foarte mult, ba chiar îl adoram. Medicii au diagnosticat un diabet, maladie pe care cei neinițiați o cunosc sub numele de boală de zahăr, una dintre bolile cele mai înspăimîntătoare, cele mai perfide care pot da peste un om. Fără nici un motiv organismul încetează să producereze materiile hrănitoare, grăsimile și zahărul nu mai sînt asimilate în corp și ca urmare bolnavul sărăbește și flămînzește, se stinge pur și simplu — nu vreau să te chinuiesc cu amănunte mele personal aceste amănunte mi-au distrus trei ani de tînerete. Și acum asculta-mă cu atenție pe atunci știu zina știință nu cunoștea nici cel mai primitiv remediu împotriva diabetului. Bolnavii erau chinuți cu un regim foarte strict, fiecare gram era cîntărit, fiecare înghițitură măsurată, dar medicii șiau — și bineînțeles ca și eu — ca student în medicină, știam — că în felul acesta sfîrșitul se amîna numai, că acești doi sau trei ani înseamna un sfîrșit lent și înspăimîntător, o mizerabilă infometare în mijlocul unei lumi care hălăduiește în mîncare și băutură îți poți închipui cum eu, ca student, ca viitor medic, alergam de la o somnitate la alta, cum studiam toate cărțile și lucrările de specialitate. Dar preluțîndeni primeam drept răspuns, prin viu grai și în scris, cuvîntul care de atunci a devenit insuportabil pentru mine „nevindecabil“, „nevindecabil“. Din zilele acelea urăsc cuvîntul acesta, deoarece am fost silit să fiu martorul lucid și neputincios al felului cum omul pe care l-am iubit cel mai mult pe pămînt a pierit în condiții mai mizerabile decît cel din urmă animal înconștient a murit trei luni înainte de ziua cînd mi-am luat doctoratul. Și acum, fii foarte atent cu cîteva zile înainte ascultasem la Societatea științelor medicale conferința ținută de unul dintre cei mai de seamă biochimști ai noștri care ne-a informat că în America și în laboratoarele din alte cîteva țări, s-au efectuat cercetări, unele dintre

ele fiind foarte înaintate, pentru găsirea unui remediu bazat pe extract glandular, e lucru cert, afirma el că peste un deceniu diabetul va fi o boală „de domeniul trecutului”. Ei, cred că-ți poți închipui cum m-a răscântă gândul că, dacă de pe atunci ar fi existat cîteva sute de grame din respectiva substanță omul cel mai drag mie pe lume nu s-ar fi chinuit, n-ar fi murit sau macar ar fi putut spera să-l vindecăm, să-l salvăm. Înțelegi acum cât de tare m-a amarit pe vremea aceea sentința „nevindecabil” — cînd eu visam zi și noapte că se poate, că trebuia să se găsească un remediu, să se inventeze un leac, cineva tot va izbuti, poate voi fi chiar eu acela. Sîfîșul, care pe vremea cînd intrasem la universitate ne era înfășșat — prin intermediul unui afiș imprimat cu titlul de avertisment — că tipul cel mai caracteristic de boală „nevindecabilă”, este astăzi și el vindecabil. Nietzsche și Schumann și Schubert și mai sînu și care dintre victimele lui tragice n-au murit așdăr tușu de puțin de o boală „nevindecabilă”, ci de una care în acea vreme era „deocîmdată nevindecabilă” — bu dacă vrei, putem spune că au murit într-un dublu sens prea devreme. Nouă medicilor fiecare zi ne aduce nătea lucruri noi, năperate, fantastice care nu mai departe decît ieri erau încă de neconceput! Iată de ce de fiecare dată cînd mă aflu în fața unui caz unde ceilalți dau din umeri, sînt cum sîmi tresăltă inima de ciuda pentru faptul că nu cunosc încă acel leac de mine de po mine dar în aceeași timp și de speranță poate-l găsești tu poate-l descoperă altcineva în folosul acestui om, cît încă nu e tîrziu, chiar în ultima clipă! Totul e posibil, inclusiv imposibilu, — cîci acolo unde știința vremii noastre se află în fața unor uși zăvorâte, undeva, adesea pe scara de serviciu, una s-a și deschis pe neașteptate. Acolo unde metodele noastre se dovedesc ineficace, trebuie să încercăm neapărat a găsi una nouă și unde știința nu ajută mai există încă minuni — da, mai există și astăzi în medicină minuni adevărate minuni ce se produc sub lumina strălucitoare a becurilor electrice, în ciuda oricărei logici și a experienței, iar uneori le poți chiar provoca. Cîzi dumneata că eu aș chinui o pe fata aceasta și că m-aș lăsa chinuit, dacă n-aș spera să pot obține o ameliorare

hotărîtoare, o vindecare? E un caz greu, admit, un caz recalcitrant, de ani de zile nu reuşesc să progrez atît de repede cum aş vrea. Dar orice s-ar întimpla, n-o las din mînă

Ascultasem captivat expunerea lui, pentru mine, era limpede tot ce voia să spună. Dar, fără să fiu conştient de acest lucru, ceva din insistenţa, din teama bătrînului mi fusese transmisă şi mie. Voiam să aud mai mult. lucruri mai limpezi, mai precise. Am continuat, aşadar, cu întrebările

— Dacă am înţeles bine, dumneavoastră credeţi totuşi într-o ameliorare — adică, o anumită ameliorare şi să obţinut doar

Doctorul Condor rămase mult, nu scoase nici un cuvînt. Observaţia mea părea să-l indispuină. Păsea din ce în ce mai apăsător cu picioarele-i scurte

— Cum poţi afirma că am obţinut o anumită ameliorare? Ai constatat-o dumneata? Şi, în general, ce pricepi dumneata din toată afacerea asta? Că doar o cunoşti pe bolnavă numai de cîteva săptămîni, iar eu o trtez de cinci ani. Şi deodată se opri. Ca să ştii şi dumneata, o dată pentru totdeauna n-am realizat nimic esenţial, nimic definitiv, şi aceasta ar fi fost singurul lucru important! Am făcut cu ea tot felul de încercări. I-am administrat tot felul de loacuri, ca o babă doctoare, neorganizat, inutil. Pînă acum n-am obţinut nici un rezultat.

Violenţa cu care vorbea m-a speriat, se pare că-l răniseram în amorul său propriu de medic. De aceea am încercat să-l liniştesc

— Dar domnul von Kekesfalva mi-a arătat cît de mult au înviorat-o pe Edith băile, curenţii electricei şi mai ales de cînd i-ai prescris injec.

Condor însă se opri brusc şi-mi reteză drept în două cuvîntul pe care tocmai îl pronunţam

Prosti! Nimic altceva decît prosti! Nu-l lăsa pe nebunul acela bătrîn să-ţi bage asemenea lucruri în cap! Dumneata crezi într-adevăr că prin băi cu curenţi electricei şi tot felul de fleacuri asemănătoare se poate rezolva o paraplégie ca asta? Oare nu cunoşti vechiul nostru truc medical? La un moment dat, cînd nu mai

și m-nici noi cum s-o ducem mai departe, încercăm să câștigăm timp și atunci îi dăm pacientului diferite preocupări, să ia cutare, sau să nu ia cutare, numai ca să nu observe că noi însine simțim derutați, și, spre norocul nostru, de cele mai multe ori natura minte în boală împreună cu noi și devine complicele nostru. Bineînțeles că se simte mai bine! Orice cură fie că măninci lămâi sau bel lapte, fie că ți se administrează apă rece sau apă fierbinte, determină la început o modificare în organism și generează o nouă stimulare, pe care bolnavii, dispuși să fie veșnic optimiști, o socotesc ca fiind o ameliorare. Acest soi de autosugestie e cel mai bun aliat al nostru, ca se aliază până și cu cei mai dobitoci dintre medici. Dar chestia are și o hibiță de îndată ce atracția exercitată de ceea ce este nou începe să diminueze în intensitate, intervine reacția și atunci tratamentul, trebuie schimbat repede și înlocuit cu o terapie nouă cu care să-l amăgim pe pacient, cu asemenea înșelătorii umblăm noi în cazurile disperate, și o ținem așa până când dacă avem noroc, găsim din întâmplare metoda adecvată, metoda cea bună. Nu, te rog, fără complimente, eu știu mai bine ca oricine alt de puțin am realizat cu Edith față de ceea ce voiam. Tot ce am încercat pînă acum — te rog să mă crezi — toate moșturile ca aplicarea de curenți electrice și masajele, n-au pus-o încă pe picioare și o spun în înțelesul cel mai propriu al cuvîntului.

Izbucnirea lui Condor, îndreptită împotriva lui Anusul, era atât de vehementă, încît am simțit nevoia să-l apăr în fața propriei lui conștiințe. Și atunci am adăugat sfîșos:

— Totuși, am văzut eu însumi cum poate să meargă datorită mașinării datorită aceluia aparat extensor.

De astă dată, Condor nu mai vorbea ci țipă pur și simplu la mine și o făcu atât de furios și de nesăpîrit, încît pe strada altminteri pustie doi trecători intruzivi se întoarseră și ne priviră curioși.

Înșelătorie ți-am mai spus-o, nimic altceva decît înșelătorie. De aparate auxiliare am avut eu nevoie, nu ea? Mecanismele astea nu sînt decît aparate de diversivne, niște simple aparate de diversivne, înțelegi dumneata, nu fata a avut nevoie de ele, ci eu am avut

nevoie de ele, pentru că familia Kekesfalva n-a mai avut răbdare să aștepte. Numai pentru că n-am mai putut ține piept stăruințelor, o trebuit să-i administrez bătrânului sarăs, injecția de camfor a nădejdii. Ce-mi mai rămăsese de făcut decît să-i atîrn fetei nerăbdătoare aceste chintale așa cum unui deținut recalcitrant li pu- cătuse la picioare. I le-am atîrnat cu totul inutil. Adică, poate că aparatele fortifică puțin tendoanele, dar ce era să fac, astă cale nu mai aveam. Trebuie să mai cîștig timp. Nu mi e rușine însă cituși de puțin de aceste trucuri și amăgeli, vezi doar că un anume efect tot au. Edith se convinge singură că de atunci merge mult mai bine, tatăl este fericit că i-am ajutat. Toți sînt entuziasmați de magnificul, genialul făcător de minuni și chiar dumneata îmi poi pune întrebări, de parcă ai fi doctorul Șue Tot! Se întrerupe și își scoase pălăria, trecîndu-și mîna peste fruntea umedă. Pe urmă se uită malicios la mine, dintr-o parte. Mi-e teamă că nu-ți place chiar din cale-afară ce-ți spun. Ești dezamăgit în concepția dum-tale despre medic, în care vezi un om care vindecă și respectă cu strictețe adevărul! În entuziasmul dumitale finerec și-ai imaginat altfel etica medicală și acum lăta că ești oarecum, așa mi se pare oarecum mai lucid sau poate chiar scribit de astfel de practici! Îmi pare rău pentru dumneata, dar medicina n-are nimic de-a face cu morala. Fiecare bouă este în sine un act anarhic, o revoltă împotriva naturii, de aceea e îngăduit să folosești împotriva ei toate mijloacele, toate. Nu, de bo navă nu trebuie să ne fie milă — bolnavul se pune singur hors la loi, el încalcă ordinea și pentru a restabili ordinea, pentru a-l restabili pe el însuși, trebuie să interviu fără scrupule împotriva revoltei — să folosești orice îți stă la îndemînă, deoarece bunătatea și adevărul n-au vindecat încă niciodată omenirea și nici măcar un singur om. Dacă o învîrtăce vindecă atunci prin însuși acest fapt ea nu mi e o înșelătorie mizerabilă ci un medicament de primul rang și atîta vreme cît nu pot ajuta efectiv într-un anumit caz, nu-mi rămîne altceva de făcut decît să ajut măcar să treacă greul. Dar nici asta nu-i o treabă lesnicioasă, domnule sublocotenent, să scormonești mereu cite un cîntec nou vreme de cinci

ani în șir, mai ales când nu ești din cale-afară de încântat de arta ta! Oricum, nu te aștepta la mulțumiri și plăcăciuni pentru complimentele dumitale.

Omul acesta scund și grăsun stătea atît de agitat în lața mea, de parcă ar fi avut intenția să se arunce asupra-mi la cea mai neînsemnată contradicție. În clipa aceasta, firmamentul întunecat fu străbătut de scinteia albastră a unui fulger ca o vină strălucitoare și un tunet greol îl urmă cu răpăituri și mîrșituri inabuzite. Condor începu pe neașteptate să ridă.

— Vezi — cerui ne da răspunsul său plin de mînie. El, sărmane ascuțitor, ai trecut astăzi prin suferințe, nu glumă, o iluzie după alta și-ou fost extirpate cu bisturiul, mai întîi cea despre magnatul maghiar apoi cea despre medicul griuliu, despre medicul cel nfailibil. Dar trebuie să înțelegi cit de tare mă irită imnurile de laudă ale celui nebun bătrîn! Tocmai în acest caz al bolii de care suferă Edith, trîncăneala lui sentimentală mă supără în mod deosebit, nu de alta, dar mă doare și pe mine că nu pot înainta decît cu asemenea incertitudine, și că în cazul ei n-am găsit, adică n-am inventat încă nimic hotărîtor. Cîțiva pași îl făcu în tăcere. Pe urmă se întoarse către mine și-mi vorbi mai prietenos. De altfel, n-as vrea să crezi că în forul meu interior „am abandonat cazul” cum sună o amabilă expresie uzuală de-a noastră. Dimpotrivă, tocmai aici nu ceder măcar un pas, chiar dacă ar trebui să mai dureze un an sau cinci ani. De altfel, s-a produs o coincidență ciudată, chiar în seara acelei conferințe despre care și-am vorbit am găsit în Revista științelor medicale din Paris descrierea tratamentului unei paralizii, cazul foarte ciudat al unui bolnav de patruzeci de ani, care a zăcut la pat doi ani încheiați, fără să se poată mișca complet întepenit, și pe care în patru luni de zile profesorul Viennot l-a adus în stare să poată urca lesne cinci etaje. Gîndite-te, în patru luni s-a obținut vindecarea într-un caz foarte asemănător cu cel pentru care eu dau din cîlt în cîlt orbecăind de cinci ani. — a fost pentru mine ca o luxură în moalele capului cînd am citit asta! Bineînțeles că nici etiologia cazului și nici metoda nu erau expuse foarte limpede profesorul Viennot pare să fi asociat aici

Într-un fel curios, o serie întreagă de factori terapeutici helioterapie la Cannes, o anumită aparatură și exerciții speciale de gimnastică, istoricul maladiei fiind relatat în mod foarte lapxiar, firește că n-am o imagine clară dacă — și în ce măsură — putem folosi cîte ceva din noua metodă în cazul nostru. Dar i-am scris imediat profesorului Viennot personal, pentru a-i cere date mai precise, și numai aceasta este motivul pentru care am ch. nuit o astăzi pe Edith cu un nou examen — căci am neapărată nevoie de elemente de comparație a celor două cazuri. Vezi, prin urmare, că nici prin minte nu-m. trece să capitulez, ba, dimpotrivă, mă agăț de orice fir de pai. Poate că există într-adevăr o șansă în aplicarea acestei noi metode — spun poate, mai mult nu spun, am flecărit oricum peste limita îngăduită. Și acum, destul cu blestemata asta de meserie a mea!

Nu aflam în clipa aceea foarte aproape de clădirea garii. Convorbirea noastră trebuia să ia sfîrșit foarte curînd, de aceea am înstat:

— Credeți, așadar, că ,

Dar în aceeași clipită, omul cel scund și rotund se opri dintr-o singură mișcare bruscă.

— Nu cred nimic, te răsti el la mine. Și nu admit nici un „așadar“. Ce vrei cu toți de la mine? N-am fir telefonic direct cu bunul nostru Dumnezeu. N-am spus nimic. Nimic precis. Nu cred nimic și nu gîndesc și nu opiniez și nu promit nimic. Oricum, am flecărit și așa mult prea mult. Și acum, gata! Mă de mulțumiri că m-ai însoțit! Ai face mai bine să te întorci cît mai degrabă, altminteri ai să ajungi acasă ud pînă la piele.

Fără să-mi dea mina, porni să alerge către gară, vîdlit supărat (nu înțelegeam de ce), pe picioarele lui nițelus cam plate, după cum mi se părea.

Condor avusese dreptate în prevederile lui. Era evident că furtuna, pe care nervii o simțiseră de mult, sta să izbucnească. Peste coroanele copacilor, în care frunzișul foșnea neliniștit, se îngrămădeau nori groși ca niște grele baloturi negre, cînd și cînd scîldați, în scinteierea stridentă a fulgerelor difuze. Aerul umed, răscolit uneori de scurte și vijelioase rafale de vînt, mirosea parcă a ars. Altfel îmi aparea orașul și altfel arătau străzile în goa-

na mea precipitată spre casă, decît în urmă cu cîteva minute, cînd zăcuseră nemişcate în lumina palidă a lunii, ca niște monștri care-și țineau răsufllarea. Acum, fîrmele zăngăneau și zornăiau, ca terorizate de un vis apăsător, ușle scîrțiau neliniștitor, hornurile gemeau, în cîte o casă se trezea curioasă o lumină și, pe ici, pe colo, se iveau o arătare în cămașă albă, închizînd cu grijă ferestrele în fața furtunii pe cale să izbucnească. Puținii trecători întirziți goneau precipitați pe lîngă ziduri, ca mițați de un vînt aducător de spaimă pînă la spațioasa pușcă principală, de obicei populată într-o oarecare măsură și noaptea, era cu totul pustie, cu o privire timpă, albă, ceasul luminos al primăriei se zgîlia în golul neobișnuit. Dar, ceea ce era mai important: mulțumită avertismentului lui Condor, puteam ajunge acasă la timp, înainte de izbucnirea furtunii. Încă două colțuri de stradă, apoi de-a curmezisul micului parc orașenesc pînă la cazarmă, pe urmă, în camera mea îmi voi putea duce pînă la capăt gîndurile despre tot ce aflasem și mă răscolise, despre toate dezvăluirile umitoare din ultimele cîteva ceasuri.

Micul parc din fața cazărnil noastre era cufundat în beznă, compact și dens se înghesula aerul pe sub frunzișul neliniștit uneori vîntul se strecura șerpuiind printre frunze făcîndu-le să sosească și, după ce sunețul acesta neliniștitor se stîngea, tăcerea devenea și mai nefirească. Mergeam din ce în ce mai repede. Aproape că ajunsesem la ieșirea din parc cînd dîndărătul unui copac se lîvî o siluetă desprinzîndu-se din umbră. Am scovait o clipă, dar nu m-am oprit. Ei, probabil că era vreuna dintre prostituatele care obișnuiesc să-l pîndească aici, în întuneric, pe soldați. Dar spre necazul meu am simțit cum un pas străin se furișează grăbit în spatele meu și atunci m-am întors, hotărît s-o pun la locul ei pe tîrfa asta nerușinată, care își îngăduie să mă acosteze cu atîta obrăznicie. Și la lumina unui fulger, care chiar în această clipă spinteca întunericul am văzut cu mare spaime că în urma mea alerga gîfînd un bătrîn deșirat, fără pălărie, pe capul chel, cu lentilele ochelariilor în ramă de aur scînteind în lumina fulgerului. - Kekesfalva !

În prima clipă de uimire, am crezut că sînt prada unei halucinații. Kekesfalva în parcul din fața cazăr-mii noastre... asta nu era cu puțință, doar îl lăsasem, împreună cu Condor, abia cu trei ceasuri în urmă, la el acasă, îngrozitor de obosit. Eu aveam halucinații, sau bătrînul înnebunise? Se sculase din pat, cuprins de febră și rătăcea acum ca un somnambul în haina lui subțire, fără palton și fără pălărie? Dar, mai presus de orice îndoială, era el. Dintr-o sută de mii l-aș fi recunoscut după felul deprimat, încovoiat, temător în care obișnuia să se strecoare.

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule von Kekesfalva! am izbucnit. Cum ați ajuns aici? Nu v-ați dus atunci la cu-care?

— Nu... adică, de fapt... n-am putut dormi... am mai vrut să...

— Acum, însă, repede acasă! Vedeți doar că furtuna trebuie să izbucnească dintr-un moment într-altul. Aveți mașina prin apropiere?

— Dincolo... la stînga, lingă cazarmă, mă așteaptă.

— Admirabil! Atunci, repede! Dacă apasă pe accelerator, mai ajungeți la vreme acasă. Veniți, domnule von Kekesfalva.

Și deoarece ezita, l-am luat pur și simplu de braț cu să-l trag după mine. Dar el se desprinsese cu forța.

— Îndată, îndată. Plec, domnule sublocotenent... dar... dar mai întâi, spuneți-mi ce zicea?

— Cine?

Întrebarea mea, uimirea mea erau sincere. Deasupra noastră vîntul vijua din ce în ce mai sălbatic, copacii gemeau și se încovoiau, de parcă ar fi vrut să se desprindă din rădăcini, în fiecare clipă putea să izbucnească ploaia și bineînțeles că nu mai gîndeam decît la un singur lucru, la cel mai firesc... cum să-l fac să plece acasă pe bătrînul acesta cărui părea să i se fi rătăcit mintea, pe bătrînul care pareai să nu observe cîtusi de puțin că furtuna se apropia? Dar el nu facu decît să bîguitoare, încurcat.

Doctorul Condor... Doar l-ați însoțit...

Abia acum pricepei. Bineînțeles că această întîlnire nocturnă nu era o coincidență. Aici, în parc, chiar lingă

intrarea cazarmii, bătrînul cel nerăbdător mă așteptase doar ca să capete cit mai repede o certitudine, aici, chiar lângă intrare, unde nu îmi puteam scăpa, a stat și m-a pîndit. Două ceasuri, trei ceasuri se plimbaser de colo pînă colo pradă celei mai groaznice neliniști, încercînd de bine, de rău să se ascundă în umbra acestui mizerabil parc de orașel de provincie, unde noaptea nu se întîlneau de obicei decît slujnicele cu ibovnicii lor. Probabil că-și închipuiseră că mă voi mulțumi doar să-l însoțesc pe Condor pe drumul cel scurt ce ducea de-a dreptul la gară și mă voi întoarce imediat la cazarmă eu, însă, fără să bănuiesc ceva, îl lăsasem să aștepte, da, să aștepte și iarăși să aștepte, vreme de două sau trei ceasuri, în timp ce ședeam cu celălalt la crămă, iar bătrînul bolnav așteptase, mă pîndise cum își pîndea odinioară datornicii, dirz, răbdător, tenace. În această perseverență fanatică era ceva iritant și în același timp mișcător.

— Totul e cît se poate de favorabil, îl liniștii. Totul se va rezolva, am toate motivele să fiu încredințat de asta. Mîine după-amiază vă povestesc mai mult, vă voi relata exact fiecare cuvînt. Acum însă repede la mușină, vedeți, doar că nu mai avem timp de pierdut.

— Da, plec, plec.

Se lăsă tîrît împotrivîndu-se, l-am tras după mine, cu chiu, cu vai vreo zece, ba chiar douăzeci de pași. Pe urmă am simțit cum de brațul meu povara atîrnă mereu mai grea.

— O clipă, bișui el. O clipă aici, pe bancă. Nu mai pot, nu mai pot să merg.

Într-adevăr, bătrînul se clătina într-o parte și într-alta, ca un om beat. Am fost nevoit să uzez de toată forța ca să-l tirăsesc după mine în beznă înconjurătoare pînă la bancă, în timp ce bubuitul tunetului se auzea mai aproape, din ce în ce mai aproape. Cînd am ajuns, se lăsă să cadă pe bancă gîfînd din greu. Fără îndoială că așteptarea îl slăbise de puteri, și nu era de mirare, vreme de trei ceasuri bătrînul acesta bolnav de inimă se plimbaser încoace și încolo, vreme de trei ceasuri stătuse de pază ca o sentinelă, pe picioarele îobosite, pîndind tot timpul neliniștit, și abia acum, cînd, în sfîrșit, reușise să pună mina pe mine, îl răzbîse oboseala efor-

tului făcut Epuizat și parcă frînt în două se rezema de speteaza băncii puse aici pentru oamenii sărmani, unde la prînz muncitorii își luau gustarea lor frugală, unde după-amiază se așeau pensionarii azinului de bătrîni și femeile gravide, unde noaptea prostituatele își aduceau soldații — da, aici se așea Kekesfalva, omul cel mai bogat din oraș și aștepta, aștepta, aștepta. Iar eu, știind ce aștepta, mi-am dat seama imediat că nu-l voi putea convinge pe acest om dîr să se ridice de pe bancă (ce situație neplăcută dacă vreunul dintre camarazi m-ar surprinde în această ciudată intimitate!) decît în cazul că voi reuși să-l liniștesc frămîntarea lui launtrică. Înainte de orice, trebuia să-l liniștesc. Și iarăși mă cuprinsese mila. din nou se înălță dinăuntru meu acel blestemat zăvoi fierbinte, care de fiecare dată mi răpsea vigoarea și voința, mi-am aplecat către el și am început să-i vorbesc.

În jurul nostru vîntul vijia și rabufnea în rafale. Dar Kekesfalva nu observa nimic. Pentru el nu existau nici cer și nici nori și nici ploate, pe întreg pămîntul nu exista decît copila lui și înșănătoșirea ei. În asemenea condiții, cum să fi putut să-i relatez, acestui om care tremura de emoție și slăbiciune în chiar și pe scurt, faptele și adevărul, anume că doctorul Condor încă nu e cîtuși de puțin sigur de tratament? Fiindcă bătrînul avea nevoie de ceva de care să se agățe, înlocuindu-l ca adîncuri, cînd a avut nevoie de brațul meu ca să nu cadă. Am ales, atadar, în grabă cele cîteva afirmații liniștitoare, pe care cu mare greutate i le smulsesem doctorului. i-am povestit cum afluase Condor de un tratament nou, pe care profesorul Viennot l-a aplicat cu rezultate excelente în Franța. Imediat am simțit în întinerie lîngă mine cum se însufiește ceva și se agită trupul lui, abia adîncuiri rezemai de speteaza băncii în poziția unui om complet isovit. încep să se apropie ca și cînd ar fi vrut să se încălzească de la căldura ce emana din mine. De fapt, acum n-ar mai fi trebuit să adaug și alte promisiuni, dar compătunirea mă tira mai departe decît mi era îngăduit să-mi asum răspunderea. Da, acest tratament înregistra succese extraordinare, îl încurajam mereu și mereu, în patru luni, ba numai în trei, s-au obținut vindecări surprinzătoare și probabil — nu e mai

mult de cît sigur cã nici la Edith nu va întîrzia sã si facã efectul. Încetul cu încetul, aceste exagerari creazã în mine un fel de exaltare, cãci efectele încercãrilor mele de naștere erau minunate ! De fiecare datã cînd mã trebuia cu aviditate „Crezi asta cu adevãrat ?” sau „A spus-o cu adevãrat ? A spus-o chiar el ?” și cînd, în nerãbdarea și aãbiciunea mea, rãspundeam la toate într-un mod categoric afirmativ, îmi dadeam seama cum presunerea corpului sãu scãdea încetul cu încetul. Simțeam cum sub influența vorbelor mele devenea mai sigur, iar pentru intia și ultima oarã în viața mea, în consiliu acesta am avut senzația cã înțeleg ceva din plãcerea amestitoare încrentã oricãrui act de creație.

Cîte i-am mai promis și prezis pe acea bancã a sãracilor lui Kekesfalva nu mai știu nici eu și nu voi ști nicidatã. Cãci așa cum vorbele mele îl îmbãtau auzul avid tot astfel însuflețirea cu care mã asculta mã îmbãtau și mulindu-mã sã-i promit mai mult și mai mult. Nu mai eram atenți nici unul la fulgerele care scintileau albitru în jurul nostru și nici la amenințãrile mereu mai insistente ale tunetelor. Am continuat sã vedem strins lipși unul de celãlalt, gurã lingã ureche ureche. Îngã gurã și iarãși și iarãși îl asiguram și credeam eu însumi sincer ce spuneam. „Da, se va însãnãtosi în curînd, se va însãnãtosi fãrã îndoialã cã se va însãnãtosi”, numai ca sã-l aud mereu cum bîguita acei „Ah !” și „Mulțumescu-ți ție, Doamne !”, numai ca sã vină împreunã cu el extazul amețit și totodatã amețitor al încîntãrii. Și cine știe cît am mai fi stat așa, dacã n-ar fi izbucnit acea ultimã rafalã decisivã de vînt, care întotdeauna precede orice furtună ce se apropie în goanã, curãțînd într-un fel, drumul din fața ei. Copacii se înconvoiazã pe neașteptate lemnul scîrțîia și pîrîia, castanii își slobozesc proiectilele grele asupra noastrã și un nor uriaș de praf ne învãluie.

— Acasã, trebuie sã vã duceți acasã ! spusel eu, ridicîndu-l de pe bancã și Kekesfalva nu se mai împotrivi.

Cuvintele mele liniștitoare îl întremaserã, îl fãcuserã sã-si revinã. Nu se mai bãlãbãnea, ca adineaori, cu o grabã încă nițel amețitã și cam nesigurã, alergã cu mine spre mașina care-l aștepta. Șoferul îl ajutã sã se urce

Abia acum simțeam că mi se luase o piatră de pe inimă. Îl știam la adăpost. Îl liniștisem. Acum va putea, în sfârșit, să doarmă adânc, calm și fericit.

Dar chiar în clipa când mă grăbeam să-l pun pledul peste picioare ca să nu răcească, s-a întâmplat lucrul cel mai înfricoșător. Cu o mișcare neașteptată și vigoasă, mi-a apucat mintile, și dreapta și stînga, strîngîndu-mi puternic incheieturile, și înainte de a mă fi putut feri, le ridică brusc spre buze și-mi sarută dreapta și stînga și iarăși dreapta și stînga.

— Pe mîine, pe mîine, bișguti pe urmă și mașina țîșnit înainte, ca și împinsă de vîntul puternic, acum rece cu gheața.

Am rămas pe loc impietrit. Și iată că au și început să mă izbească peste față primele picături, iar pe chipul meu le simțeam cum bat darabana și pliciușe și răpăie ca grindina, astfel că ultimii patruzeci, cincizeci de pași pînă la cazarmă a trebuit să gonesc sub o ploaie torențială. Chiar în clipa când am ajuns, ud leocarcă, la poarta cazarmii, un fulger se năpusti de sus luminînd noaptea cea furtunoasă pînă departe, în lungul străzilor, iar în urma lui a bubuit tunetul, de parcă ar fi tras după el tot cerul. Peșemne că trăsese pe undeva pe aproape, căci pămîntul se cutremură și geamurile zornăiră gata să se facă țîndări. Dar, deși ochii mi erau orbiți de lumina bruscă și stridentă, nu eram totuși atît de speriat ca aș fi fost, cu cîteva clipe în urmă, cînd bătrînul, cuprins de acel sentiment de recunoștință neînfrînat, îmi apucase mîna și mi-o sărutase.

După emoții puternice, somnul e și el puternic și adînc. Abia în dimineata următoare mi-am dat seama, după felul în care m-am trezit, cît de tare mă amețiseră zăpușeala dinaintea furtunii, și nu mai puțin tensiunea electrică a convorbirii nocturne. După ce m-am înălțat din străfundurile de nemăsurat ale somnului, am privit mai întîi cu ochi înstrăinați camera de cazarmă cu care eram atît de obișnuit, apoi am făcut eforturi zadarnice să-mi amintesc cînd și cum m-am prăbușit în acest somn cu adîncimi de genune. Dar nu era

vreme pentru a-mi orîndui amîntirile, cu cealaltă memorie, cea militară, legata de obligațiile de serviciu, ca recum separată de cea personală, mi-am amînit imediat că pentru astăzi era hotărit un exercițiu special. De jos se și auzeau semnalele căi loveau cu nervozitate în caldarîmul curții și din atitudinea așezată a ordonanțelor mele mi-am dat seama că e timpul să mă scol și încă în mare grabă. Dintr-o mișcare m-am aruncat în uniforma pregătită, mi-am aprins o țigară, am coborît într-un suflet scara spre curte, și iată-mă în marș, cu escadronul care mă aștepta pregătit de piecar.

În cadrul unei coloane calare nu mai există ca individ apartență, în tropăitul sulilor de copite nu poți nici să gîndești limpede și nici să vezi, de fapt nu simțeam în trupul sustinut nimic altceva, decît că grupul nostru sprinten se afla în plin marș, în cea mai desăvîșită zi de vară ce se poate închipui sub cerul pe care ploaia îl spînsese pînă și de ultimul vîl de cel mai minuscule norușel sub soarele puternic și totuși fără nici un pic de zăpușeală cu fireare contur al peisajului devenit cu mare precizie. Pînă departe în zare primeau fiecare casă, fiecare copac, fiecare ogor atît de real și de limpede de parcă le țineai în palmă. Fiecare ghiveci de flori la o fereastră, fiecare coloană de fum pe acoperșă păreau întărite în realitatea lor prin culorile vii și de o transparentă cristalină, abia am mai recunoscut soseala noastră picticoasă, cu toate că o străbăteam văplămină după săptămîină. În același ritm de trap al căilor, spre aceeași țintă, atît de verde și de bogat se holtea drăsupra capetelor noastre umbratul de frunze ca un acoperiș voșnit de curînd. Sădeam în sa simțindu-mă minunat de ușor, eliberat de orice greutate, tot ce era neli-niște și confuzie și problematic dispăruse, dispăruse tot ce-mi apăsase nervii în ultimele zile și săptămîni, cred că rareori mi-am îndeplinit obligațiile de serviciu mai conștiincios ca în acea strălucitoare dimineață de vară. Totul se desfășura lesne și ca de la sine înțeles, toate îmi izbuteau și-mi creau o stare de fericire, cerul și păsunile căi puternici și fierbinți, care ascultau docili de orice mișcare a pulpelor sau a dirigilor și chiar vocea mea cînd dădeam vreo comandă.

Dar stările puternice de fericire au ceva amănitor, ca orice lucru care îmbată, întotdeauna, trăirea intensă a clipei de față te îndeamnă să uzi întâmplările din trecut. Așa se face că după ceasurile reconfortante petrecute în sa, când am pornit după-amiază pe drumul oblișnuit către castel, nu mă mai gândeam decât vag la acea întâlnire nocturnă, mă bucuram pur și simplu de viața plină de înflăcărare a inimii mele și de bucuria celorlalți. Când ești fericit, nu-ți poți închipui altceva decât că toți ceilalți oameni sunt și ei fericiți.

Și, într-adevăr, abia apucasem să bat la poarta binecunoscută a micului castel, ca servitorul mi deschise salutându-mă cu o voce deosebit de lămurită, deși de obicei era atât de impersonal în respectul său. Imediat mă zori.

- Îmi este permis să-l conduc pe domnul sublocotenent în turn? Domnișoara îl așteaptă acolo.

Dar de ce îi erau minile atât de neliniștite, de ce îi străluceau ochii așa? De ce o lua atât de grăbit înainte? „Ce s-a întâmplat cu el, mă întrebai fără voință, în timp ce mă pregăteam să urc scara în spirală către terasă. Ce are astăzi bătrînul Josef? Are de nerăbdare să mă vadă cît mai repede sus. Ce s-a întâmplat cu omul ăsta de treabă?”

Totuși, era un simțămînt plăcut să simți bucuria, plăcut era și să urci cu pași tinerești și sprinteni scara piezoasă, privind prin ferestrele laterale cînd spre nord cînd spre sud, cînd spre răsărit și cînd spre apus, să contempli peisajul vărtic pînă departe, la nesfîrșit. În cele din urmă, cînd mai rămăseveră doar zece sau douăsprezece trepte pînă la terasă, mă țintui dîndă la locului ceva neașteptat. Fiindcă, în chip ciudat, printre spiralele scării întinse începu să plutească vag, fantomatic o melodie de dans, purtată pe aripi de viori, acompaniată de violoncele și accentuată de voci de femei impetindu-se în trîluri sprintene. Eram uimit. De unde venea muzica asta, atât de apropiată și totuși departe, fantomatică și cu toate astea pămînteană, un șlagăr de operetă, care parcă răzbatea din sfere cerești? Poate că undeva, în grădina vreunui restaurant din apropiere, cînta o orchestră și vîntul ducea pe aripile

lui diafan ultimele ei ecouri ? Dar în clipa următoare mi-am dat seama că respectiva orchestră își trimitea sunetele aeriene de pe terasă și nu era altceva decît un simplu gramofon. „Ce stupid din partea mea, mă gândeam, să văd astăzi pretutinduri lucruri fermecate și să mă aștept la minuni, doar nu se poate instala o întreagă orchestră pe o terasă atît de îngustă !” Dar după încă două sau trei trepte, mă cuprinsese iarăși revelația. Fără îndoaie, acolo, sus, cînta un gramofon, totuși — vocile care cîntau, vocile acestea sunau prea nesute și prea autentice, ca să-și poată avea originea într-o asemenea lădișă zumzăitoare. Erau voci adevărate, de fete, pătrunse de o bucurie copilărească ! M-am oprit și am ascultat cu mai multă atenție. Vocea plină, de soprană, era a Ilonei frumoasă, adîncă, bogată, moale cu brațele ei — dar cealaltă voce care o însoțea, a cui era ? N-o cunosteam. De bună seamă că Edith a invitat vreo prietenă, o fată foarte tînră, zburdălnică, exuberantă — iar eu eram teribil de curios să cunosc această zîdnică sprinteră, care se lăsase într-un fel atît de neașteptat pe terasa turnului nostru. De aceea, cu atît mai mare mi-a fost uimirea cînd mi-am dat seama, imediat ce am pășit pe terasă — că aici se aflau numai cele două fete, șezînd alături. Edith și Ilona și că Edith era cea care rîdea și fredona, cu o voce cu totul nouă — o voce liberă, cu timbru argintiu, plină de viață. Er m atît de umil deoarece schimbarea aceasta de la o zi la alta mă se părea oarecum nefirească, atît de lipsit de griji nu putea fi decît cîntecul unui om sănătos, sigur de sine un cîntec izvorit dintr-o voinică exuberantă, pe de altă parte însă era exclus cu această copilă, această bolnavă să se fi însănătoșit, în afară de cazul că s-a împliat o adevărată minune de aseară și pînă astăzi dîmînează. „Ce o fi îmbătat-o așa — mă minunam eu — ce o fi amrîțit-o — că din gîtlejul ei, din sufletul ei izbucnește deodată o asemenea fericire plină de siguranță ?” Primul meu simțămînt cu greu îl pot explica — de fapt, era o stînjeneală, de parcă le-aș fi surprins pe fete goale deoarece fie că bolnava îmi ascunsese pîră acum adevărata ei fire, fie că peste noapte se născuse în ea un om nou — iar în acest caz, de ce și cum ?

Spre stupefacția mea însă, cele două fete nu păruă cîtuși de puțin incurcate cînd mă zăriră.

-- Îndată ' îmi strigă Edith, și către Ilona. Închide repede gramofonul! Apoi îmi făcu semn să mă apropiu. În sfîrșit, în sfîrșit, te aștept de o veșnicie. Și acum, repede! Povestește-mi totul, dar foarte, foarte exact. Tata le-a incurcat pe toate în asemenea hal, că nici nu mai știu ce să cred. Știi doar, cînd e surescitat nu mai reușește să povestească nimic ca lumea. Închipuie-ți, încă astă-noapte a urcat pînă sus la mine, nu puteam să dorm pe furtuna aceea îngrozitoare, aveam niște frisoane teribile și de la fereastră trăgea grozav și n-aveam putere să mă scol. Tot timpul dorisem din tot sufletul să se trezească cineva și să închidă fereastra și deodată aud pași care se apropie, se apropie mereu. Mai întîi m-am sperat, doar era două sau trei nopți și la prima privire nici nu l-am recunoscut pe tata, alt de schimbat era. Și imediat s-a repezit la mine și nu se mai putea stăpîni. Sa-l fi văzut cum ridea și cum se îneca printre hohote. da, închipuie-ți numai, să-și auzi pe tata cum ride și el o dată, cum ride în gura mare și cu vîloșie sărînd de pe un picior pe celălalt ca un bălățandru! Bineînțeles că atunci cînd s-a pornit să povestească, parcă m-a lovit ceva în moalele capului și la început nici nu puteam să cred. Mi se părea că tata a visat sau că eu înșami visez încă. Dar pe urmă a mai venit și Ilona, și am sporovălit și am ris pînă în zori. Dar acum vorbește odată spune-mi, ce e cu acest tratament nou?

Mă stăpîneau să nu cedez în fața uriașei consternări ce mă cuprîndea așa cum cauți să înfrunți un talaz puternic care se pruncă spre tine și te clatină buimac și încercîi zadarnic să-l înfrunți. Acest singur cuvînt mă lămurise cu razeala fulgerului și pe deapîn. Eu numai că el berasem voca nouă, voioasă ascunsă în fata asta neștiutoare cu, numai eu sădiseam în ea această nofericită siguranță. Kekesfalva trebuie să-i fi povestit ce-mi încredințase Condor. Dar, de fapt, ce-mi spusese Condor? Și la rîndul meu, ce relataseam mai departe? Căci medicul se pronunțase doar cu mare prudență, iar eu, ce trebuie să fi adăugat de la mine, născociri izvo-

ste din nebunia compătimirii mele, dacă o casă întreagă s-a luminat, dacă bătrînii descumpăniți întineriseră și cei suferinzi se credeau sănătoși? Ce trebuie să fi

— Ei, ce s-a întimplat de ce ești atîta? starul Edith Știi doar ce important este pentru mine fiecare cuvînt. Așadar... cu ți a spus Condor?

Ce mi a spus? repetam cuvintele ca să cîstig timp. Mda, ai aflat doar. Ai aflat, sînt lucruri cît se poate de favorabile. Doctorul Condor speră că va obține, cu timpul, cele mai bune rezultate. Intenționează, dacă nu mă înșel, să încerce un tratament nou și a și început să se intereseze. Se pare că este vorba de un tratament foarte eficient... dacă... dacă am înțeles bine. Firește că nu sînt în măsură să afirm în mod sigur, dar în orice caz te poți bizui pe el, fiindcă... sînt convins sînt ferm convins că va întreprinde toate cele de cuviință.

Dar fie că nu observase că evitam un răspuns precis, fie că nerăbdarea ei trecea peste orice obstacol.

— El da, am știut eu din totdrauna că așa nu se poate avansa. Doar mă cunosc mai bine ca oricine. Îți amintesti cînd îți spuneam că toate astea sînt prostii, și masajele și tratamentul cu curenți electrice și aparatele extensoare? Toate astea cer mult prea multă vreme, de unde să iau atîta răbdare? Uite, vezi, chiar azi, fără să-l mai întreb, mi-am scos aparatele astea stupide. Nici nu-ți închipui ce ușurare am simțit... imediat am putut păși mai bine... cred că numai lemnul le astcu blestemate mi-au împiedicat atît de mult. Nu, într-un asemenea caz trebuie pornit cu totul altfel am simțit-o eu de mult. Dar... dar acum povestește-mi repede ce este cu metoda celui profesor francez? Trebuie într-adevăr să plec pînă acolo? Nu se poate aplica tratamentul pe loc? Ah, urăsc aceste sanatorii, mi-e grouza de ele și, în genere nu vreau să văd bolnavi. Sînt sătulă de mine însămi. Așadar spune despre ce e vorba? Ea dă-l drumul odată! Și înainte de orice, cît trebuie să dureze? Merge într-adevăr atît de repede? În patru luni, așa mi-a spus tata, și-a vindecat pacientul da, în patru luni, și acum poate să urce și să coboare treptele, se poate mișca și se poate urni din loc. Este... Ar fi pur și simplu de necrezut! Dar nu mai sta așa, parcă

ai fi amuțit. dă-i drumul, povestește totul' Cînd are de gînd să înceapă și cît crede că va dura toată chestia asta?

„Trebuie s-o întorc, îmi spusei. Să n-o las să se rătăcească în această nebunie sălbatică, în credința că este o chestiune absolut sigură, că nu poate da greș.” Prin urmare, ca să dumolesc lucrurile, am început cu prudență.

Un termen precis... desigur că nici un medic nu-l poate stabili dinainte, nu cred că se poate fixa de pe acum de altfel. domnul doctor Condor n-a vorbit decît așa, în general, despre metodă. Se spune că ea ar da rezultate într-adevăr excelente așa mi-a afirmat, dar se pune problema dacă metoda este sută la sută efecă. Vreau să spun că poate fi încercată numai de la caz la caz — oricum trebuie așteptat, pînă ce

Dar iată că entuziasmul ei pasionat asaltează din nou circumspecția mea pătrunsă de nesiguranță.

— Ei, asta-i dumneata nu l cunoști? De la el n-ai să scoți niciodată ceva precis. E ingrozitor de prudent, e supraprudent. Dar dacă apucă să promită ceva fie chiar numai pe jumătate, atunci totul se desfășoară în cea mai perfectă ordine, de la început pînă la sfîrșit. Te poți blizui pe el, și dumneata nici nu știi cîtă nevoie ai să se sfîrșească o dată pentru totdeauna, sau măcar să ai certitudinea că într-o zi se va sfîrși. Răbdare, mi se spune mereu, răbdare! Dar trebuie să știu pînă unde și pînă cînd să am răbdare? Dacă ar veni cineva să-mi spună că mai durează șase luni sau că mai durează un an — bine — i-aș răspunde, iau totul asupra mea și fac tot ce mi se cere. Dar slavă Domnului că măcar am ajuns aici! Nici nu ți poți închipui cît de despovărată mă simt de ieri. Am senzația că abia am început să trăiesc. Astăzi dimineată am și ieșit la plimbare cu mașina în oraș — nu-i așa că ești de-a dreptul uimit? — dar acum, de cînd știu că am trecut obstacolul, nu-mi mai pasă ce vorbesc oamenii și ce gîndesc și dacă se uită după mine și mă compătimesc. Acum am de gînd să mă plimb în fiecare zi, ca să-mi dovedesc însămi că, în sfîrșit, s-a terminat cu această stupidă așteptare și răbdare. Iar pentru mine, duminică — doar ești liber —

avem planuri mari de tot. Tata mi-a promis că ne va duce să vizităm herghelile. De câțiva ani n-am mai fost acolo, de patru sau cinci ani. Îndacă nu mai voiam să les nici pe șosea. Dar întine plecăm cu mașina și se înțelege că duminică vii cu noi. Ai să te minunezi, ne-am sfătuit, Ilona și cu mine, și am pregătit o surpriză. Sau se întoarce rîzînd spre Ilona — să-i dezvălui de pe acum marele nostru secret?

— Da, rise Ilona, să nu mai fie nici un secret între noi!

— Prin urmare, ascultă, dragă prietene — tata voia să ne ducem acolo cu mașina. Dar așa ajungem prea repede și într'un fel plicticos. Atunci mi-am amintit că Josef povestea despre prințesa cea bătrînă și cam nebună — știi, cea căreia i-a aparținut odinioară castelul, o persoană nesuferită — povestea că se deplasa totdeauna în marea caleașcă de voiaj, cea împotruiată cu multe culori și care acum e în remiză, și la care înhamu cîei patru cai. Numai ca să știe toată lumea că duminică e prințesa, punea întotdeauna să se înhamo patru cai, chiar dacă nu pleca decît până la gară, și nimeni altcineva de prin împrejurimi n-avea voie să călătorească așa. Gîndește-te, ce bine ne vom distra dacă vom călători și noi o dată cu răposata prințesă! Chiar și bătrînul vizitiu mai trăiesc — ah, dar nu-l cunoști pe bătrînul bun la toate, fiindcă e de mult scos la pensie de cînd avem automobilul, dar merita să-i fi văzut cînd i s-a spus că vrem să plecăm în caleașca trasă de patru cai — imediat și-a pus cizmele și a alergat sus, clătînîndu-se pe picioarele lui șovăitoare, a plîns de bucurie că i-a mai fost dat o dată sa albă porte de asta. Totul e organizat în amănunțime la opt pornim sculara dis-de-dimineață și bîncîntîles că duminică rîmii aici peste noapte. Nu se admite nici un refuz. Vei primi o odăie drăguță dintre cele pentru oaspeți aflate jos, și cele de care mîi ai nevoie îți le aduce Pista de la cazarmă — pe asta îl costumăm mîine în lacheu, ca pe vreun prințesc. Nu, nici o împotrivire. Bucuria asta trebuie să ne-o faci neapărat, da, neapărat, nu se admite nici o scuză.

Și continuă și continuă mercur așa, ca un arc întors care se desfăce. O ascultam amețit. Incapabil să-mi revin din uimirea pricinuită de această transformare de

neînțeles. Vocea îi era cu totul alta, fraza, de obicei străbătută de un ton de nervozitate, voioasă și curgătoare, iar înfățișarea obișnuită era schimbată. pielea gălbuse, bolnăvicioasă se deschisese la culoare, căpătase nuanțe proaspete, sănătoase, din gesturi dispăruse șovăiala. În fața mea ședea o fată ușor amețită, cu ochi strălucitori și gură vie, rîzătoare. Fără voie, beția aceasta amețitoare mi se transmisese și, ca orice beție, îmi slăbi voința de a rezista. „Poate mă amăgeam eu — e totuși adevărat, sau un fi adevărat. Poate că, de fapt, nici n-am indus-o în eroare, poate că realmente va fi vindecată alt de repede. La urma urmei, nu mintimem chiar în toate, sau, în orice caz, nu prea mult.” Condor citise într-adevăr ceva despre o vindecare spectaculoasă, de ce să nu fie realizabilă tocmai la copila această freinatînd de viață și mișcător de increzătoare, la ființa aceasta sensibilă, pe care până și cea mai simplă adiere a însănătoșir, o făcea în asemenea măsură fericită și-i da aripă? Pentru ce să frinăm deci o exaltare care-i luminează chipul, pentru ce s-o chinuim cu ezitări înșechine pe sârmăna fată care și așa a fost destulă vreme chinuită. Și iată, că, așa cum se întimplă cu un orator, cînd entuziasmul pe care l-a stîrmit cu vorbele-i goale rîcoșează întorcîndu-se chiar asupra sa și-l cuprinde cu o reală forță, tot așa pătrundea în mine tot mai victorioasă, certitudinea, deși se născuse exclusiv din exagerarea mea plină de compătimire. Și cînd în sfîrșit, apărui tatăl, eram cu toții în cea mai bună dispoziție, sporovăiam și făuream planuri, de parcă fata s-ar fi însănătoșit, ba chiar ar fi pe deplin sănătoasă. Edith de pildă, mă întrebă unde poate învăța țară: să călărească și dacă noi, cei de la regiment am putea supraveghea lecțiile și s-o ajutăm? Da, și dacă n-ar fi cazul ca tata să-i dea chiar de pe acum protoulul banii pentru noul acoperiș al bisericii după cum făgăduise? Toate aceste planuri îndrăznețe care anticipau ca pe un lucru de la sine înțeles însănătoșirea, ea le discuta și glumea pe seama lor cu o asemenea sen-nătate, încît în mine se stîrse până și ultima împotrivire. Și abia seara cînd m-am aflat singur în camera mea, n-amintire vagă începu să bată ușurel în perții inimii. „Nu e oare prea exagerat ceea ce speră

Edith ? N-ar fi mai bine s-o aduci la realitate scoțind-o din această primejdioasă amăgire ? Dar n-am lăsat gândul acesta să pună stăpânire pe mine. De ce să mă frământ că am spus prea mult, sau poate că prea puțin ? Chiar dacă am dat mai multe speranțe decît mi-ar fi fost îngăduit în mod cîștit — înșuși această mincună izvorîtă din compătimire o făcuse fericită, iar a face un om fericit, nu poate constitui nici o vină și, nici o nedreptate.

Excursia anunțată în ajun a început dis-de-dimineață cu sunetele de fanfară ale veseliei generale. Primul lucru pe care l-am auzit cînd m-am trezit în camera de mușafiri strălucitoare de curățenie și luminată de razele scînteietoare ale soarelui, au fost mai multe voci care rîdeau. M-am apropiat de ferăstră și am rămas pironit loculul zăbind uriașa caleașcă de voiaj a bătranei prințese, scosă din remiză probabil încă de cu noaptea și privită cu admirație de toate slugile. O mîncușă plină de muzeu cu autentică vechime lucrată cu o sută poate chiar o sută cincizeci de ani în urmă pentru vreun strămoș, de către caretașul curții imperiale din Viena, în atelierul Seierstatte. Cupeul propriu-zis al trăsurii, sperat de izbiturile roților masive printr-un sistem ingenios de arcuri era pictat în felul vechilor tapete cu scene pastorale și alegorii antice, nișelul cam naiv dar probabil că între timp culorile odinioara mai vii păliseră. În interiorul trăsurii capitonate cu mătase se aflau — lucru de care ne-am putut da seama în amanunțime și pe încercate în timpul călătoriei -- tot felul de obiecte alcătulind un confort rafinat cu mesele pliante ogănoare și flacoane cu parfum. Bineînțeles că la început această uriașă jucărie dintr-un veac dispărut apărea na-recum înreală avea ceva de carnaval, dar tocmai aceasta o făcea să creeze un efect plăcut. Săpt este că lacheii și argații se ațeau în jurul ei cu un aer vesel sărbătoresc, pregătind greoaia corabie de urcat pentru drumul ne șosea. Plin de zel mecanicul fabricii de zahăr ungea roțile și încerca șinele de fier cu ciocarul. În timp ce se înhămau cei patru cai împodobiți cu panaze ca pentru un alai de nuntă, operații care-i oferira primejlia lui

Jonak, bătrînul vizitîu, să dea cu mindrie cîteva sfaturi de specialist îmbrăcat în livreaa princiară, cu culori cam iesite la soare și surprinzător de sprinten avînd în vedere reumatismele care-i bîntuiau mădularele, explica slugilor tînere că, deși stiau, ce-i drept, să meargă cu bicicleta și să pună în funcțiune la nevoie un motor, n-ar fi în stare să mîne cum trebuie o trăsură cu patru cai, treabă pentru care este nevoie de anumite cunoștințe și de multă artă. Și tot el fusese acela care încă din noaptea trecută demonstrase bucătarului că onoa cu casei cere neapărat ca la vîntătoare sau cu prilejul altor escapade nămănătoare fie chiar și în cele mai izolate locuri, în pădure, sau pe cîmp, masa să se servească la o oră tot atît de precisă și să fie la fel de îmbelsugată ca în sufrageria castilului. Drept urmare, servitorul împachetă, sub supravegherea lui, fețe de masă din damasc, șervețe și argintărie, tînu în caxetele scoase din camera pentru păstrarea argintăriei și împodobite cu blazonul casei princiare de odinioară. Abia după aceea bucătarul, radios, cu boneta de cîndă albă pe cap căpătă îngăduința să aducă proviziile propriu-zise, pui fripi, și șuncă și pateuri, pine albă proaspăt scoasă din cup-tor și ruri întregi de sticle, fiecare dintre ele învelită cu grijă în paie, ca să poată trece nevătămate prin primej-diile călătoriei pe șoselele pline de hopuri. Ca repre-zentant al bucătarului a fost trimis un flăcău care să servească, dîndu-i-se locul din spatele trăsurii, de lîngă lacheul de serviciu cu penaj colorat la părie prin ur-mare locul ocupat odinioară de crainicul princiar.

Mulțumită acestui fast deosebit înseși multiplele pre-parative aveau ceva vesel, festin și cum vestea origi-nalei noastre că atîta s-a suspîndit destul de repede prin împrejurimi voiosu, spectacol nu ducea de loc lipsă de public. Din satele vecine venisera tărani în hainele lor de sîrbătoare împesitritate, căci așa era portul de prin partea locului iar de la azîlul de bătrîni din apropiere, ba-bele scofîlcite și moșnegii cu parul nins și cu nelipsitele lor pipe de lut ars. De mai aproape și de mai departe, ve-niseră mai cu seamă copii desculți care cu totul vră-jiți în nemărginita lor uimire, își roteau ochii mari de la calî împodobit la vizitîul în ale carui mîni ucate, dar

Încă destul de viguroase, se întâlneau hăturile lungi împletite după legi tainice. Nu mai puțin se minunau la vederea lui Pista, pe care toți îl știau numai în livrea albăstră de șofer, și care acum, în vechea livrea princiară, se și pregătise să dea semnalul de plecare ținând în mână cornul argintiu de vânătoare. Până atunci mai trebuia însă să luăm micul dejun, și cînd, în sfîrșit, ne-am apropiat de vehiculul festiv nu ne-am putut stăpîni de a înregistra cu satisfacție că aveam o înfățișare cu mult mai puțin sărbătorească decît caleașca pompoasă și lachei în fireturi stralucitoare. Kekesulva arata nițel ușor caraghios atunci cînd, îmbracat în nelipsita lui rudingotă și cu picioarele lepone care-l faceau să semene cu un cocostirc negru, se urcă în caleașca impodobită cu armoniile aristocratice străine, iar pe tinerele fete le-ar fi prins, de fapt, să fie îmbrăcate în rochiu atît roșu și să aibă părul pudrat în alb, cu o mică aluniță artificială pe obraz și un evantai pestrîț în mînă, iar în ceea ce mă privește probabil că mi s-ar fi potrivit mai bine uniforma albă a cavaleriștilor din vremea Mariei Tereza decît tunica albăstră a ulanilor. Dar și fără asemenea costumare istorică spectatorilor li se părea destul de festivă înfățișarea noastră, mai ales cînd ne am așezat în harabua cea mare și greoaie. Pista a mîșcat cornul de vânătoare, un sunet limpede s-a revărsat deasupra mulțimii adunate care, agitată ne saluta și ne făcea semne, cu deosebită îndeminare vizitiul a descris cu biciul un opt în aer și s-a auzit un pocnet cu de armă. Cînd trasura masivă s-a urcat prima dată din loc, rezultatul a fost o smucitură neașteptată și zdravănă, care ne-a aruncat de-a valma provocîndu-ne o explozie de veselie, dar pe urmă vajnicul vizitiu l-a cîrmuit îndemnatîc pe cei patru cai prin poartă cu grilaj care, din caleașca noastră destul de pîntecoasă, ni s-a părut deodată îngrijorător de îngustă, după care am ajuns cu bine pe șosea.

Nu era cazul să ne mirăm că am stîrnit pe tot drumul multă senzație, dar și un prodigios respect. De zeci de ani nu mai fusese văzută prin împrejurimi caleașca princiară trasă de patru cai, iar pentru țărani reapariția ei neașteptată căpăta semnificația prorocirii unui eveni-

ment oarecum supranatural își inchipuisau poate că mergem la curte sau că a venit împăratul sau că s-o fi întâmplat altceva nemaiîntîlnit, căci peste tot pălăriile erau amulse de pe capete, ca secerate de un vînt năprasnic, iar copiii desculți fugeau tot timpul în urma noastră, plin, de insuflețire, cînd întîlneam pe drum vreun alt vehicul, o carușă încărcată cu fin sau o trăsură ușoară de țară, vizitiul respectiv sărea în grabă de pe capră și își oprea caii cu palăria în mîină, spre a ne lăsa să trecem. Șoseaua era exclusiv în folosința noastră, ca în vremurile feudale, a noastră era cîmpia frumoasă, ogoarele bogate, cu semănăturile ce unduiau ca valurile mării, ai noștri oameni și vitele în caleașca aceasta masivă călătoria nu se desfășura, ce-i drept, prea repede, în schimb aveam indoiul avantaj de a observa multe și de a ne bucura de multe avantaje de care se foloseau din plin mai ales Edith și Lona. Fiindcă nouitatea farmecă întotdeauna tineretul, și toate acele lucruri neobișnuite, ciudatul nostru vehicul, respectul aproape religios al oamenilor în fața apariției noastre anacronice și încă o sută de alte mici întîmplări, sporeau buna dispoziție a fetelor, cîprînse parcă de un fel de betie de aer și soare. Îndesebi Edith, care de luni de zile aproape nu mai ieșise din casă, părăsise orice rețineră și strălucea de nestăpînită vîloșie în splendida zi de vară.

Prima escală am făcut-o într-un mic sat în care vîzduhul era plin de sunetul clopotelor care tocmai chemau la slujba duminicală. Pe cîmp, pe potecile dintre lanuri, se zăreau grăbind spre sat ultimii credincioși, cei întîrziați, din desigur spicelor vîrătoare înalte nu se distingeau altceva decît pălăriile turtite mătăsoase, negre ale bărbatilor, ar la femei bonetele brodate în multe culori. Această linie mișcătoare, venind din toate direcțiile se tra ca o omidă neagră prin aurul tălăzuitor al hordelor și tocmai cînd am intrat pe ușa principală — nu prea curată — spre spălnica citorva giște gonind gălăgioase, se opri și dangatul clopotului. Slujba de duminică începea. Și, pe neașteptate, Edith ceru și stăruie impetuos să coborîm cu toții și să luăm parte la slujbă.

Faptul că în modesta lor piață se oprirea o caleașcă atît de neverosimilă și că moșierul, pe care toți îl cunoș-

teau din auzite, împreună cu familia lui — căci se pare că mă socoteau și pe mine ca facind parte din ea — aveau de gînd să asiste la slujba religioasă tocmai în bisericuța lor stîrnind o emoție puternică în rîndurile acestor oameni simpli de la țară. Paracleteleu! ieși în fugă, de parcă fostul domn Kanitz ar fi fost prințul Orosvar în persoană, și ne comunică plin de respect că preotul ne va aștepta, că nu va începe încă liturghia, plecîndu-și capetele respectuos, oamenii formară un culoar și din atitudinea lor reieșea în chip vădit că erau de mișcați cînd își dădura seama de infirmitatea fetei, care trebuia să fie condusă și sprijinită de Josef și Ilona. Tocmai oamenii simpli sînt întotdeauna cutremurați cînd își dau seama că nenorocirea nu se sfîrșește și loveasca, uneori înflăcîtor, și pe „bogătanii”. Se încă un fișit, apoi se auziră murmure, pe urmă femei pline de zel aduseră în grabă perne, pentru ca oloaga să poată ședea cît mai comod — firește în rîndul intii, care se golise lute după aceea, mai mai s-ar putea spune că preotul a slujit liturghia doar pentru noi, într-un fel droșebit de solemn. În ceea ce mă privește, eram foarte impresionat de simplitatea mișcătoare a acestei biserițe, cîntul împede al femeilor, cel aspru cam neîndemînat al bărbaților, vocile naive ale copiilor mi se parcau că mărturisesc o credință mai curată și mai nemijlocită decît ceremoniile mult mai pretențioase la care asistam de obicei duminică în orașul natal, fie în catedrala Sfîntul Ștefan, fie în biserica Sfîntul Augustin. Dar, fără să vreau, n-am putut asculta cu reculegere slujba deoarece, privind din întîmplare spre Edith, vecina mea, am remarcat aproape cu spaimă cît de arzătoare era patima cu care se fuga. Pînă acum nu-mi putusem da seama în nici un fel și nu avusesem nici un indiciu că ar fi fost crescută în spirit religios sau că ar avea inclinații în acest sens acum însă îmi era hărăzit să asist la un fel de a împlini ritualul rugăciunii care nu dovedea, ca la cei mai mulți, o deprindere formată, cu obrazul palid, aplecat, ca al cuiva care înaintează împotriva unei puternice furtuni, mîinile încheștate de pupuțu, situațiile exterioare îndreptate parcă înspre adîncurile sufletului și murmurînd doar înconștient cuvintele, mărturisea în toată atitudinea ei tensiunea unui om care vrea să re-

lizeze ceva de cea mai mare însemnătate, concentrându-și toate forțele, folosindu-și întreaga vigoare. Uneori, banca neagră de lemn a bisericii vibra până în dreptul meu, atât de concentrată era cutremurarea și tensiunea acestei rugă extatice care se comunica lemnului inert. Am înțeles de îndată că îndrepta către Dumnezeu o rugă anume, că cerea ceva de la el. Și ce solicita această față boнавă, această față paralizică, nu era greu să simți.

Chiar și după ce slujba s-a terminat și am ajutat-o pe Edith să se arde iar în trasură, mai rămăsese o vreme după pe gânduri. Nu scotea nici un cuvânt. Nu se mai întorcea neastimpărată și curioasă în toate părțile, nu puteam scăpa de impresia că această jumătate de oră de concentrare interioară îi epulzase simțurile și o istovise. Bineînțeles, că și noi ceilalți am fost mai reținuți. Deveni o călătorie liniștită și aproape adormită, până am ajuns, către prinz, la creșcătoria de cai.

Acolo ne aștepta, firește, o primire deosebită. Flăcăii din satele cele mai apropiate — de bună seamă înștiințați de vizita noastră — își aleseseră cu grijă cail cei mai nărzavași ai hergheliei și ne sesară în întâmpinare într-un galop năvalnic, improvizând o cavalcadă arabă fantastică. Era un spectacol minunat — vlaganii aceștia chiuind, arși de soare, cu cămășile desfăcute cu panglicile lungi și multicolore fluturând la palarile turtite cu pantaloni de călărie largi și albi goncau dezlănțuți pe cail neînseuați șarjând asupra noastră ca o coată de beduin. Cail noștri începură să și ciulească neînștiințați urechile, bătrînul Jonak trebui să-și încordeze picioarele ca să poată ține ferm hațurile, cînd, la un fluierat brusc, toată cvala aceea sălbatică se alina cu îndeminare într-o coloană ordonată, care ne însoți apoi într-un alai voios pînă la casa administratorului hergheliei.

În calitatea mea de cavalerist cu școală, aveam multe de văzut acolo. În schimb, celor două fete li se aduseră minții, și nu se mai săturau admirînd animalele acestea înșuflețite de o curiozitate sperioasă, cu picioarele lor colțuroase și stîngace, cu botari timpe, care încă nu știau să ronțăie cum se cuvine zahărul ce li se întindea. În timp ce noi ne dedam unor asemenea plăcute îndestniciri, a,u-

torul de bucătar pregătise sub îndrumarea grijulie a lui Jonak o admirabilă gustare sub cerul liber. Curînd, vinul se dovedi atît de tare şi de gustos, încît veselie noastră, domoala pînă acum, începu să manifeste din ce în ce mai exuberant. Cu toţii sporovăiam mai vorbareţ, mai intimi, mai reţinuţi ca oricînd, şi după cum lumina albastră şi mătăsoasă a cerului nu era umbrită nici măcar de un nor cit de mic, tot aşa nici gîndurile mele n-au fost umbrite, în aceste ceasuri, de constinţa faptului că pe fata aceasta firavă, care ridea mai zburdalnic, mai tare, mai fericită, decît noi toţi, n-am cunoscut-o decît suferindă, doznadăjdită, tulburată, sau că acest bătrîn, care examina şi pipăia caii cu priceperea unui veterinar, care glumica, cu fiecare dintre argaţi şi le strecura pe arcuşi cîle un bacsis, era acelaşi care acum două zile îmi aţînuse calea, noaptea, ca un somnambul, bîntuit de o spaimă veclnă cu nebunia. Nici măcar pe mine, însumi nu mă mai recunosteam, atît de uşoare şi parcă unse cu untdelemn cald îmi simţeam mădularele. După-masă, în timp ce Edith se odihnea puţin în camera soţiei administratorului am încercat mai mulţi cai la rînd. M-am luat la întrecere cu cîţiva dintre flacăii de-acolo peste păsuni şi dînd friu liber calului şi mie însumi, am avut o senzaţie de libertate încă necunoscută pînă atunci. Ah, de-aş putea rămîne aici, să nu fiu la cheremul nimănui, liber pe cîmpurile libere, liber ca păsările cerului! Mi-am simţit inima cam grea cînd, ajuns destul de departe în galop, am auzit cu prin vis chemarea cornului de vînatoare, care vestea pornirea pe drumul de înapoiere.

Pentru întoarcere, priceputul Jonak a ales altă rută, ca să mai schimbăm decorul, dar probabil şi pentru că drumul acesta ducea mai mult timp printr-o păduree răcoroasă. Şi cum în această zi reuşită toate s-au potrivit a fi norocoase, ne-a mai fost dat să avem o ultimă, o foarte plăcută surpriză, intrînd într-un cătun cu aspect banal, numărînd vreo douăzeci de case, singura uliţă a acestui colţ uitat de lume se dovedi aproape pe de-a-n-tregul blocată de o duzină de căruţe cu loitre, goale. Printr-o împlinare ciudată, nu se afla nimeni să facă loc caleştilor noastre măreţe şi voluminoase, toţi oamenii din împrejurimi dispăruseră, de parcă i-ar fi înghiţit pămîntul.

Dar înțelesul acestei pustieliți ce nu putea fi explicată doar prin faptul că era duminică, se lămură cînd mîna exersată a lui Jonak pocni o dată cu biciul uriaș prin aer, un pocnet foarte înemănător cu cel de pistol și îndată ce se adunară, cîțiva oameni sosiți în grabă și cam speriați se născu o confuzie amuzantă. Aflară, astfel, că fiul celui mai bogat țaran din împrejurimi tocmai își serba nunta cu o rudă săracă dintr-un alt cătun, de la capatul colălaș al uliței închise pentru noi, unde fusese găsit un hambar pentru joc, venoa acum în fugă spre noi, socrul mare, un om trupeș, roșu la față și făcînd pareații, ca și ne urze buii venit. Poate credea uncer că mușterul de la Kekesfalva, vestit în toată lumea, a înhamat anume cu patru cai la trasură, ca să-i facă lui și fiului său cinstea de a fi de față la nuntă, sau poate că din vanitate se folosea de trecerea noastră întâmplătoare ca să și mărească prestigiul în fața conșătenilor. În orice caz se ruga cu numeroase plecături ca domnul von Kekesfalva și orșoșii, lui ca a bă bun-vointă, pînă se va elibera ulița, să gîlăscă un pahar din vinul său propriu, unguresc, de lăc în sănătatea tinerii perechi, iar noi, la rîndul nostru eram prea bine dispuși ca să ne sustragem unei invitații atât de bine intenționate. Așa că Edith a fost coborîtă cu luxre-aminte și printr-un culoar larg, alcătuit din rîndurile norodului respectuos, care murmură și se minuna, ne am făcut o intrare triumfală în sala de dans țărănească.

Examinată mai de aproape, această sală de dans se dovedi a fi într-adevăr un hambar gătit la ale cărui capete se ridicătră estrade din scinduri, așezate peste butoaie de bere goale. În dreapta la o masă lungă acoperită cu plinza de în țărănească și încărcată din belșug cu sticle și de-ale mincării, în jurul mirilor tronau rubedeniile ca și nelipsitele notabilități: preotul și comandantul de jandarmi. Pe estrada din celălalt capăt se instalaseră muzicanții, țigani mustăcioși, arătînd distul de romantic, cu vioară, contrabas și țambal, oaspeții se înghesuiau pe locul foarte batătorit unde stătuse mașina de treierat, în timp ce copiii, care nu fuseseră îngăduiți în încăperea și așa plină ochi, asistau în calitate de vizeli spectatori de gaerie, fie de la ușă fie cocotați pe birnele de sub coama acoperișului, cu picioarele spînzurîndu-le în jos.

Se înțelege de la sine că vreo cîteva dintre rubedeniile mai puțin simandicoase au trebuit s-o ștergă de pe strada de onoare ca să ne facă loc, și în asistență stîrni mare uimire simplitatea înalților mușafiri, cînd ne-am așezat fără nici o șială printre oamenii aceștia de rînd. Împieticindu-se de emoție, socrul mare ne-a adus el însuși o cană mare cu vin, ne-a umplut paharele și și-a ridicat vocea ca să strige:

— În sănătatea preanonoratului domn !

Strigatul găsî îndată un ecou entuziast pînă departe în uliță. Apoi socrul mare își tîrî pînă la noi fiul și pe noia consoartă a acestuia — o fată sfîoasă, cu șoldurile cam late, căreia rochia multicoloră de sărbătoare și coroana albă de lămîită îi dădeau o înfățișare emoționantă, roșle ca focul de rusine, facu o reverență stîngace în fața lui Kekesfalva, sărută respectuos mina lui Edith, care deveni pe neașteptate vadit mișcălă. Orice ceremonie nupțială produce întotdeauna un efect impresionant asupra tinerelor fete, deoarece în această clipă în suflet se instăpînește o ciudată solidaritate de la femeie la femeie.

Îmbujorîndu-se, Edith o trase pe fata cea umilă spre ea, o îmbrățișă și, ca și cînd și-ar fi amintit deodată de ceva, luă din deget un inel — era un inel subtil, bătrînesc nu prea prețios, — și-l puse mîncos, care, la rîndul ei, rămase cu totui descumpanită în fața acestui dar neașteptat. Speriază se uită la socru sau, dacă îl este într-adevăr îngăduit să primească un dar atît de scump. Și nici nu apucă socrul să dea din cap în semn de aprobare că fata izbucni în plîns de atîta fericire. Și iarăși porni spre noi un val entuziast de recunoștință — din toate părțile se înghesuiau oamenii aceștia modesti, nu prea răslătați de soartă, se vedea limpede din privirile lor — ca ar fi dorit să facă un lucru deosebit spre a ne arata recunoștința, or dar nici unul nu îndrăznea să adreseze măcar un cuvînt unor „boieri“ atît de aleși. Printre ei se împieticea ca ametețită, de la unul la altul, țărâncă bătrînă, cu lacrimi în ochi, cu desăvîrșire buimăcită de onoarea de care se bucura căsătoria feciorului ei, în timp ce mirele, în zăpăceala lui plină de timiditate, căsca ochii pe rînd la mireasă, la noi și la cizmele lui grele și lucioase.

În această clipă, Kekesfalva făcu lucrul cel mai înțelept cu putință, menit să pună capăt acestei manifestări de respect care începuse să devină penibilă. Strinse cu efuziune mina socrului, a mirelui și citorva oaspeți de vază și-și exprimă rugămintea ca nu cumva din pricina noastră să se întrerupă frumoasa serbare. Tineretul să danseze mai departe, după pofta inimii, nu ne pot prilejui o bucurie mai mare decît să continue, fără să țină seama de noi. În același timp, îi chemă pe șeful tarafului, care cu vioara sub brațul drept și spinarea încovoiată aștepta țespan în fața estradei, îi aruncă o bancnotă și printr-un gest îi îndemnă să înceapă. Bancnota trebuie să fi fost destul de mare, căci băiatul cel încovoiat se cutremură, de parcă prin trupul lui ar fi trecut un curent electric, sări imediat înapoi spre estradă, făcu semn din ochi către muzicanți, și în clipa următoare cei patru se porniră așa cum știu numai ungurii și țiganii. Chiar prima lovitură dată pe coardele țambalului frinse cu puterea-i captivantă toată stînghereala. Într-o clipă se formară perechiile, jocul porni năvalnic, mai sălbatic și mai furtunos, ca înainte, căci cu toții, și fetele și băieții, nutreau înconștient ambiția de a ne arăta cum știu să danseze ungurii adevărați. În mai puțin de un minut, sala aceasta, adineauri încă tăcută în semn de respect, se prefăcu într-un vîrtej infierbîntat de trupuri, care se roteau, săreau, tropăiau, paharele zăngăneau la fiecare măsură pînă sus, pe estradă, atît de neînfrinați și de sălbatic se dezlănțuiau tinerii entuziasmați.

Edith privea cu ochii strălucitori mulțimea dansatorilor. Pe neașteptate îi simți mina pe braț.

— Trebuie să dansezi și dumneata! Îmi porunci.

Din fericire, mireasa nu fusese încă atrasă în vîrtejul dansului, ci își tot privea, ametită de bucurie, inelul din deget. Cînd m-am înclinat înaintea ei, mai întui se îmbujora la față de această onoare neașteptată, dar primi cu vădită plăcere invitația. Pilda noastră dădu la rîndu-i, curaj mirelui. Îndemnat cu asistență de tatăl lui, o invită pe Ilona, și iată că țambalagiul începu să ciocănească și mai înfocat pe instrumentul său, iar șeful tarafului își trecea arcușul de vioră ca un diavol negru și mustăcios, cred că niciodată — nici înainte și nici după aceea — în

satul acesta nu s-a dansat cu asemenea frenezie bacan-
tică, așa cum s-a întâmplat în ziua de pomină a nunții.

Dar incapătorul corn al abundenței încă nu se golise de
toute surprizele. Atrasă de darul de preț făcut miresii, una
dintre acele țigănci bătrâne care nu l pasesc niciodată la
astfel de petreceri, își croise drum până la estradă și-o
indemna stăruiitor pe Edith s-o lase să-i ghicească în pal-
mă. Fata fu cuprinsă de o jenă vădită. Pe de o parte sincer
curioasă, se rușina pe de altă ca în fața altor spectatori
să se dedea unui astfel de joc sarlatanesc. Am găsit repede
soluția, îndepărtînd cu discreție pe domnul von Kekesfal-
va și pe ceilalți de pe estradă, ca nimeni să nu poată auzi
ceva din tainicele preziceri, iar curiosilor nu le mai ră-
mase nimic alt de făcut decît să privească de la distanță,
amuzîndu-se cum bătrîna ingenunchetă la la fetei mîna,
ca s-o cerceteze murmurînd tot felul de descantece ori-
cine a trăit o vreme în Ungaria cunoaște bine veșnicele
trucuri ale acestor femei de a prezice tuturor evenimente
dintre cele mai fericite ca apoi să profite cel mai mult
de pe urma acestei profesii. De aceea am fost foarte ul-
mit văzînd că pe Edith pareă s-o emotioneze în chip ciu-
dat tot ce-i șoptea bătrîna cea încovoiată cu vocea-i uspră
și repezită. Reîncipu acel tremur în jurul nărilor, care
însoțea la dînsa în mod inevitabil orice încordare mai
puternică. Aplecîndu-se tot mai mult, asculta, privind
uneori speriată în jur, dacă nu cumva mai auzea și al-
cineva pe urmă îi făcu semn tatălui ei să se apropie, îi
șopti ceva poruncitor, drept care acesta supus ca întot-
deauna, duse mîna la buzunarul de la piept și-i strecură
țigăncii câteva bancnote. După concepțiile oamenilor din
acel cîtun, urma trebuie să fi fost de-a dreptul uriasă,
căci butrina cea lacomă cazu în genunchi dobîrîită parcă
de o lovitură, sarută ca o nebună tivul rochiiei pe care o
purta Edith, mîngîind cu mișcări tot mai pripite și cu un-
cîntuiri de neînțeles picioarele paralizate. Apoi sări brusc
într-o parte, de parca ar fi cuprins-o teama că ar putea
cineva să i ia banii cei mulți.

— Să mergem acum, îi șopti cu repede domnului von
Kekesfalva, deoarece mi se părea că Edith devenise ciudat
de palidă.

L-am adus pe Pișta de afară, ei și cu Ilona o purtară, sprijinind-o, pe fala care se clătina amețită în cirjele ei, pînă la trăsură. Muzica se opri imediat, fiecare dintre acești oameni cumsecade ținu să ne însoțească la plecare cu vorbe și gesturi de salut. Lăutarii ne înconjurau la trăsură, ca să mai execute repede un marș de adio, tot satul țipa și urla „Mulți ani trăiască! Mulți ani trăiască!”, iar bătrînul Jonak întîmpina reale dificultăți ca să poată ține în frâu cai neobișnuiți cu asemenea strigăte de a drup-tul războinice.

Noiînștea mea cu privire la Edith nu se risipi po-de-a-ntregul, nici pe drum, pe cînd vedeam în fața ei, în ea ească. Încă mai tremura toată, părea ca o impresionase puternic ceva. Și, deodată, din pieptul ei izbucni un hohot neașteptat. Dar era un hohot de ris, lacrimi de fericire. Plîngea în timp ce rîdea și rîdea în timp ce plîngea. Fără îndoială că țiganka cea vicleană îi prezisese însănătoșire grabnică, poate chiar și altele pe deasupra.

— Lăsați-mă, vă rog, lăsați-mă! se apăra ea nerăb-dătoare, printre suspine. În această cutremurare părea să simtă o voluptate cu totul nouă și ciudată. Lăsați-mă, vă rog lăsați-mă! repeta într-una. Știu că e o escrnaca, bă-trîna asta. Ah, știu, nu e nevoie să mi-o repetați. Dar de ce să nu fiu și eu odată proastă! De ce să nu mă las înșelată, crezînd cîștit în minuni!

Se făcuse tîrziu seara, cînd am trecut din nou pe poarta castelului. Cu toții mă îndemnau să rămîn la cină. Dar nu mai votam. Simțeam că e de ajuns, ba chiar prea mult. Fusesem pe deplin fencit în această zi lungă și au-re de vară, orice adaos, orice prelungire nu mai pu-tea decît să mă păgubească. Mai bine să fac calcîntoarsă acum, pe aleea atît de familiară mie, cu sufletul tot atît de senin ca și aerul linistit de vară după ziua cea fierbin-te. Nu se cuvine să mai nutresc vreo dorință, ci doar să mi amintesc cu recunoștință să păstrez totul în memorie. M-am luat, așadar, rămas bun mai devreme ca de obicei. Stelele străluceau și mi se părea că strălucesc atît de gîngăș anume pentru mine. Vîntul adia nespus de ușor peste ogoarele care ațipeau sub aburii întunericului și mi se părea că adie și cînta anume pentru mine. Mă cuprînsese

acel elan curat care face ca totul să ți se pară bun și în-
suflețitor, lumea și oamenii, și ți vine să îmbrățișezi fe-
care copac și să-i mângui scoarța, așa cum ai mânguia pie-
lea ființei iubite. Și ai vrea să intri în fiecare casă străină,
să te așezi la masă cu necunoscuți și să le mărturisești
totul, pentru că propriul tău piept începe să ți se pară
prea strimt și înlăuntrul lui umtămintui prea puternic, și
ai vrea să te împărtășești, să dai din tine, să risipești —
numai și numai spre a dărui ceva, spre a scăpa de prea-
plinul care te covârșește.

Cînd am ajuns în sfîrșit la cazarmă, ordonanța mă
aștepta în fața ușii ce da în camera mea. Pentru intîia
dată am observat (mi se părea că percepeam totul) pentru
intîia dată) ce chip cinstit, rotund, de măr copt avea flă-
căul acesta simplu, un rutean oarecare venit de la țară,
„Ah, să-l fac și lui o bucurie, m-am gîndit. Cel mai bun
lucru ar fi să i dauese niscuiva bani, ca să-și poată plăti
cîteva pahare de bere, pentru el și pentru drăguța lui. Ji
voi da liber astăzi și mine și toată săptămîna!” Toamal
dusesem mîna la buzunar ca să caut o piesă de argint. Dar
el luă poziția de drept și raportă, cu minile lipite de cu-
sătura pantalonilor.

— Sosit telegramă pentru domnu sublocotenent.

O telegramă? Am simțit îndată o oarecare indispo-
ziție. Cine, pe nume asta, să aibă nevoie de ceva de la
mine? Nu putea fi decît un lucru neplăcut, dacă se ceruse
utila grabă. M-am îndreptat repede spre masă lat-o aciuo,
hîrtia cea străină zăcea acolo, dreptunghiulară și închisă.
Cu degete cam neîndeminate am deschis-o repede. Nu
erau decît o seamă de cuvinte, care mă anunțau rîspicit
de limpede. „Sînt chemat mine la Kekesfalva. Trebuie
vorbiți neapărat înainte. Aștept ora cinci crama tiroleza
Condor“.

Mi s-a mai întimplat o dată ca, în decursul unui sin-
gur minut, cea mai ametoare betie să se prefacă într-o
luciditate de o limpezime cristalină. Asta se petrecuse
unul trecut, cu prilejul despărțirii de un camarad care se
căsătorea cu fata unui fabricant putred de bogat din nor-
dul Boemiei și care, înainte de plecare, ne oferise o masă
fastuoasă. Băiat bun, camaradul nostru nu se arăta de

loc zgircit, boteurile seoseau una după alta, vinuri de Bordeaux groase și roșii ca singele, apoi șampanie în cantități atât de îmbelsugate, încît după temperamentul fiecăruia unii dintre noi deveniră gălăgioși, iar alții sentimentali. Ne îmbrășșam, rideam, trîncăneam, birieam și cîntam. Mereu ciocneam paharele și țineam toasturi, dădeam cu nădejde pe git coniacuri și lichioruri, trăgeam din pipe, trabucuri și țigarete, iar întreg localul supraîncălzit era învăluit de o pîclă deasă, ca într-un fel de ceață a băștrule, astfel încît nici unul dintre noi n-a observat că în spatele ferestrelor care-și pierdeau conturul cerul începuse să se lumineze. Era cam pe la ora trei, sau poate patru dimineața, cei mai mulți nu mai puteau să șadă drept, întunși greoi peste masă, își holbau ochii încețoșați și sticloși cînd cineva se încumeta să mai țină vreun toast, dacă vreunul avea nevoie să mergă pînă afară se împleticea și se bălăbănea pînă la ușă sau se rostogolea cu picioarele împiedecate, ca un sac plin. Nimeni nu mai putea să vorbească sau să gîndească limpede.

Și iată că, deodată, ușa fu trîntită de perete și colonelul nostru (despre care va trebui să vorbesc mai tîrziu pe larg) apărură zornăindu-și pantenii, și cum în gălăgia îngrozitoare care domnea îl observară și îl recunoscură numai cîțiva, se îndreptă enervat spre masă, bătut cu pumnul în tăbila murdară, făcînd să zornăie farfuriile și paharele. Apoi comandă cu voce foarte aspră, foarte tăloasă: „Liniște!”

Și deodată, cît se poate de brusc, se asternu tăcerea, chiar și cei mai cherceliți își ridicară ochii clipind, se treziră. Colonelul ne anunță scurt că în aceeași dimineață va avea loc o inspecție a generalului de divizie, hotărîtă în ajun, pe neașteptate. Vrea să creadă adăugă el apoi, că totuși se va desfășura în perfectă ordine și că nimeni nu va face regimentul de rușine. Și iată că acum se întimplă ciudătenia: am simțit cu toții un fel de smucitură, o scuturătură, și eram în deplinătatea simțurilor noastre. De parcă s-ar fi deschis o fereastră undeva în lăuntru! fiecăruia dintre noi, toate fumurile alcoolului se risipiră, fețele descompuse se schimbă, se concentrară către îndeplinirea datoriei, într-o clipă fiecare își corectă ținuta, iar două minute mai tîrziu părăseam masa pe care

se aflau clare peste grămadă resturile ospățului și fiecare stia lucid și foarte limpede ce îndatorire îi stătea în fața Ostașii fură treziți, ordonanțele alergau ca sfirlezele am mai găsit vreme să curățăm și să lustruim totul până la ultima cataramă a harnasamentului. Cîteva ceasuri mai tîrziu, inspecția cea atît de temută se desfășură într-un mod impecabil.

Tot atît de fulgerător m-am trezit și acum din starea de reverie molcomă și călduță, de îndată ce am deschis telegrama. Într-o clipă am știut ceea ce refuzasem să recunosc față de mine însumi vreme de ceasuri și ceasuri în șir, că tot entuziasmul acela nu fusese altceva decît beția unei minciuni și că, în slăbiciunea mea, în compasiunea mea inadmisibilă eram vinovat, sau cel puțin complice, la o înșelătorie. Mi-am dat imediat seama. Condor venea să-mi ceară socoteală. Acum sosise vremea să plătesc prețul pentru faptul că fusesem excesiv de exuberant și că i făcusem și pe alții să fie exuberanți.

Cu punctualitatea pe care îi-o dă nerăbdarea, prin urmare cu un sfert de oră înainte de ora fixată, mă aflu în fața cramei respective, și exact la ora anunțată, Condor sosi de la gară într-o birjă cu doi cai. Fără nici o formalitate veni spre mine.

— Admirabil că ești punctual. Știam eu că mă poi bizui pe dumneata. Cel mai bun lucru este să ne virăm în același colț de rîndul trecut. Ceea ce avem de discutat nu îngăduie urechi străine.

Mi s-a părut că disting ceva schimbat în felul său motacic de a fi. Emoționat și stăpînit în același timp, mergea apăsător înaintea mea prin local și chelneriței care se apropie în grabă și comandă, aproape brutal.

— Un litru de vin. Același de altăieri. Pe urmă, lasă-ne singuri. Cînd o fi nevoie, te chem eu.

Ne-am așezat. Nici n-apucase bine chelnerița să pună jos vinul, că și începui.

— Deci, scurt și cuprinzător — trebuie să mă grăbesc, altfel cei de la castel prind de veste și-și bagă în cap că pregătăm aici cine știe ce conspirație. Și așa a trebuit să depun eforturi serioase pentru a mă descotorosi de șoferul

care voia să mă care imediat, *conte que conte*¹, pînă acolo. Dar să nu pierdem vremea, să intrăm în *medias res*² ca să stîl ce se pregătește! Așadar, alaltăieri dimineața primesc o telegramă: „Rog, scumpe prieten, vino cît mai repede. Te așteptam cu toți, cît se poate de nerăbdători. Cu încredere și mulțumeste, al dumitale, Kekesfalva.” Chiar de la început îngrămădirea asta de superlative, „cît mai repede” și „cît se poate de nerăbdători”, nu m-a prea încălțat. De unde atîta subită nerăbdare? Doar o examinaseram pe Edith abia cu cîteva zile înainte. Și apoi: de ce mă asigură telegrafic de încrederea lui, și de ce îmi mulțumeste în mod special? Ei, dar n-am luat lucrurile prea în serios și am pus telegrama *ad acta*³, la urma urmei, bătănuțul mi s-a mai făcut de multe ori asemenea figuri capricioase. Dar chestia asta de ieri dimineața, mi-a dat totuși de gîndit. Și iată că primesc o scrisoare nesfîrșit de lungă de la Edith, o recomandată expres cu totul de mentă, plină de afirmații extaziale, că știa de la început că sînt singurul om din lume care o va salva, și nici nu găsește cuvînte să-mi spună cît de fericită se simte că am ajuns, în sfîrșit, atît de departe. Îmi scrie numai că să mă asigur că pot avea deplină încredere în ea. Tot ce-i voi prescrie, chiar și lucrul cel mai greu, va fi îndeplinit cu cea mai mare conștiințiozitate. Numai să încep cît mai curînd. Ia chiar imediat cu noul tratament, fiindcă arde de nerăbdare. Și încă o dată, pot să-i recomand orice, numai să încep foarte repede. Și așa mai departe, și așa mai departe.

În orice caz, această anume expresie despre tratamentul cel nou, a făcut să mi se lumineze mintea. Am înțeles imediat că trebuie să fi fîlcărit cîineva despre acel tratament al profesorului Viennot, fie față de bătrîn, fie față de fiica lui. fiindcă asemenea lucruri nu se nasc din aer. Iar acest cîineva firește că nu putea să fie nimănui altul decît dumneata domniule sublocotenent. Probabil că fără să vreau, am schițat o mișcare, deoarece ei puse imediat degetul pe rană. Te rog, asupra acestui punct nici un fel de discuție! N-am făcut față de altcineva nici cea mai

¹ Cu orice preț (fr.)

² În miezul problemei (lat.)

³ La dosar (lat.).

vaga aluzie la acea metodă a profesorului Viennot. Numai pe dumneata trebuie să te mustre conștiința, dacă prietenii noștri de acolo, de la castel, cred că în câteva luni totul va fi șters, așa cum stergi cu buretele scrisul de pe o tablă. Dar, după cum spuneam, să nu mai pierdem vremea cu reproșuri — amîndoi am flecărit, eu față de dumneata, iar dumneata ai mai umflat nițel lucrurile cînd le-ai transmis mai departe altora. Ar fi fost de datoria mea să mă arăt mai prudent față de dumneata — în definitiv tratarea bolnavilor nu e profesiunea dumitale — de unde să știi că pacienții și rudele lor au alt vocabular decît oamenii normali, că orice „poate” se prefacă la ei imediat în „sigur” și că de aceea nu este îngăduit să li se administreze speranța decît sub formă de picături distilate cu grijă, alfel optimismul li se urcă la cap și-i face să turbeze.

Dar acum e prea tîrziu — ce s-a întîmplat s-a întîmplat! Să tragem o linie peste tot ce este în legătură cu răspunderile noastre! Nu pentru asta te-am rugat să vii aici, nu ca să ne duelăm cu cuvinte. Adevărul este că mă simt dator, de vreme ce te-ai amestecat în această treabă a mea, să te lămuresc asupra stadiului în care se află chestiunea. De aceea te-am rugat să vii aici. Abia acum, Condor își ridică pentru întia oară fruntea și mă privește drept în ochi. Dar nu era nici o asprime în privirea lui. Dîmpotrivă, aveam impresia că-i era milă de mine. Și vocea li deveni acum mai blîndă. Știu, dragă domnule sublocotenent, că ceea ce îți voi comunica acum are să te impresioneze într-un fel foarte dureros. Dar, cum am mai spus o dată pentru sentimente și sentimentalități nu ne-a mai rămas timp. Ți-am arătat că, în urma acelei comunicări din revista medicală, i-am scris imediat profesorului Viennot cerîndu-i deslusiri mai amănunțite — mai mult, mi se pare că n-am afirmat. Ei bine — ieri dimineață mi-a sosit răspunsul său, chiar o dată cu scrisoarea, pînă de exuberanță de la Edith. Relatarea lui este, la întia privire, pozitivă. Viennot a obținut într-adevăr la respectivul pacient și la alți cîțiva rezultate urîtoare. Dar, din păcate — și aici e punctul nevralgic — metoda lui nu se poate aplica în cazul nostru. El a obținut rezultatele acestea în cazuri de afecțiuni ale măduvei spinării apărute

pe un fond tuberculos, unde — te scutesc de amănunțele de specialitate — prin modificări aduse presiunii, nervii motori pot fi repuși complet în funcție. În cazul nostru, unde este atins sistemul nervos central, nici nu poate fi vorba de procedeele profesorului Viennot, adică de aplicarea corsetului menit să țină bolnavul nemiscat în poziție culcată, simultan cu helioterapie, și nici de sistemul lui special de gimnastică. Metoda lui este — din păcate, da, din păcate! — în cazul nostru complet impracticabilă. A-i impune sârmanei copile toate aceste procedee oboșitoare, ar însemna probabil s-o chinăm inutil. Așa eram deci obligat să-ți comunic asta. Acum știi care este situația de fapt, și cit de nesăbuit ai fost înnebunind-o pe biata fată cu speranța că în câteva săptămâni ar putea zarăși să danseze și să sară prin casă. De la mine nimeni n-ar fi putut să audă o afirmație atât de neghioabă. Dar pe dumneata, care te-ai grăbit să făgăduiești luna și stelele de pe cer, pe dumneata te vor trage cu toții la răspundere, și cu drept cuvânt. La urma urmelor, dumneata, și numai dumneata singur ai dezlănțuit toată chestia asta.

Simțeam cum îmi întepenește degetele. Toate astea le bănuisem în subconștientul meu, din clipa cînd am văzut pe masă telegrama, cu toate acestea, în timp ce Condor îmi înfățișa situația cu o obiectivitate atât de necruțătoare, aveam impresia că cineva mă lovește în moalele capului cu o secure boantă. Instinctiv am simțit nevoia să mă apăr. Nu voiam ca povara răspunderii să apese toată asupra mea. Dar ceea ce am reușit într-un tirziu să smulg din mine, suna ca bișbilala unui școlar prins asupra faptului.

— Dar cum așa? Doar am fost bine intenționat. Dacă i-am povestit cîte ceva lui Kekesfalva, n-a fost decît ca să... ca să...

— Știu, știu, mă intrerupse Condor, firește că ți-ai stors această declarație, te-ai strîns de gît pînă ai spus tot, cu insistențele lui disperate te aduce într-adevăr în situația să nu mai fii în stare să te aperi. Da, știu, știu, că slăbiciunea dumitale izvorăște numai din compătimire, prin urmare din motivele cele mai cinstite, cele mai bune. Dar — cred că te-am mai prevenit o dată — simță-

mintul blestemat al compătimirii are două tăgături; cine nu știe să umble cu el să-l lase din mână și mai ales din inimă. Numai la început compătimirea — întocmai ca și morfina — e o binefacere pentru bolnav, un leac, un ajutor, dar dacă nu știu s-o dozezi cum trebuie și s-o oprești la timp, se transformă într-o otrava ucigătoare. Cu primele injecții faci bine, ele liniștesc bolnavul, iată-lura durerea. Dar din nenorocire, organismul, trupul omeneșc ca și sufletul au în mod fatal o înfiorătoare, puternică de adaptare, așa cum n-avii au nevoie de morfina din ce în ce mai multă, simțirea are și ea nevoie de tot mai multă compătimire, și până la urma de mai multă decât poți da. Și într-o zi sosește inevitabil clipa, indiferent de locul unde se întâmplă asta, când trebuie să spui „nu” și atunci este interzis să te frămâți dacă pentru acest refuz celalalt te urăște mai mult decât dacă nu l-ai fi ajutat niciodată. Da, dragă domnule sublocotenent, compătimirea trebuie să ți-o ții în frâu așa cum se cuvine, altminteri periculează prejudiciu mai serios decât orice fel de indiferență — asta o știm noi, medicii, o știu și judecătorii, și portăreii, și cămararii — dacă toți aceștia nu s-ar vâna decât propriul compătimiri, lumea noastră s-ar opri în loc pe loc așa treabă compătimirea, periculoasă treabă! Vezi și, dă-mă că te isprăva ai făcut aici cu slăbiciunea dumitale.

— Dar dar e oare cu putință e oare cu putință să treci pur și simplu cu indiferența pe lângă un om atît de deznădăduit. În definitiv n-a fost o greșală chiar atît de mare dacă am încercat.

Dar Condor începu deodată să strige:

— Ba da a fost o greșală foarte mare! Porți o mare răspundere, o răspundere a dracului de mare, când îl înnebunești pe altui cu compătimirea ta! Un om în toată firea trebuie să gîndească înainte de a se amesteca într-o chestiune, trebuie să cumpanească bine cit de departe e hotărît să meargă — nu ne este îngăduit să ne jucăm cu sentimentele altora! Admit — i-am amăgit pe oamenii aceștia cumsecade din motivele cele mai laudabile, cele mai cinstite, dar în lumea noastră important nu este dacă procedezi cu asprime sau cu blîndețe, ci numai dacă izbutești să realizezi ceva folositor sau dîmpotrivă. Com-

pătimire — bine ! Dar există două soiuri de compătimiri. Unul, plin de sabieciune și sentimental, care de fapt nu este altceva decît nerăbdarea inimii de a se elibera cît mai repede cu putință de penibila îndușoare în fața neorocrii altora, asadar, o compătimire care nici măcar nu este compătimire, ci doar o apărare instinctivă a propriului suflet în fața unei suferințe straine. Și un altul singurul vrednic de luat în seamă — compătimirea nesentimentală, dar creatoare, care știe ce vrea și este hotărîtă să îndure totul, cu răbdare și compasiune, pînă la capatul puterilor ei și chiar mai departe. Numai cînd mergi pînă la sfîrșit, pînă la sfîrșitul extrem cel mai amar, numai cînd dispui de răbdarea cea mare, îi poți ajuta pe oameni. Numai cînd te jertfești pe tine însuși, numai atunci !

În vocea lui vibra o nuanță de amarăciune. Fără voință mi am amintit de ce-mi povestise Kekesfalva — că voia lui Condor e oarbă și se căsătorise cu ea fiindcă n-o putuse vindeca într-un fel din pricina remușcărilor, iar oarbă aceasta, în loc să-i fie recunoscătoare pe deasupra îl mai și chinuiește. Dar sata ca doctorul își pune mina pe brațul meu, cu căldură, aproape tandru.

— Ei n-am vrut să fim rău cu dumneata. Simțămîntul dumitale te-a coplesit, pur și simplu, așa se poate întîmpla oricui. Dar acum, să intrăm în miezul chestiunii — atît în ce mă privește, cît și în ceea ce te privește. În definitiv, nu te-am convocat aici ca să sporești cu dumneata despre psihologie. Trebuie să găsim soluții concrete. Bineînțeles că în această chestiune este necesar să acționăm în deplin acord unul cu celălalt. Este inadmisibil să-mi pui bețe în roate, intervenind și a doua oară, pe căi lăturalnice, în schema întocmită de mine. Prin urmare, fii atent ! După scrisoarea primită de la Edith sînt nevoit, din păcate să presupun ca prietenii noștri s-au lăsat complet prinși în mrejele unei credințe nesăbuite, anume că prin respectivul tratament, care, după cum știu, s-a dovedit impracticabil în cazul nostru, s-ar putea șterge pur și simplu această boală complicată așa cum ai șterge cu buretele scrisul de pe o tablă. Dar chiar dacă această prostie a prins rădăcini pinculos de adînci, nu ne mai rămîne altă soluție decît s-o extirpăm imediat — cu cît mai repede, cu atît mai bine pentru noi toți. Firește, va

genera un șoc puternic. Fiindcă adevărul e întotdeauna un leac amar, dar nu ne este îngăduit să asistăm pasivi cum asemenea manifestări de nebunie se dezvoltă și iau proporții în continuare. Desigur că voi proceda cu cele mai mari menajamente, în această privință poți fi liniștit.

Și acum să vorbim despre duminică! Firește, lucrul cel mai comod pentru mine ar fi să arunc toată vina asupra duminică. Să spun că m-ai înțeles greșit, că ai exagerat sau că totul e numai rodul fantaziei duminică. Ei, dar nu voi proceda așa, ci voi lua totul pe seama mea. Numai că — și asta trebuie să ți-o spun de la început — nu te pot lăsa complet afară din joc. Îți cunosc pe bătrîn și tenacitatea lui îngrozitoare. Chiar dacă i-as explica de o sută de ori cum stă chestiunea și i-as arăta scrisoarea, ar lua-o mereu de la început cu vâlcarea: „Dar i-ai promis domnului sublocotenent” și „domnului sublocotenent spunem că”. N-ar înceta o clipă să se refere la duminică ca să-și poată păstra iluzia și să mă convingă și pe mine că în ciuda tuturor faptelor mai există totuși un pic de speranță. Fără să te am pe duminică martor, n-o scot la capăt cu el. Iluziile nu pot fi scuturate atât de ușor cum scuturi un termometru ca să coborî mercurul. Dacă ai apucat să-l întinzi vreunui dintre acești bolnavi, desemnați atât de groaznic sub numele de „incurabili” un paz de care să se egaleze el îl transformă imediat într-o birnă și din birnă își clădește o casă întreagă. Dar astfel de castele din nisip sînt cît se poate de nesănatoase pentru bolnavi, și este de datoria mea, ca medic, să demoliez cît mai repede cu puțință asemenea construcții, înainte de a se cuibări în ele speranțe exaltate. Sîntem obligați să intervenim cu hotărîre și fără să pierdem vremea.

Cordon se oprește. Probabil că aștepta încuviințarea mea. Dar eu nu îndrăznesc să-l întrerunsc privirea înăuntrul meu, se fugăreau acum însoțite de puternicele bătaii ale inimii, imaginile zilei de ieri. Cum am străbătut bine după cîmpii inundate de soarele verii și chipul bolnavilor strălucea de lumină și de fericire. Cum mîngia mînjii cel mic, cum a stat cu o regină la nunta din catun și cum bătrînului îi curgeau iarăși și iarăși lacrimile în gura care buzea, buzea. Toate acestea să le distrugem dintr-o singură lovitură! Să-o reducem în stadiul inițial pe

fata atât de radical transformată, smulsă ca printr-un miracol din ghearele deznădejdii, cu un singur cuvânt s-o alungăm înapoi, în iadul bintuit de chinurile nerăbdării ! Nu, ştiam că niciodată nu voi putea să fiu părtaş la asemenea treabă. Am obiectat, asadar, incurcat.

Oare, nu s-ar putea mai degrabă

Dar sub privirea lui cercetătoare m-am oprit imediat.

— Ce ? mă întreabă cu asprime

— Voiam să spun numai că, dacă... dacă n-ar fi mai bine să aşteptăm cu această veste... măcar cîteva zile, pentru că... pentru că ieri am avut impresia că s-a obişnuit atât de mult cu ideea acestui tratament... vreau să spun din punct de vedere psihic... şi acum are, cum spuneţi dumneavoastră atunci... are forţa psihică necesară... vreau să spun că acum ar fi în stare să depună eforturi mult mai mari, dacă... dacă ar mai fi lăsată o vreme în credinţa că acest nou tratament, care pentru ea înseamnă totul, o va vindeca definitiv. Dumneavoastră... dumneavoastră n-aţi văzut... dumneavoastră nici nu vă puteţi imagina ce efect a avut chiar şi numai vestea că... Am avut într-adevăr impresia că a fost imediat în stare să se deplaseze mult mai lesne... şi sint de părere că poate ar fi numărul să... aşăm ca acest efect binefăcător să mai stăruie o vreme. Bineînţeles... începui eu să dau înapoi, scăzînd vocea, deoarece simţeam cit de uimit îşi ridicase Condor privirea spre mine — bineînţeles că nu mă pricep de loc la asemenea treburi.

Condor continua să mă privească. Pe urmă mirul :

— Ia te uită — Saul între profeţi ! Am impresia că te-ai familiarizat temeinic cu problema asta. Pînă şi chestiunea cu „forţa psihică“ o ţii minte ! Şi, pe deasupra, concluziile dumitale clinice — fără să-mi dau seama nu am format aici, în cea mai mare iaină, un asistent şi un consilier ! De altfel, şi Condor îşi trecu gînditor mina nervoasă prin păr, de altfel cele înscrise aici de dumneata nici măcar nu constituie ca atare cine ştie ce prostii, te rog să mă scuzi, bineînţeles că voiam să spun... prostii din punct de vedere medical. Curios, într-adevăr curios — cînd am primit acea scrisoare exaltată de la Edith, m-am întrebat eu însumi, vreme de o clipă, dacă acum, după ce l-ai virit în cap că însănătoşirea se apropie cu paşi gigantici, n-ar

trebui să folosim această credință pasionată. Nu l de loc rău raționamentul, domnule coleg ! Iar în ce priveste punerea în scenă, ar fi un simplu joc de copil — o trimit în valea Engadin, unde am un prieten medic, înțelept și în-sufletit de credință că urmează tratamentul cel nou, cînd în realitate e tot cel vechi. La început, probabil că rezultatele ar fi excepționale și am primi teancuri uriașe de scrisori entuziaste, recunoscătoare lăuzii, schimbarea aerului, schimbarea mediului, consumul mai ridicat de energie, toate astea firește ca ar deveni un bun adjuvant și ar sprijini învelătoria la urma urmei, paisprezece zile în valea Engadin ne ar relaxa în mod ef cace atât pe dumneata, cît și pe mine. Dar, draga domnule sublocotenent, mă ca medic, nu-mi este permis să mă gîndesc la început, el trebuie să am în vedere și evoluția ulterioară, și, înalte de toate, cum se va sfîrși. Trebuie să țin seama și de o reacție involutivă care în cazul unor speranțe atât de nebunește înradacinate s-ar produce inevitabil ! — da, inevitabil ! Eu rămîn și în calitate de medic un jucător de șah, un jucător de uzură, și nu mi e îngaduit să mă ocum ca pe ceva în afară de orice discuție. Te rog să-ți ce, care va trebui să poarte oarecî spate.

— Dar — dar chiar dumneavoastra sînteți de părere că s-ar putea obține o ameliorare apreciabilă.

— Desigur la început am progresat desul de frumos. E un lucru știut că femeile reacționează întotdeauna în chip ulmitor la sentimente, la iluzii. Dar gîndeste-te și dumneata în ce situație vom fi peste cîteva luni, cînd așa numitele forte psihice despre care am vorbit, vor fi epuizate, cînd voința stimulată acum se va fi totit, cînd pasiunea se va stinge și cînd, după săptămîni și săptămîni de tensiune dintre cele mai vlaguitoare, vindecarea nu va veni — acea vindecare completă pe care fata se blîndește acum ce pe ceva în afara de orice discuție. Te rog să ți imaginezi această situație cu toate consecințele ei catastrofale asupra unei ființe sensibile și alit de vlaguite de nerăbdare ! Fîndcă în cazul nostru nu poate fi vorba de o oarecare ameliorare, ci de ceva fundamental de trecerea de la o metodă lentă și sigură bazată pe răbdare, la cea îndrăzneată și riscantă bazată pe nerăbdare ! Cum ar mai putea vreodată să aibă încredere în mine sau într-un alt

medic, sau măcar în vreun om, dacă va vedea că în chip premeditat este îndusă în eroare? În conștiință, mai bine adevărul, oricât ar părea el de crud. În medicină, bisturiul constituie de multe ori metoda cea mai blindă. Înainte de orice, nici o aminare! N-aș putea să-mi asum cu conștiința curată răspunderea unei asemenea înșelătorii. Te rog să te gîndești la asta! Dumnezeu, în locul meu, ar avea curajul s-o faci?

— Da, am răspuns fără să mă gîndesc și, în aceeași clipă, m-am și speriat de acest cuvînt rostit atît de repede. Vreau să spun am adăugat prevăzător, că l-aș mărturisii cum stau în realitate lucrurile abia după ce ar progresa cît de cît. Iertați-mă, domnule doctor — poate că vă va părea o lipsă de modestie, dar dumneavoastră n-ați avut prilejul, ca mine în ultimul timp, să vă dați seama cît de necesar le este acestor oameni să se agățe de ceva, ca să poată merge mai departe și — firește, trebuie să l se spună adevărul — dar abia cînd va putea să-, suporte — nu acum, domnule doctor, vă conjur — numai nu acum, numai nu imediat!

M-am oprit, șovăind. Uimirea plină de curiozitate din privirea lui mă zăpăcea.

— Dar atunci, cînd? Întrebă el șovăind. Și înainte de toate — cine să și asume riscul? Într-o bună zi tot va trebui. Amurita chestiunea. Iar dezamăgirea va fi atunci de o sută de ori mai periculoasă, ca va genera un pericol, va fi o chestiune de viață și de moarte. Ești într-adevăr dispus să-ți asumi o astfel de răspundere?

— Da, am răspuns cu hotărîre (numai teama că altminteri, voi fi nevoit să plec îndată, împreună cu doctorul, la castel, mi-a insuflat, cred, această hotărîre bruscă. Îmi asum n întregime răspunderea. Am certitudinea că, în momentul de față, pe Edith ar ajuta-o foarte mult dacă decamdată, s-ar lăsa speranța unei vindecări totale, definitive. Dacă va fi necesar după aceea s-o lămurim că noi — că eu — am făgăduit, poate prea mult, îi voi mărturisii cîștit totul și sînt convins că va înțelege întreaga situație.

Condor mă privi țintă.

— Fir ar să fie! murmură într-un tîrziu. Care va să zică ai încredere în forțele dumitale, nu glumă? Și ceem

ce e mai ciudat e că ne molipsesci și pe noi, pe ceilalți, cu credința dumitale nestrămutată — mai întâi pe cei de-acolo, de la castel, și tare mi-e teamă, cu timpul, chiar și pe mine! Ei bine, dacă îți asumi într-adevăr această răspundere, că până la urmă vei reuși să-i redai fetei echilibrul sufletesc în cazul că se va produce o criză, atunci, atunci toată chestiunea capătă bineînțeles o cu totul altă înfățișare — atunci poate că într-adevăr ne putem îngădui riscul să așteptăm câteva zile, până cu nervii ei se vor afla într-o stare mai favorabilă. Dar asemenea obligații o dată asumate nu ți permit să dai înapoi, domnule sublocotenent! E de datoria mea să te avertizez în timp hotărât. Noi, medicii, avem obligația ca înainte de orice operație să atragem atenția celor implicați asupra tuturor consecințelor posibile — a-i promite unei fete paralizate de atita vreme că în cel mai scurt timp va fi pe de-a-ntregul vindecată, constituie o intervenție legată de o răspundere tot altă de mare cu și cea executată cu bisturiul. Prin urmare, cumpunește-te temeinic ce iei asupra dumitale — e necesară o putere fără margini pentru a reuși să redrezezi un om pe care l-ai înșelat o dată! Nu mi plac lucrurile nelămurite. Înainte de a renunța la intenția mea inițială de a informa familia Kekesfalva, imediat și în mod circumspect, că metoda respectivă nu poate fi aplicată în cazul nostru, și că, din păcate, va fi necesar să mai dea dovadă de multă răbdare, trebuie să știu dacă pot avea încredere în dumneata. Pot conta, necondiționat, pe faptul că, atunci când va fi cazul, nu mă vei păruși?

— Fără îndoială!

— Bine. Cu o mișcare bruscă, medicul împlinse paharul din fața lui. Nici unul dintre noi nu sorbise nici măcar o picătură. Mai bine zis, continuă el, să sperăm că totul se va sfârși cu bine, căci, în ce mă privește, nu mă simt în largul meu cu amânarea asta. Acum îți voi spune exact cît de departe sînt dispus să merg — nici un pas dincolo de adevăr. Voi prescrie o cură în valea Engadin, dar voi declara că metoda lui Viennot nu este cituși de puțin verificată și voi insista în mod categoric că nu este cazul să așteptăm miracole. Dacă în ciuda acestor declarații ale mele se vor crede în dumneata și se vor amăci cu nădejdi nesăbuite, va fi de datoria dumitale — și ai fost de acord

cu soluția propusă să rezolvi această chestiune, care este treaba dumneata, atunci cînd va veni timpul. Poate că în felul acesta mi-am asumat și eu un anumit risc, datorită faptului că am mai multă încredere în dumneata decît în conștiința mea de medic — ei, dar sînt nevoit să-l las asupra mi. În definitiv, amîndoi nu vrem decît să-l ajutăm bieteii bolnave. Condor se ridică. Cum am spus, mă bizui, pe dumneata, în cazul că ar interveni vreo criză provocată de dezamăgire, să sperăm că nerăbdarea de care dai dovadă va da rezultate mai bune decît răbdarea mea. Să-ți iasă, așadar, bieteii copilă încă vreo citeva săptămîni de încredere! Și dacă în acest interval de timp vom reuși într-adevăr să progresăm apreciabil, atunci dumneata ai ajutat-o, nu eu. Asta este! E timpul să plec. Sînt așteptat la castel.

Am părăsit împreună localul Trăsura se afla în fața cramei, așteptîndu-l. În ultima clipă, după ce Condor se și urcase, mi-au zvonit buzele, și parcă aș fi vrut să-l chem înapoi. Dar căii porniseră Trăsura, și împreună cu ea inevitabilul, se aflau în plin mers.

Trei ceasuri mai tîrziu am găsit pe masa mea în odaia de la cazarmă un bilet, scris în mare grabă și adus de șofer „Vino mîine cît poți mai devreme. Am să-ți povestesc o groază de lucruri. Tocmai a fost doctorul Condor aici. Peste zece zile plecăm în călătorie. Sînt nespus de fericit, Edith.”

Ce ciudat, că tocmai în noaptea aceea mi-a căzut în mină o asemenea carte. În general nu mă prea omoram cu cititul și pe rafturile cam șubrede și fără geamuri din odaia mea de la cazarmă nu se găseau decît cele șase sau șapte volume militare, ca regulamentul de serviciu sau schema de organizare a armatei, care constituie pentru noi alfa și omega, împreună cu cele două duzini de volume din clasici, pe care le căram cu mine încă din școala de cadeți, din garnizoană în garnizoană, fără să le răsfoiesc vreodata — poate numai ca să creez iluzia unei note personale în aceste camere cu pereți goi, și străini, unde eram nevoit să locuiesc. Printre ele se mai aflau cîteva cărți tăiate numai pe jumătate, prost tipărite și prost broșate, care-mi parveniseră în chip ciudat. Uneori,

apărea în cafeneaua noastră un negustor ambulant, scund și gheboș, cu ochi ciudat de melancolici și veșnic înlacrimați, care ne oferea cu o stăruință irezistibilă hîrtie de scrisori, creioane și cărți ieftine cu literatură dubioasă, mai ales din cele pe care spera să le poată vinde cu succes în cercurile cavaieristilor — așa-numita literatură galantă, de puda, aventurine amoroase ale lui Casanova, *Decameronul*, memoriile unei cîntărețe sau anecdote din viața cazona. Din mîna — mereu și mereu din mîna! — poate și pentru a mă apăra de pisălogia lui melancolică cumparasem de la el din cînd în cînd vreo trei sau patru din aceste broșuri unsuroase, negajent tiparite, după care le aruncasem la voia întîmplării prin rafturi.

Dar în acea seară, obosit și în același timp cu nervii surexcitați, nefiind în stare nici să dorm și nici să mă gîndesc în mod logic la ceva, am căutat o lectură narcotică, pentru a mă distra și a mă obosi ca să pot adormi. În speranța că poveștile naive și colorate de care-mi aminteam destul de vag încă din copilărie ar putea să aibă cel mai bun efect narcotic, am luat din raft un volum din *O mie și una de nopți*. Mi-am întins în pat și am început să citesc în acea stare de semisomolență, cînd aproape că nici nu-ți mai vine să întorci filele și, din comoditate, mai degrabă scrii peste vreuna netălătită. Am citit prima poveste, cea a Scherezadei și a regelui, cu o atenție destul de palidă, apoi mai departe și mereu mai departe. Dar, deodată, am tresărit speriat. Dădusem peste acea poveste ciudată despre tînarul care găsește zăcînd la marginea drumului un mosneag olog, și la acest cuvînt „olog” a zvonit ceva în mine ca o durere ascuțită, un nerv tresărînd la această asociație bruscă, parcă atîns cu fierul roșu. În respectivul basm, mosneagul olog îl strîgă deznădăduit pe tînarul drumet, jîmîndu-se că nu poate merge, rugîndu-l dacă nu l-ar lîsa să se urce pe umerașul său, și apoi să-l poarte mai departe. Iar tînarului fiindu-i mila — „mila, prostule, de ce ți-e mila?” — mă gîndeam — se apucă așa cum i se ceruse, dornic de a ajuta, și-l urcă pe bătrîn pe umerii săi.

Dar acest mosneag, în aparență neputincios, este un djinn, un spirit rău, un vrăjitor viclean, și nici nu apucă să se susțină bine pe umerii tînarului, că deodată își strînge

cu putere pulpele goale, păroase, prinzind gîtul binefăcătorului său și nu mai e chip să-l desprînda de acolo. Fără milă l. transformă pe tinărul săritor la nevoie în vită de povară, îl biciuiește, necruțătorul, nemilosul, îl biciuiește pe cel miuș, îl mină mai departe, tot mai departe, fără să i dea vreo clipă de răgaz. Și nenorocitul trebuie să-l poarte încotro îi poruncește el, și de acum înainte nu mai are nici voință proprie. A devenit vită de povară, e sclavul mizerabilului și chiar dacă se împleticește și-i tremură genunchii și buzele i se usucă, e silit, neghiobul, victima a compătimirii lui, să care din greu mai departe mereu mai departe, și să l ducă pe bătrînul acesta rău, smintit, vic ean -- să-l poarte în cercă, așa cum și-ar purta propriul său destin.

M-am oprit lîm bătea inima, de parcă era gata să-mi sară din piept. Deoarece, încă în timp ce citeam, am avut deodată o viziune de nesuportat, l-am văzut pe acest moșneag străin și îngrozitor de viclean, mai întîi cum zace pe pămînt și și ridică ochii înlăcrimați ca să implore ajutor de la cel miuștiv, l-am văzut pe urmă cum sta cășurat pe umerii celui alt. Avea părul alb, despărțit cu cîrare, dintr-unul acela, și purta ochelari cu ramă de aur. Cu acea iuteală fugarătoare cu care numai vișele pot să trasească de-a valma prin fața ochilor noștri imagini și chipuri, l-am imprumutat instinctiv bătrînului din basm înfațisarea lui Kekesfalva, iar eu însumi devenisem deodată o sărmană vită de povară, cea pe care o biciuia și țîrși l o biciuia, gonind-o mereu mai departe, ba chiar simțeam în juru, gîtului strînsuarea, o simțeam în asemenea măsură reală, încît mi se taie rasuflarea. Cartea lîm căzu din mîna, o vreme am rămas nemîșcat, rece ca un sloi de gheață și lîm auzeam inima bătînd și lovindu se de coaste și răsunînd de parcă acestea ar fi fost din lemn tare, iar mai tîrziu vinătorul acesta nemîșos mă hărțui chiar și în somn, gonindu-mă mai departe tot mai departe, și nu știam încotro mă îndrept. Cînd m-am trezit dîmneată, cu părul umed, eram epuizat și stors ca după un drum neșpus de lung.

Nu m. a ajutat la nimic nici că am lesit dîmneată călare împreună cu camarazii și nici că mi-am făcut serviciul conform regulamentului, foarte conștincios și dove-

dind o grijă deosebită ; abia pornisem, după-masă, pe inevitabilul drum spre castel, că am simțit iarăși povara demoniacă apăsându-mi umerii, deoarece cu conștiința cu tremurată nutream o vagă bănuială că răspunderea care începea acum pentru mine era una cu totul nouă și nemăsurat de grea. Atunci, pe banca aceea din parcul cufundat în întuneric, cînd susținusem în fața bătrînului că vindecarea copilei lui este foarte apropiată, exagerarea mea fusese numai un mod de a nu spune adevărul, generat de compătimire, fără voie, ba chiar împotriva voinței mele dar încă nu era o înșelăciune conștientă, nu era o minciună grosolană. În schimb, de acum înainte, de cînd știam că nu se putea conta pe o vindecare grabnică, trebuia să mă prefac în mod deliberat, dirz, calculat, în permanență trebuia să mint nelăsînd să mi se citească nimic pe față și cu o voce convingătoare, ca un răufăcător trecut prin ciur și prin diavol, care cu săptămîni și luni înainte își pregătește cu meticulozitate fiecare amănunt al farsadeleii, și totodată al apărării sale. Pentru prima oară, am început să înțeleg că cele mai mari nenorociri din lume asta nu-si au originea în răutate și brutalitate, ci aproape întotdeauna în slăbiciunea omenească.

La familia Kekesfalva, toate s-au petrecut apoi exact așa cum mă temusem că se vor petrece, nici nu păsăsem bine pe terasa turnului, că am și fost întâmpinat cu entuziasm. Adusesem intențional cîteva flori, pentru ca prima privire să nu cadă direct asupra mea. Dar cele dintîi cuvinte ce mi s-au adresat au fost

Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-mi aduci flori ?
Dour nu sînt o primadonă !

Și imediat a trebuit să mă așed lingă fata care ardea de nerăbdare, iar ea începu, fără un moment de răgaz, Cu o anumită nuanță de exaltare în voce, povestea și iarăși povestea despre doctorul Condor — „Oh, acest om minunat, acest om unic !” — cum i-a redat curajul, că peste zece zile vor pleca la un sanatoriu din Elveția, în valea Engadin — de ce să mai întîrzie măcar o singură zi, tocmai acum, cînd în sfîrșit cazul urmează să fie tratat în mod radical ? Presimțise ea tot timpul că tot ce se făcuse pînă acum nu era citușă de puțin adecvat, că nu se pot obține ameliorări numai prin trata-

mentul cu curenți electrice și prin masaje și cu toate aparatele astea neghioabe. Era și timpul, zău așa, fiindcă de două ori — în alte împrejurări nu mi-ar fi mărturisit-o — a încercat să slujească pentru totdeauna, de două ori, dar fără succes. Așa n-o poate duce un om vreme îndelungată, să nu fie singur nici măcar un ceas, să depindă mereu de alții, de fiecare dată când are nevoie de ceva sau când vrea să facă un pas, mereu supravegheat, mereu pindit, și, pe deasupra, urmărit de simțământul că pentru toți ceilalți este doar o povară, un coșmar, un lucru insuportabil. Da, era timpul, era într-adevăr timpul, dar acum aveam să văd și eu ce repede va progresa vindecarea, dacă se va proceda într-adevăr așa cum se cuvine. Căci ce rost au toate aceste „ameliorări mărunte, care nu ameliorează nimic”. Este nevoie de o vindecare deplină, altfel nu ești vindecat! Ah, și numai gândul că peste puțină vreme totul va fi minunat, alui de minunat.

Și așa vorbea într-una, asemenea unui piru zglobiu, înspumat, scintiletor, într-un continuu extaz. Mă simțeam ca un medic, ca asistat la fanteziile generate de febră ale unei bolnave cuprinse de halucinații. În timp ce el supraveghează neîncrezător acele incoruptibile ale ceasului, numărând bătăile repezi ale pulsului caci în calitate de medic îl neliniștește această înflăcărare și febrilitate pe care o interpretează ca fiind simptomul clinic cel mai concludent al unei tulburări psihice. De câte ori șuvoiul năvalnic al povestirii ei era întrerupt de un ris zglobiu, ce-l ținea pe buze ca o spută ușoară, de altele ori mă cutremuram, căci eu știam ceea ce ea nu știa — știam că se înșela, că o înșelam. Când în sfârși, am avut o senzație asemănătoare celei pe care o încerci noaptea, într-un tren în mișcare, ale cărui roți sînt brusc frinate, și te trezești speriat. Dar ea se opri singură, pe neașteptate, ca să mă întrebe:

— Ei, ce părere ai? De ce faci mutra asta stupidă pardon, mutra asta speriată? De ce nu spui măcar un cuvînt? Oare nu te bucuri de loc împreună cu mine?

Mă simțeam ca un răufăcător prins asupra faptelor. Acum ori niciodată trebuia să găsesc tonul sincer, autentic entuziast. Dar deocamdată eram doar un biet novice

în meșteșugul de a minți, încă nu posedam arta înșelătoriei premeditate. Așa se face că am îngăimat cu greu câteva cuvinte

— Cum poți să spui una ca asta? Sint numai teribili de surprins... trebuie să înțelegi și dumneata... fiindcă la noi, la Viena, se spune că o mare bucurie „te face să amățești”. Firește că mă bucur, împreună cu dumneata.

Îmi era silă de mine însumi cit de artificial, și de rece sunau aceste cuvinte. Pesemne că a observat și ea reținerea mea, căci imediat s-a schimbat ceva în atitudinea ei. Însuflețirea de pînă acum se întuneca puțin, avea ceva din melancolia cuiva pe care l-ai trezit brusc din somn, din visare, ochii, abia adineauri scripitori de entuziasm, deveneau deodată severi, arcu dintr-o sprincenă se încordă ca pentru a slobozi săgeată.

— Mă rog, dar n-am remarcat semne prea evidente ale marilor dumitale bucurii.

Simțeam o anume intenție de jignire în aceste vorbe și am încercat s-o domolesc.

— Dar, micuț...

Însă ea se îndreptă de spate.

— Nu-mi mai spune mereu „micuț”. Știi că nu pot suporta asta. Cu cit ești dumneata mai în vîrstă decît mine? Cred că am măcar dreptul să mă mir că n-ai fost prea surprins, și înainte de toate că n-ai fost prea... prea părtaș la bucuria mea. Dar, la urma urmei, de ce nu te-ai bucura? În definitiv, vei căpăta și dumneata concediu, dacă se închide aici șandramaua pentru câteva luni. Al să poți sta iarăși liniștit la cafenea, cu camarazi dumitale, să joci taroc, fără să mai fii nevoit să prestezi plicticosul serviciu de samaritan. Da, da, sint într-adevăr convinsă că te bucuri. Căci acum vin și pentru dumneata zile bune.

În felul acesta al ei de a mă jigni era ceva atît de grosolan, încît am simțit lovitura pînă în adîncul conștiinței mele nu tocmai curate. Fără îndoială că mă trăsasem în vreun fel oarecare. Ca să creez o diversivune — căci știam cit de primejdioasă poate deveni enervarea ei din asemenea momente — am încercat să dau dispuțelor o turnură frivolă, de glumă.

— Zile bune — așa vă închipuiți voi că stau lucrurile? Zile bune pentru cavaleriști, în iulie, în august, în

septembrie ! Pesemne că nu știi că este perioada de vici la noi, cind înduram toate mizeriile și corvezile ? Mai întâi pregătirile pentru manevre, apoi așterne-te la drum spre Bosnia sau spre Galiția, pe urmă manevrele propriu-zise și marile parați ! Ofițeri enervați, ostași extenuați, serviciu conform regulamentului în forma lui cea mai aspră, de dimineața pînă seara. Pînă tîrziu în septembrie ține dansul acesta.

— Pînă la sfîrșitul lui septembrie ? Fata căzu deodată pe gânduri, pareă că o preocupa ceva. Dar atunci... continua ea, într-un tîrziu, atunci cind vei putea veni ?

Nu înțelegem. Nu înțelegem într-adevăr ce voia să spună și am întrebăut cu cea mai deplină naivitate

— Unde să vin ?

Imediat aprincenile se încordară iarăși

— Nu mai pune întrebări atît de stupide ! Să ne vizitezi ! Să mă vizitezi !

— În valea Engadin ?

— Dar unde ? Credeai că la capătul lumii ?

Abia acum înțeleses ce voia, gîndul fusese într-adevăr prea absurd pentru mine — că mi-aș putea îngădui o călătorie pînă în valea Engadin, eu, care tocmai mi cheitisem ultimele șapte coroane bani gheață pentru flurile acleia și pentru care orice scîrță excursie pînă la Viena reprezenta un fel de lux, în ciuda biletelui de tren cu cincizeci la sută reducere, prin urmare eu să întreprind așa, deodată, o călătorie în valea Engadin !

— Ei, iată-ne ajunși și aici, spusei eu rîzind și de data aceasta eram într-adevăr sincer, iată cum vă imaginați voi, civilii, milițarii. Cafenea, și partide de billiard, plimbare pe strada principală și dacă ai cumva poștă, te îmbraci civil și pornești pentru cîteva săptămîni să colinzi lumea. Nimic mai simplu decît o asemenea călătorie de plăcere ! Ridici două degete la chipul și spui „Adio, domnule colonel, nu mai am chef să mă mai joc de-a milițarii. La revedere, pentru atîtă dată, cind oi avea iar poștă !” Ei, dar nici măcar nu vă puteți închipui ci m se petrec lucrurile în aceste supreme foruri ale disciplinei care sînt regimentele noastre ! Știi că unul ca mine, dacă are nevoie măcar de un singur ceas liber în timpul serviciului, trebuie să se încingă, să lovească frumos și reglementar din călcîie la raport și să-și supună rugămintea

începînd cu cuvintele „am onoarea să raportez “ ? Da, da — atîtea mofturi şi ceremonii pentru un singur ceas. Iar pentru o zi întreagă îţi trebuie cel puţin o mătuşa decedată sau vreo altă înmormîntare în familie. Tare aş mai vrea să văd ce mîtră ar face colonelul meu dacă, în plină perioadă de manevre, i-aş comunica preaplecăt că mi-a venit aşa, un capriciu, să mă preumbli niţel, într-un concediu de opt zile prin Elveţia. Atunci mi-ar fi dat să aud cîteva expresii care nu pot fi găsite în nici un lexicon cit de cit decent. Nu, scumpă domnişoara Edith, este o treabă pe care dumneata ţi-o inchipul prea lesne de realizat.

— Ei, asta-i, totul e lesne de realizat, cînd doreşti ceva cu adevărat ! Nu mai face aşa pe grăzavul, de parcă ai fi de neînlocuit. Între timp, un altul ar putea foarte bine să-l instruiască pe prostănacii de ruteni ai dumitale. De altfel, chestia cu permisia ţi-o aranjează tata într-o jumătate de oră. Cunoaşte vreo duzină de oameni în Ministerul de Război şi e de ajuns să vină de sus o vorbă, cu obîli tot ce doreşti — şi în afară de asta, cred că nu-ţi va strica de loc să mai vezi şi altceva pe lumea asta decît manevra de călărie şi terenul de instrucţie. Prin urmare, fără pretenţii — totul e aranjat. Tata se va ocupa de dumneata.

Poate că era stupid din partea mea, dar tonul ei oarecum dispreţuitor mă necăjea. La urma urmelor, cîţiva ani de serviciu îţi dau totuşi o oarecare conştiinţă de castă, simţeam o anumită desconsiderare în faptul că o fată albită de tină şi lipsită de experienţă dispunea în felul acesta, de sus, de generali din Ministerul de Război — pentru noi un fel de zei în albastru — de parcă ar fi fost nişte funcţionari oarecare, salariaţi ai tatălui ei. În orice caz însă, deşi eram foarte necăjit, am continuat discuţia pe un ton degajat.

— Bine Elveţia, permisie, valea Engadin — nu-i de loc rău ! Minunat, dacă, aşa cum îţi imaginezi dumneata, voi fi servit într-adevăr ca pe lavă, fără să mai fie nevoie să-mi încovoi spinarea făcînd „slujă”. Dar în afară de asta va mai fi nevoie ca domnul tătuţul dumitale să procure, o dată cu permisia, şi o alocuţie specială de voiaj pentru domnul sublocotenent Hofmiller.

Acum ea a fost cea care a tresărit, încordându-și atenția. Simțea că îndărătul cuvintelor mele se ascundea ceva ce-l acăpa. Sprincenele se strinseră mai tare deasupra ochilor nerăbdători. Mi-am dat seama că trebuie să mă arăt mai explicit.

Așadar, că sim realști, micuțo — pardon, să discutăm în mod realist, domnișoară Edith. Chestiunea nu e, din păcate, atât de simplă cum crezi dumneata. Spune-mi, te ai gândit vreodată cât costă o asemenea escapadă?

— Ah, asta vrei să spui? zise ea pe un ton cit se poate de nestingherit. Nu cred că poate fi cine știe cit. Cîteva sute de coroane, mai mult nu. Doar n-o să ne împiedice atîtu lucru.

De astă dată însă, nu mi-am mai putut înfrîna supărarea. Fiindcă aici se afla punctul meu cel mai sensibil. Mi se pare că am mai amintit cit de mult sufeream de pe urma faptului că în regimentul nostru făceam parte dintre ofițeri care nu aveau o para chioară ca avere personală și depindeam exclusiv de soldă și de suplimentul foarte anemic trimis de mătușa mea, chiar și numai în cercul nostru restrîns de la regiment simțeam ca un cuțit în inimă cînd, în prezența mea, se vorbea cu dispreț de bani, de parcă banii ai crește pe copaci. Aici era punctul meu vulnerabil. Aici eram eu infirm, aici purtam eu cruce. Numai de aceea m-a enervat în asemenea măsură faptul că această fată alintată, răsăfată, deși îndura ea însăși chinurile iadului din pricina infirmității ei care o punea în inferioritate, nu le înțelegea pe ale mele. Fără să vreau am devenit aproape brutal.

— Cel mult cîteva sute de coroane? Un fleac, nu-i așa? Un fleac de nimic pentru un ofițer? Și bineînțeles că dumneata găsești pur și simplu meschin să pomenesc măcar de o asemenea nimica toată? Nu-i așa, meschin, cîrpănos, avar? Dar te-ai gândit măcar o singură dată prin cîte trebuie să treacă unul ca mine ca s-o poată duce de azi pe mine? La cit trebuie să se restrîngă și cit trebuie să muncească?

Și, fiindcă se mai urta încă la mine cu acea privire încruntată și — după cum credeam eu prosteste — disprețuitor, am simțit deodată nevoia să dau pe față toată sărăcia mea. Ca atunci cînd, ca să ne chinuie pe noi,

cel sănătos, s-a apucat să tropăie cu cirjele prin cameră, ca prin acest spectacol sfidător să se răzbune împotriva sănătății noastre tihnite, tot așa am simțit și eu un fel de bucurie înclaudată să-și dezvăluie, ostentativ, strimtoarea și excesiva modestie a existenței mele.

— Înainte de orice, știți macar ce solda primește un sublocotenent? am întrebat-o pe un ton cam ridicat. Te-ai gândit vreodată la asta? Ei, ca să știți: două sute de coroane pe luna, pentru cele treizeci sau treizeci și una de zile, și împreună cu solda primește și obligația de a trai „corespunzător cu rangul său”. Din sărăcia asta trebuie să-și plătească masa, locuința, croitorul, cizmarul și luxul „corespunzător cu rangul”. Ca să nu mai vorbim dacă, Doamne ferește, se întâmplă vreun accident calului. Iar după ce și-a administrat eroic solda, îi rămân câțiva gologani care-i dau putința să se lăfăiască în acel paradis al cafenelei, cu care îmi dai mereu peste nas, dacă a făcut economii serinate, stringând curea ca un salăhor, poate să-și cumpere acolo toate splendorile lumii în fața unei cești de cafea cu cicoare.

Astăzi recunosc că a fost o nerozie, că a fost o crimă să mi pierd astfel, cumpatul din pricina amărăciunii mele. De unde să știu ceva despre valoarea banului, și despre soldă, și despre mizeria noastră ascunsă cu grijă în spatele uniformei strălucitoare: o copilă de șapte-prezove ani, rasfățată și crescută departe de lume, o fată paralizată, silită să și petreacă toată vremea în camera ei? Dar nevoia de a mă răzbuna o dată pentru nenumăratele mici înjosiri mă împingea impetuos de la spate, și am lovit înconștient, orbește, așa cum lovești la mine, fără să simți puterea izbiturii în propria-ți mină.

Dar de îndată ce mi-am ridicat privirea, mi-am și dat seama că loviseam cu o cruzime bestială. Cu sensibilitatea caracteristică celor bolnavi. Edith simțise imediat că mă alinsese fără voie acolo unde mă dureau cel mai mult. Se roși toată — deși vedeam cum se apăra împotriva acestui lucru ridicându-și repede mina în dreptul feței — probabil că un gând anume făcuse să i se urce sângele în obraji.

— Și totuși... și totuși îmi aduci flori atât de scumpe?

După aceea interveni o clipă de tăcere penibilă, și clipa aceasta dură mult. Îmi era rușine de ea, și ei îi era

rușine de mine. Ne jignisem unul pe celălalt, neîntenționat, și ne era teamă de orice vorbă nouă. Pe neașteptate începu să se audă vîntul care adia cald prin copaci, de jos, din curte, răzbătea cotoacăciul găinilor, iar din departare răsuna cînd și cînd scrîștîitul subțire al vreunei căruțe pe șosea. Dar iată că fata își reveni ridicîndu-și capul.

— Zău că sînt îngrozitor de proastă că mă las păcălită de copilariiile dumitale ! Sînt proasta, zău așa, că pe deasupra mă mai și enervez. În definitiv, ce te privește pe dumneata cît costă o asemenea călătorie ? Dacă vii să ne vizitezi, e de la sine înțeles că ești oaspetele nostru. Crezi dumneata că tata ar admite ca, după ce ești atît de amabil și vii să ne vizitezi, să mai suporti și cheltuielile ? E absurd ! Iar eu mă las păcălită de dumneata — nu, nici un cuvînt mai mult... ți-am mai spus, nici un cuvînt !

Dar tocmai aici se afla punctul în care nu puteam ceda. Căci nimic nu-mi repugna mai mult — am mai spus-o și înainte — decît gîndul că aș putea fi socotit un parazit.

— Ba da ! Încă un cuvînt ! Ca să nu existe vreo neînțelegere între noi ! Lucrurile trebuie să fie limpezi, nu sînt de acord să fiu cerut de la regimentul meu, nu vreau să fiu ținut pe cheltuiala altora. Nu-mi convine să socrăsc excepții și favoruri. Vreau să stau cot la cot cu camarazii mei, nu vreau nimic în afara regulii și nici un fel de protecție. Știu că ești bine intenționată, iar tatăl dumitale e și el bine intenționat. Dar există și oameni cărora nu le sînt hărăzite toate bunătățile din lumea asta. Și acum, destul.

— Prin urmare, nu vrei să vii !

— N-am spus că nu vreau. Ți-am explicat limpede de ce nu pot.

Nici în cazul că tatăl meu te va ruga ?

— Nici atunci.

— Și nici nici dacă te rog eu ? Nici dacă te rog din suflet, dacă te rog prietenește ?

— Să nu faci asta. N-ar avea nici un rost.

Edith lăsă capul în jos. Dar eu apucasem să văd tremurul și zvicnăturile din jurul gurii, manifestări care la

ea erau întotdeauna prevestitoare ale unei enervări primedioase. Sărmana copila răsfățată, care nu trebuia decât să facă un semn ca orice dorință să i se îndeplinească în casă, trăise o experiență nouă se lovise de o împotrivire. Cineva îi spusese „nu”, și asta o amăra. Cu o mișcare bruscă luă de pe masă florile aduse de mine, și le aruncă furioasă, în arc mare, peste balustradă.

— Bine, zise apoi cu dinții încleștați. Acum cel puțin știu cât mă bizui pe prietenia dumitale. Bine că s-a ivit prilejul să fie pusă la încercare! Numai fiindcă unii camarazi ar putea să facă spume la gură birfind la cafenea, te ascunzi în spatele pretextelor! Numai de teama că vei căpăta la regiment o notă proastă la purtare refuzi unor prieteni o bucurie!... Bine! Să terminăm! Nu voi continua să cerșesc. N-ai poștă — bine! Să terminăm!

Simțeam că enervarea ei încă mai stărula, deoarece mereu și mereu repeta, cu un fel de încăpăținare plină de dârzenie, acest „bine”; în același timp, își proptea mâinile de apetează ca să și poată ridica trupul, de parcă s-ar fi pregătit să lovească. Pe urmă se întoarse pe neașteptate spre mine.

— Bine. Incidentul s-a închis! Preaplecata noastră rugămintă a fost respinsă. Nu ne vizitezi, nu vrei să ne vizitezi. Nu cadrează cu vederile dumitale. Bine! Ne vom consola. În definitiv, înainte vreme am scos-o la capăt și fără dumneata. Aș vrea să știu însă ceva — vrei să-mi răspunzi sincer acum?

— Bineînțeles.

— Dar cinstit! Cuvîntul dumitale de onoare! Dă-mi cuvîntul de onoare.

— Dacă îți neapărat la asta — pe cuvîntul meu de onoare.

Bine. Bine. Repeta mereu acest „bine”, dirz, tăios, de parcă ar fi despicat ceva cu un cuțit. Bine. Nu-ți fie teamă, nu mai insist să ne onorați cu preainalta dumneavoastră vizită. Numai un singur lucru aș vrea să știu — mi-ai dat cuvîntul dumitale. Numai un singur lucru. Așadar, nu-ți convine să vii la noi, deoarece ți-e neplăcut, deoarece te jenezi... sau din indiferent ce alte motive — dar ce mă privește? Bine... bine. Am terminat. Dar acum, cinstit și limpede... în definitiv, atunci de ce vii în general la noi?

Mă așteptam la orice, numai la întrebarea asta nu. În descumpănirea mea, am bîguit, ca să cîștig timp și să-mi pregătesc răspunsul

— Dar dar asta-i destul de simplu pentru atîta lucru nu era nevoie de cuvîntul de onoare

— Așa? simplu? Bine! Cu atît mai bine Prin urmare, dă-i drumul!

Acum nu mai exista nici o scăpare Cel mai simplu mi se părea să spun adevărul, dar mi-am dat la vreme seama că trebuie să-l utilizez cu foarte multă prudență. De aceea am continuat, încercînd să par cît mai degajat

— Dar, dragă domnișoara Edith, nu căuta să găsești la mine motive ascunse La urma urmei, mă cunoști îndeeajuns ca să știi că mă număr printre aceia care nu-și fac prea multe gânduri despre ei înșiși Pina acum nu mi s-a întîmplat încă, țî-o jur, să mă întreb de ce mă duc la unul și la altul, de ce unii îmi sînt simpatici și alții nu Pe cuvîntul meu — nu sînt în stare să-ți răspund altceva, nici mai inteligent și nici mai stupid, decît că vin mereu la voi tocmai pentru că îmi face plăcere să vin la voi și tocmai pentru că aici mă simt de o sută de ori mai bine decît în alta parte Mi se pare însă că vă imaginați totuși cavaleristul și viața lui niteiug cam prea după tipicul operetei, mereu elegant, mereu vesel, trăind într-o petrecere continuă Ei bine, privite dinlăuntru lucrurile nu arată chiar atît de strălucit și chiar mult cîntăta camaraderie e uneori destul de superficială Acolo unde cîteva duzini de inși sînt înhămați la aceeași căruță, întotdeauna se întîmplea ca unul să tragă mai tare ca altul, iar unde există avansări și ierarhii militare, e cît se poate de ușor să-l calci pe bătătură pe cel dinaintea ta Trebuie să fii atent la fiecare cuvînt pe care-l spui, niciodată nu ești prea sigur că nu ai indispus pe vreunul din cei mari mereu există pe undeva o atmosferă încărcată, care poate stîrni furtuna Cuvîntul serviciu vine de la a servi, iar a servi înseamnă a fi dependent Și apoi, o cazarmă și o masă la cîrclumă n-au constituit niciodată un cămin adevărat nimeni n-are nevoie de tine acolo și nimanui nu-i pasă de tine Da, da, e adevărat că uneori petreci bine cu camarazii, dar în ultimă instanță nu te sumți niciodată într-adevăr în

siguranță alături de ei. Dimpotrivă, cînd vin la voi, o data cu sabia mi pun toate grijile în cuier, iar pe urmă, cînd sporovăim atît de placut ..

Ei.. ce-i atunci ?

În întreruperea ei se simțea multă nerabdare

— Atunci ei, ai să mă socotești, poate, cam lipsit de modestie că o declar atît de sincer atunci mi închipui ca venirea mea aici vă face plăcere, că sint și eu unul de-ai casei, că aici sint de o sută de ori mai acasă decît în altă parte. Întotdeauna, cînd te privesc așa, am sentimentul

M-am oprit fără voie. Dar ea repetă îndată cu aceeași violență

— Ei, ce-i cu mine.

— că e cineva aici căruia nu-i sint chiar atît de îngrozitor de inutil ca alor noștri. Știu, firește, că nu prea e mare lucru de capul meu, cîteodată mă rur eu singur că încă nu v-ați plictisit de mine. De multe ori nici nu puteți realiza de cîte ori mi-a fost teamă că v-ați săturat de mine .. dar pe urmă mi aminteam mereu cît de singură stai aici, în casa asta mare, și poate că te-ar bucura dacă vine cineva la dumneata. Și vezi, asta îmi dă de fiecare data curaj .. de fiecare dată cînd te găsesc în turnul duminale sau în camera duminale, îmi închipui că e totuși bine că am venit, decît să stai așa singură, toată ziua. Chiar nu poți înțelege asta ?

În clipa aceasta însă, se produse ceva neașteptat. Ochii cenușii deveniră sicși, de parcă ceva din cuvintele mele i-ar fi împietrit pupilele. În schimb, degetele căpătără încetul cu încetul un fel de neliniște, pipa ară spe-teaza plimbîndu-se în lungul ei, începură să bată data-bana pe lemnul lustruit, mai întîi încet și pe urmă din ce în ce mai tare. Gura se strîmbă ușor, și, pe neașteptate, spuse cu bruschete

— Da, înțeleg. Înțeleg perfect ce vrei să spui. Cred că .. cred că acum ai mărturisit adevărul gol-goluț. Foarte, foarte politicoș te-ai exprimat, și foarte pe ocolite. Cu toate astea, te-am înțeles perfect. Te-am înțeles cît se poate de perfect. Vii, zici dumneata, deoarece sint atît de „singură“ .. mai pe șleau, asta înseamnă fiindcă sint ținută de acest fotoliu blestemat. Prin urmare, numai

de asta faci zilnic un marș pînă aici, numai în calitate de samaritean milostiv, vii la „sărmana copilă boinavă” așa mi se pare ca-mi ziceți cu toți, cînd nu sînt de față, lasă că știu eu, știu. Numai din milă vii, da, da, cred că marturisești adevărul - n-are rost să negi acum. Doar ești ceea ce se cheamă un om „bun” și te bucură cînd tata îți spune așa. Unor astfel de „oameni buni” le e mila de fiecare cîine batut și de fiecare pisică rîioasă — de ce nu și de o infirmă ? Și se ridică deodată și un fior trecu prin trupul-i nevolnic. Dar foarte mulțumesc ! Îmi bat joc de asemenea soi de prietenie, care nu se adresează decît infirmității mele. Da, și nu mai fă ochii aștia pari de cîntă ! Firește că ți pare rău că ți a scăpat adevărul că ai marturisit totul. Vii doar pentru ca îți „stîr-nese mila”, cum zicea și slujnica aceea - numai că ea a spus-o cînsit în față. Dumneata însă, după cum se cuvine pentru un „om bun”, te exprimi mai prevenitor, mai „delicat”, vorbești pe ocolite pentru ca stau aici atît de singură, chinată în fotoliu toată ziua. Numai din milă, de multă vreme am simțit-o eu pînă în adîncul sufletului il, numai din milă vii dumneata și pe deasupra ai și pretenția să fii admirat pentru binevoitorul sacrificiu cu care mă onorezi — dar regret, nu vreau să mă aducă cineva jertfe ! Nu-ți îngadui nimănui un asemenea lucru, iar dumitale mai puțin ca oricui. Ți-o interzic, te rog să-ți vii bine în cap, Ți-o interzic. Crezi că am într-adevar nevoie să stăți cu toți pe lângă mine, cu ochii voștri „computimitori”, umezi încețoșiți și cu sporovăiala voastră „prevenitoare”. Nu, slavă Domnului, n-am nevoie de nici unul dintre voi. Am Ț-o scut eu singura la capăt voi gîsi și singura puterea de a îndura. Iar dacă voi vedea că mai departe nu se poate atînce, știu eu cum să scap de voi. Uite, și mi întinse deodată mina cu palma în sus, aici, iată cicatricea ! O dată am și încercat, numai că am fost neîndeminatică și n-am reușit să nimeresc artera cu foarfecea aceea boantă, am avut ghinion, au sosit la timp și au putut să mă panseze, altminteri acum aș fi scăpata de voi toți și de mila voastră meschină ! Dar data viitoare”o voi face mai bine, și n-ai nici o grijă ! Să nu cumva să vă închipuți că sînt în mil-nile voastre cu totul lipsită de apărare ! Mai bine să mor

ca un ciine decit să mă las compătimită ! Uite ! — începuse să ridă pe neașteptate și risul ei suna ascuțit și totodată scrișnit ca zgomotul de ferăstrău — uite, vezi, asta a uitat-o domnul cel grijuliu care mi-e tată, atunci cînd a pus să se amenajeze turnul pentru mine. La altceva nu s-a gîndit, numai să am perspectivă frumoasă. Mult soare, mult soare și aer bun, curat, doar așa a spus medicul. Dar cit de folositoare poate deveni într-o zi terasa asta, nu i-a trecut prin cap nimănui, nici tatălui meu, nici medicului, nici arhitectului. Ia privește o dată în jos. — se ridicase brusc și-l aruncase cu o singură mișcare trupul ce se clătina, pînă la balustradă, de care se agăța acum inversunată cu amîndouă mîinile — pînă jos sînt patru, ba chiar cinci etaje, iar acolo e piatră tare alit e destul și atîta putere am, slavă Domnului, în mușchi ca să pot escalada balustrada — da, cirjele îți formează mușchi viguroși. Numai o smucitură și am scăpat o dată pentru totdeauna de blestemata voastră de compătumire și o să vă simțiți cu toții cei cărora o estropială ca mine vă transformă viața într-un coșmar. Vezi dumneata, e simplu de tot, trebuie numai să te apleci puțin, uite așa, și pe urmă.

Alarmat peste măsură, am sărit în sus cînd, cu ochii strălucitori, s-a aplecat primejdios de mult peste balustradă, și i-am apucat iute brațul. Dar s-a smuls din mîna mea, de parcă ar fi atîns-o cu un fier înroșit în foc și a strigat către mine

— Nu mă atinge ! Cum de îndrăznești să pui mîna pe mine ? Nu mă atinge ! Am dreptul să fac ce vreau. Dă-mi drumul ! Dă-mi drumul imediat !

Și pentru ca în loc să mă supun ordinului ei încercam s-o îndepărtez cu forța de balustradă, ea își întoarce pe neașteptate partea de sus a trupului și mă lovi în piept. Și acum se întimplă cel mai înfrîntător lucru. Lovindu-mă, ea își pierde punctul de sprijin și o dată cu el echilibrul. Ca retezat de coasă, genunchii bețegi cedară complet. Cu o singură mișcare, căzu ca o cîrpă moale, și din pricină că în cădere vru să se agățe de masă, trase cu dînsa întreaga tablă. Peste ea și peste mine, care încercam s-o prind încă în ultimul moment pe cea care se clătina ca o păpușă de cîrți, zăgăneau acum vaza de

flori, farfurile și ceștile sparte, zornăiau lingurițele, clopotul mare de bronz căzu cu zgomot pe pardoseală și se rostogoli sunind puternic peste toată terasa.

Între timp, fata paralizată se prăbușise în chip jalnic și zăcea neputincioasă pe jos, o legătură tremurândă de minie, hohotind de enervare și rușine. Am încercat să ridic tripul firav, dar ea se împotriva și urla la mine:

— Pleacă! pleacă! pleacă! ești un bătăran, un necioplit!...

Și în vremea asta lovea cu brațele în jurul ei, încercând mereu să se ridice fără ajutorul meu. Și de fiecare dată când mă apropiam pentru a o ajuta cumva, se făcea ghem și se împotriva din toate puterile, strigându-mi în minia ei furibundă și totodată neputincioasă:

— Pleacă! nu mă atinge! pleacă de-aici!

Niciodată nu mai trăisem ceva atât de înfiorător.

În clipa aceasta se auzi un zumzet în spatele nostru. Eru ascensorul care urca. Probabil din pricina clopotului care, rostogolindu-se pe pardoseală, făcuse destul zgomot ca să-l aducă aici pe servitorul în permanentă atenție. Sosi în grabă, coborîndu-și imediat, cu discreție, ochii speriați, ridică, fără să mă privească, trupul ce zvîcnea — era desigur obișnuit cu mișcarea aceasta — o ridică foarte îndemnată și o purtă pînă la scaunul cu roțile pe fata care mai plîngea. Încă un minut și iată că ascensorul zbirni iarăși, pornind în jos, am rămas singur cu masa răsturnată, printre ceștile sparte și lucrurile răspindite într-o dezordine atât de mare, încît părea că un trenet căzuse din senin, risipindu-le cu puterea lui explozivă în toate părțile.

Nu știu cît timp am tot stat astfel pe terasă, printre farfuriile și ceștile sparte, cu totul năucit de această lășire primitivă căreia nu-i puteam găsi nici o explicație. Spusesem vreo prostie chiar atât de mare? Prin ce provocasem asemenea minie de neînțeles? Dar iată că în spatele meu se auzi iarăși zgomotul cel binecunoscut care aduce a zumzet: ascensorul urca din nou, servitorul Josef se ivi iarăși, cu o ciudată umbră de tristețe pe obrazul grosispăt bărbierit, ca de obicei. Credeam că vine doar

ca să facă rânduială pe terasă și mă simțeam oarecum că-
righios în mijlocul acestei îngrămădiri de cioburi, tem'n-
du mă să nu-l stingheresc. Dar el se apropie încetîșor de
mine, cu ochii plecați, ridicînd în același timp un șervet
de pe jos.

— Îertați-mă, domnule sublocotenent, spuse discret,
cu vocea lui voalată, încît parea că din însuși tonul lui
se desprind respectuoase plecăciuni (o, era un servitor
de vechă spîță austriacă. Să-mi fie îngăduit să-l șterg
puțin pe domnul sublocotenent.

Abia atunci am observat, urmărindu-i degetele inde-
minatice, două pete mari umede, una pe tunică și alta pe
pantaloni de călărie deschiși la culoare. Probabil că în
timp ce mă aplecam să-i ajut fetel care se prăbusea, se
vărsase una dintre ceștile de ceai trase în cădere, și acum
valețul freca și tampona grijuliu cu șervetul peste locu-
rilo umede. În timp ce stătea în genunchi și se străduia
nașfel, eu îi zăream de sus creștetul încrunțit și credin-
cios, cu cărarea care-i despărțea corect părul, nu m-am
putut împiedica să banuiesc că bătrînul se apleca anume
aîlt de adînc, ca să nu-l zăresc chipul și privirea cure-
murată.

— Nu, așa nu merge, spuse în sfîrșit cu amărăciune,
fără să ridice capul. Cel mai bine ar fi, domnule sublo-
cotenent, să trimiți șoferul pînă la cazarmă ca să aducă
o altă tunică. Domnul sublocotenent nu poate pleca așa,
dar să nu aveți nici o grijă, domnule sublocotenent, in-
tr-un ceas totul e uscat și imediat după aceea voi cața
pantalonii.

Se părea că face toate aceste constatări doar cu pri-
cepere profesională. Dar din tonul său se desprindea o
nuanță de regret și de oarecare consternare, care-i înso-
țea vorbele și-l trăda. Și cînd i-am spus că nu-i nevoie
și că ar fi mai bine să telefonex după o trăsură, căci ori-
cum voiam să mă duc direct acasă, el își dresă pe neaș-
teptate vocea și-și ridică rugător bunii lui ochi cam obo-
știți.

— Rog pe domnul sublocotenent să mai rămînă o
clipă. Ar fi îngrozitor dacă domnul sublocotenent ar ple-
ca acum. Știu sigur că domnișoara s-ar enerva grozav
dacă domnul sublocotenent n-ar mai zăbovi puțin. Acum,

domnișoara Ilona este la dînsa. și. a ajutat-o să se întindă pe pat. Dar domnișoara Ilona mi-a poruncit să vă înșuimțez că vine imediat, domnul sublocotenent s-o aștepte neapărat.

Fără să-mi dau seama de ce, eram mișcat. Cit de mult o văd jesc toți pe fata bolnavă! Cum o alintă fiecare și cum o scuză! Am simțit cu impetunzitate nevoia să i spun un cuvînt de îmbărbătare acestui bătrîn cu sufletul al t de bun, care, consternat de propria îndrăzneală, îmi curăța larăși, cu o înverșunare suspectă, tunica, l-am bătut, așadar, ușor pe umăr.

— Lasă, dragă Josef, nu merită atîta osteneală. La soare asemenea pote se usucă repede și sper că ceal pe care-l servești nu e destul de tare ca să rămînă de pe urma lui o pată adevărat. Lasă, Josef, mai bine adună cioburi e. Și n-avea nici o grijă, voi aștepta pînă vine domnișoara Ilona.

— O, ce bine că domnul sublocotenent mai stă! Și bătrînul respiră cu vădită ușurare. Și domnul von Kekesfalva se va înapoi curînd, fără îndoială că se va bucura să-l salute pe domnul sublocotenent. Mi-a poruncit anume să.

Dar în aceeași clipă se auzi un pas ușor urcînd pe trepte. Era Ilona. În timp ce se apropia de mine, își ținea ochii în pămînt, ca și servitorul adineaurl.

— Edith te roagă să vii pentru o clipă jos, în dormitor. Numai o clipă! Mi-a spus să-ți transmit că te roagă din suflet.

Am coborît împreună scara în spirală. N-am schimbat nici un cuvînt, în timp ce treceam prin camera de primire și prin a doua încăpere, intrînd apoi în coridorul lung care ducea probabil spre camerele de dormit. Uneori, umerii noștri se atingeau din întîmplare prin această trecătoare întunecată și strîmtă, poate și din pricină că mergeam atît de enervat și de neliniștit. Ilona se opri la a doua ușa laterală și-mi șopti stăruitor.

— Acum trebuie să fii bun cu Edith. Nu știu ce s-a întîmplat acolo sus, dar cunosc aceste izbucniri subite ale ei. Le cunoaștem cu toții. Dar nu se cuvine să i le luăm în nume de rău, crede-mă că nu. Nici unul dintre noi nu-și poate închupui ce înseamnă să zaci așa, neputincioa-

sa, de dimineată pînă seara. În asemenea situație e firesc, la urma urmei, ca nervii să fie suprasolicitați și la un moment dat izbucnește, fără să știe și fără să vrea. Iar după aceea, crede-mă, nimeni nu e mai nenorocit ca sărmana de ea. Tocmai în asemenea cazuri, cînd se rușinează și se chinuște atîta, trebuie să fim de două ori mai buni cu dînsa.

N-am răspuns. De altfel, ar fi fost și inutil! Ilona trebuie să fi simțit oricum cît de zguduit eram. Fata batu încet de tot în ușă și abia se auzi dinauntru răspunsul, un „între”¹⁴ timid, că mi mai șopti repede.

— Să nu rămîi prea mult. Numai o clipă!

Am intrat pe ușa care cedă fără zgomot în camera încăpătoare, pe care perdele portocalii o întuneceau aproape cu desăvîrșire înspre grădină, n-am observat la prima privire nimic altceva decît o semiobscuritate roșietică, abia pe urmă am distins, în fund, dreptunghiul ceva mai deschis la culoare al unui pat. De acolo se auzi, sfîșiat, vocea binecunoscută.

— Te rog, aici, pe taburet. Te retin numai o clipă.

M-am apropiat. Dintre perne sculpea îngust chipul, de sub umbrele mai închise ale părului. O cuvertură multicoloră își întindea florile brodate acoperînd-o pînă aproape de gîtul slab, firav ca al unui copil. Cuprînsă parcă de o anume teamă, Edith așteaptă pînă mă așezai. Abia după aceea, îndrăzni să vorbească, timid.

— Iartă-mă că te primesc aici, dar am avut un fel de amețeli. n-ar fi trebuit să stau atîta afară, sub soarele puternic, asta-mi provoacă întotdeauna amețeli. Cred că într-adevăr nu prea eram în toate mințile cînd. Dar, dar, nu-î așa. Ai să uiți totul? Nu-mi iei în nume de rău necuviința?

Era atîta teamă și implorare în vocea ei, încît am întrerupt-o repede.

— Dar e absurd! A fost exclusiv vina mea. n-ar fi trebuit să te las să stau atît de mult în căldura aceea îngrozitoare.

— Să te cred? Nu mi-u iei în nume de rău. adevărat că nu?

— Nici gînd.

Și ai să vii iarăși așa ca întotdeauna?

— Întocmai așa. Dar, firește, cu o condiție.

Privirea u deveni neliniștită.

— Ce condiție ?

— Să ai ceva mai multă încredere în mine și să nu te frămînți toată vremea, așa, din senin, că m-ai supărat sau că m-ai jignit ! Între prieteni nu se ține seama de asemenea fleacuri. Te rog să mă crezi că arăți cu totul, altfel când te bucuri din inimă de ceva și ne faci pe toți fericiți, pe tatăl dumitale, pe mine, pe Ilona, și pe toți din casă ! Îți doream din tot sufletul, alaltăieri, la excursia noastră, să te poți vedea singură, ce veselă erai, și noi toți împreună cu dumneata — toată seara nu m-am gândit decît la asta.

— Toată seara te-ai gândit la mine ? Mă privea puțin cam nesigură. Într-adevăr ?

— Toată seara. A, dar și ce zi a fost, n-am s-o uit niciodată ! M-nunată a fost această excursie minunată !

— Da, repetă ca visătoare. A fost minunată, mi-nunată, mai întîi drumul printre lanuri și apoi mîinul cel mic și serbarea din sat. minunat a fost totul, de la început pînă la sfîrșit ! A, ar trebui să ies mai des așa, pe cîmp ! Poate că, într-adevăr, doar statul ăsta stupid în casă, această neghioabă autotrozioare mi-a distrus nervii în asemenea hal ! Dar dumneata ai dreptate, am fost întotdeauna prea susceptibilă, adică m-am făcut așa abla de cînd mi s-a întîmplat asta. Înainte, zău, nu-mi amintesc să-mi fi fost vreodată frică de cineva, abia atunci am devenit îngrozitor de nesigură. Îmi închipui totdeauna că fiecare se uită la cîrjele mele, că fiecare mă compătimentește. Știu că este doar o prostie, că este o mindrie prostească și copilărească să te superi în felul acesta, căci supărarea se întoarce împotriva ta însăși, știu că toate acestea se răzbună și acot omul din fire. Dar cum să nu devii bănuțoare, cînd durează de atîta amar de vreme ! Ah, dacă toată povestea asta îngrozitoare s-ar sfîrși odată, ca să nu devin atît de rea, atît de nesuferită și de irascibilă !

— Dar totul se va sfîrși în curînd. Numai curaj trebuie să ai, încă puțin, curaj și răbdare.

„ Ea se ridică un pic .

— Crezi crezi într-adevăr sincer că acum se va sfârși totul cu ajutorul acestui tratament ? Închipuie-ți, alături, când tata a urcat la mine cu vestea asta, eram sigură de tot. Dar azi-noapte, nu-mi dau seama cum, m-a cuprins deodată un fel de teamă că medicul poate s-a înșelat și mi-a spus un lucru neadevărat, fiindcă fiindcă trebuie să știu că mi-am adus aminte de ceva înainte, aveam încredere în medic, în doctorul Condor, aveam încredere în el ca într-un Dumnezeu. Dar se întâmplă întotdeauna așa... mai întâi medicul îl observă pe pacient, dar dacă durează mult, învață și pacientul să îl observe pe medic, iar ieri — să știu că asta ți-o povestesc numai duminică — ieri, în timp ce mă examina, mi se părea uneori că ei, dar cum să-ți explic așa, se purta ca și când ar juca teatru față de mine... Mi s-a parut atât de șovăitor, atât de nesincer, nu atât de deschis, atât de sigur ca de obicei. Nu știu de ce, dar mi se părea că dintr-un motiv oarecare se rușinează de mine. Hineînțeles că am fost teribil de fericită pe urmă, când am auzit că vrea să mă trimită în Elveția și totuși undeva, în străfundurile tainice ale inimii ți-o mărturisesc numai duminică, revenea morții kama absurdă dar lui să nu i-o spui, pentru numele lui Dumnezeu ! că civa nu-l în ordine cu acest tratament nou... că nu înțeleg decât să mă ducă de nis... nu poate că înțeleg numai să-l înșelască pe tata. Vezi încă nu reușesc să scap de ea, de această groază că ne nădărdim. Dar ce pot să fac ? Cum să nu devii lăcomitoare față de tine însăși, față de toți ceilalți, când de atâtea ori ai încercat să te convingi că se va sfârși pentru că apoi, iarăși, lucrurile să se desfășoare atât de încet, atât de îngrozitor de încet. Nu, nu pot crede-mă că nu mai pot suporta cituși de puțin această așteptare !

Se înălțase, enervată, minile începură să-i tremure. M-am apucat repede înspre ea.

— Nu, te rog... te rog nu te enerva iarăși ! Aminteq-te-ți că abia mi ai promis.

Da, da, ai dreptate ! N-are nici un rost să te chinuiești, și să-i chinuiești și pe ceilalți. Iar ceilalți, ce vină au ei ! Și așa le amărăști viața, ești o povară pe umerii lor... Dar nu, nu despre asta am vrut să vorbesc,

crede-mă că n-am vrut. Am vrut numai să-ți mulțumesc că nu mi-ai luat în nume de rău izbucnirea aceea stupidă și... în general, că ești atât de bun cu mine, atât de... atât de emoționant de bun, cum nici nu merit. Și că eu, tocmai pe dumneata... dar nu-i așa, nu vom mai vorbi despre asta?

— Niciodată. Te rog să fii convinsă de asta. Iar acum trebuie să te odihnești.

M-am ridicat în picioare ca să-i întind mîna. Arăta de-a dreptul mișcător, așa cum era pe jumătate încă speriată și pe jumătate calmată, zimbîndu-mi dintre perne, un copil, un copil care se pregătește de culcare. Totul era în ordine, atmosfera se limpezea cum se limpezește cerul după furtună. M-am apropiat cu totul cogașat și aproape vesel. Dar pe neașteptate ea tresări speriată.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întîmplat? Uniforma dumitale.

Observase petele mari și umede de pe tunică mea, se simțea pe semne vinovată, dîndu-și seama că numai costile pe care le trăsese cu sine cînd căzuse ar fi putut pricinui această mică nenorocire. Ochii ei se ascuseră numai decît îndărătul pîcoapelor, mîna care se și întinsese se retrase temătoare. Dar tocmai faptul că lua în serios un amănunt atât de lipsit de importanță avu asupra mea un efect impresionant, cu s-o liniștesc, am trecut la un ton frivol, încercînd să glumesc.

— A, nu-i nimic, spusei, nimic serios. Un copil neaștempărat m-a stropit.

În privirea ei încă mai era ceva tulburare. Dar acceptă cu recunoștință tonul acesta glumeț și-și căută salvarea în el.

— Și pentru asta i-ai tras o bătaie zdravănă copilului neaștempărat?

— Nu, am răspuns intrînd în joc. N-a mai fost nevoie. Copilul a devenit iarăși cuminte.

— Și e adevărat că nu mai ești supărat pe el?

— Nici gînd. Ar fi trebuit să-l auzi ce frumos a spus „vă rog să mă iertați”.

— Nu-l mai porți, așadar, nici un fel de pică?

Nu, s-a iertat și s-a uitat. Numai că trebuie să rămână și mai departe cuminte și să facă tot ce i se cere. Și ce trebuie să facă, atunci, copilul ?

— Să aibă tot timpul răbdare, să fie mereu prietenos, mereu bine dispus. Să nu stea prea mult la soare, să iasă des la plimbare cu trăsura și să urmeze tot ce-i prescrie medicul. Dar acum, înainte de orice, copilul trebuie să se culce și să nu mai vorbească, să nu se mai gindească. Noapte bună !

I-am întins mâna. Era fermecător de drăguță, așa cum stătea culcată și ridea spre mine fericită cu licărul din stelele ochilor. Cinci degete subțiri se așezară, calde și ușoare, în mâna mea.

Pe urmă m-am depărtat, cu inima ușoară. Atinse-așem clanța când, în spatele meu, se mai auzi o dată un ris scurt și cristalin.

— Acum, a fost cuminte copilul ?

— Cît se poate de cuminte ! Ba chiar va căpăta un zece plus ! Acum însă, la culcare, la culcare și fără nici un fel de gînduri negre !

Deschisem pe jumătate ușa, cînd iarăși mă ajunse din urmă risul acela copilăresc și strengăresc. Și dintre perne se auzi din nou vocea.

— Ai uitat ce i se cuvine unui copil cuminte înainte de culcare ?

— Anume ?

— Unui copil cuminte i se cuvine o sărutare de „noapte bună“.

Și iată că deodată am început să nu mă prez simt în apele mele. Ceva vibra și se modula în glasul ei, un ton frivol care nu mi plăcea, încă de adineauri ochii îndreptați către mine aveau o strălucire prea febrilă. Dar n-am vrut s-o indispun pe fata alut de irascibilă.

— A da, firește, răspunsei, indiferent în aparență. Era cît pe ce să uit.

M-am întors cei cîțiva pași pînă la patul ei și din tăcerea subită care s-a lăsat, am simțit că respirația i s-a oprit. Tot timpul ochii mă urmăreau stăruiitor. În drumul meu, în timp ce capul stătea nemîșcat pe pernă. Nici o mină, nici un deget nu se mișca, numai ochii care

mă observau, urmărindu-mă prin încăpere fără să mă slăbească o clipă.

„Repede, repede!” mi-am spus, în timp ce mă simteam din ce în ce mai stingherit și m-am aplecat în grabă atîngîndu-i ușor, ca în trecut, fruntea cu buzele. În mod intenționat aproape că nici nu i-am atins pielea, am simțit numai din apropiere, confuz, parfumul părului.

În cupa aceea însă, mințile ei, care probabil se aflau în așteptare pe pătură, se repriză brusc înainte. Ca niște clești îmi cuprinseseră templele, înainte de a mi se putea feri capul și-mi traseră gura de pe frunte în jos, spre buzele ei. Atît de fierbînt, atît de posesive și de lacome se lipiră de ale mele, încît am simțit dinții mei atîngîndu-i pe ai ei, și în același timp pieptul umflîndu-se și întinzîndu-se în sus, ca să atingă, să simtă trupul meu aplecat. Niciodată în viață n-am mai fost sărutat atît de săbatic, atît de deznădăduit, atît de însetut, cum m-a sărutat fata aceasta infirmă.

Și nu se satura, nu se mai satura! Cu forța pe care ți-o însușie numai beția simțurilor mă ținea strîns lipit de ea, pînă îmi pierdu răsufllarea. Pe urmă îmbrățișarea stăbi, minile febrile începură să rădăcească în jurul templelor, apoi în sus răscolindu-mi părul. Dar nu-mi dădu drumul. O clipă numai, mă lăsă ca să-mi privească stîrnitor ca vrăjita ochii, apoi mă apucă iarăși strîngîndu-mă cu săbătice și-mi sărută la întimplare și fierbînte obraji, fruntea, ochii, buzele - cu lăcomie feroce și totodată nepuțincoasă. La fiecare dintre aceste izbucniri bîguita, gemea.

— Prostule, prostule, ești un prost și tot mai fierbinte, dragule, dragule.

Tot mai lacome, tot mai pătîmase și deveneau îmbrățișările tot mai spasmodic mă cîmîndea și mă sărută. Apoi pe neașteptate, așa cum se rupe brusc o bucată de pînză, un fior îi trecu prin trup. Îmi dădu drumul, capul căzu înapoi pe pernă și numai ochii îi sticleau privindu-mă biruritori.

Și apoi, întorcîndu și repede fata spre perete, îmi șopti epuizată și în același timp rușinată:

Pleacă acum, pleacă, prostule, pleacă!

Am plecat, ba nu, m-am împleticit pînă la uşă. Chiar pe coridorul întunecos mă părăsîră ultimele puteri. A trebuit să mă țin de perete, alt cîrm de amețit și totul se învîrtea în jurul meu. Așadar, asta era! Asta era tîna, cea prea lîrziu dezvălîtată, tîna neînșfîșu ei, a agresivității ei, inexplicabilă pînă acum. Eram peste măsură de speriat. Mă simțeam de parcă m-aș fi aplecat neștiutor să culeg o floare și ar fi țîșnit o viperă spre mine. Dacă fata aceasta sensibilă m-ar fi bătut, m-ar fi ocărit, m-ar fi acuzat — m-ar fi consternat mai puțin, căci eram întotdeauna pregătit pentru orice manifestare imprevizibilă, ținînd seama de nervii ei atît de irascibili — numai acest singur lucru nu l puteam prevedea, numai pe acesta, că ea, bolnavă, demădăjduită poate iubi și vrea să fie iubită. Că aceasta copilă această jumătate de femeie, această ființă neterminată și neputincioasă avea îndrăzneala (nu pot să mă exprim altfel) să iubească, să dorească cu dragostea atotștiutoare și senzuală a unei adevărate femei. La orice m-aș fi gîndit numai la asta nu că o fată dezmoștenită de soartă, care nu avea destulă forță să-și țină propriul trup, poate visa pe altcineva iubind-o, și poate visa cu imant al ei, că se înșală în chip atît de înfrîntor în privința mea. Tema a mea, care veneam și iarăși reveneam la ea numai din milă.

În căpa următoare tîna, mi-am și dat seama cu un nou fior de groază că nimic altceva decît tocmai propria mea mișcă pînînașă poartă vina principală, și că această tîna despărțită de lumea exterioară și părăsită așteaptă cu la mine singurul bărbat care o vizitează compas mîitor zi de zi în încălșoara ei, dîndu-i șterpă de la acest neghiob al propriei sale compas mîiri un alt sentiment, și ca unea unul de tandrete. Eu însă necioplitul de mine, de o naștere incurabilă în neînșfîșu mea, n am văzut în ea decît o suferindă, o paralizată. Am văzut copilă și nu femeie. Nu, măcar o singură clipă, fie ea cît de fugăre, nu mi-a trecut prin minte să-mi închipui că sub acea pătură protectoare s-ar afla un trup gol, care respiră, simte, așteaptă trupul unei femei, care ca toate celelalte trupuri dorea și se voia dorit. — Nicînd eu, bărbatul de douăzeci și cinci de ani, nu îndrăznisem să văd măcar la posibilitatea că și femeile bolnave, infirme,

necoapte, îmbătrânite, repudiate, însemnate de soartă, să cuteze a iubi. Căci un om tânăr și lipsit de experiență își plăsmuiește și-și croiește despre lumea reală, cu toate cîte se întîmplă în ea, o imagine izvorită aproape totdeauna numai din cele povestite, din cele citite — înainte de a trăi el visează și la drept autentice aspecte și modele străine. În acele cărți însă, în acele piese de teatru, sau la cinematograful (unde viața este aplatizată, iar realitatea simplificată) cei care se doreau reciproc erau întotdeauna tineri, frumoși, dintre cei aleși, iar eu eram convins că așa se întîmplă — de unde și aversiunea mea față de unele aventuri — eram convins că, spre a dobîndi grațiile unei femei, trebuie să fii deosebit de străgător, deosebit de dotat, deosebit de favorizat de soartă. Numai de aceea fusesem atît de degajat în relațiile mele cu cele două fete, de aceea rămăsesem calm, fiindcă de la început mi se păruse că în legătura noastră este exclus orice element erotic și niciodată nu mi ar fi dat în gînd că fetele ar putea vedea în mine mai mult decît un tânăr simpatic și un bun prieten. Chiar dacă uneori simțeam la Ilona o frumusețe senzuală — la Edith nu mă gîndisem nici măcar o dată ca la o persoană de alt sex — categoric nu-mi trecuse prin minte nici măcar o clipă că în trupul infirm al fetei se aflau aceleași organe sensibile și că în sufletul ei încolțea aceeași dorință, ca la oricare altă femeie. Abia atunci am început să pricep încetul cu încetul (ceea ce de obicei poezii trece sub tăcere), anume că tocmai cei respinși, cei însemnați, cei uniți, cei ofițiți, cei schilozi, cei repudiați doresc cu o aviditate mult mai pătimășă, mult mai primejdioasă decît cei fericiți și sănătoși, că iubesc cu o dragoste fanatică, întunecată, opacă și că nici o patimă pe pămînt nu se rîde mai lăcomă, mai deznădăjduită decît tocmai cea fără speranță, cea fără perspective a copiilor vitrogi ai lui Dumnezeu, care nu găsesc o justificare a existenței lor pămîntești decît tocmai iubind și fiind iubiți. Că tocmai din cele mai adînci abisuri ale deznădejzii izbucnește în chipul cel mai inversunat strigătul pătruns de panică al lăcomiei de viață — despre existența acestel taine înfrîtoare nu avusesem nici cea mai vagă bănuială, eu, cel neștiutor, cel lipsit de experiență! Abia

În acel moment revelația pătrunsesese în mine ca un cutit înroșit în foc.

„Prostule!” acum înțelegam și de ce tocmai acest cuvânt i se desprinsese de pe buze în totuși panicii de care erau cuprinse sentimentele ei, pe cînd își apăsa cu putere de al meu pieptul format doar pe jumătate.

„Prostule!” da, avea dreptate să-mi spună așa! Cu toți trebuie să fi înțeles de mult cum stăteau lucrurile, chiar din prima clipă, și tatăl, și Ilona, și servitorul, și celelalte slugi. Cu toți bănuiau de mult dragostea ei, pasiunea ei — cu teamă poate, și probabil cu un pre-sentiment nefavorabil — numai eu habar n-aveam de nimic, neghiob al compătimirii mele, care făcea pe camaradul bun, cuminte, mărginit care glumea cu exuberanță și nu observa că sufletul ei fierbinte se chingia din pricina faptului că în chip cu totul de neînțeles nu înțelegeam ceea ce înțeleseseră cu toți. Așa cum într-o comedie de proastă calitate, lamentabilul erou se află în miezul unei intrigi, și fiecare dintre spectatorii din sălă știe de mult că va fi prins în mrejele ei numai el, numai nerodul joacă mai departe, cîl se poate de seron, joacă mai departe fără să-i prse și încă nu pricepe în ce plisă a căzut (pe cînd ceilalți cunosc de la început fiecare fir și fiecare ochi) — la fel trebuie să fi privit toți ai casei, cum bijbuiam în acest joc stupid de-a baba oarba, un joc al sentimentelor, pînă cînd ea mi-a smuls cu forța legătura de pe ochi. Dar așa cum un singur bec care se aprinde ajunge să lumineze simultan o duzină de obiecte într-o cameră, tot așa, spre rușinea mea, mi s-au limpezit abia acum — prea tîrziu, prea tîrziu — nenumărate mici întimplări din aceste săptămîni. Acum abia s-a făcut brusc lumină în mine și am înțeles de ce se enerva de cîte ori îi spuneam glumind „micuț”, ei, care mai ales față de mine nu voia să fie socotită copilă ei se voia dorită ca femeie, ca amantă. Abia acum am înțeles de ce buzele îi tremurau uneori nclinistite, mai ales cînd paraliza ei mă mișca în chip vădit, de ce ura cu atita înversunare compătimirea mea -- probabil că instinctul ei de femeie își dădea tainic seama că mila e un simțămînt mai domol și mult prea frățesc și un lamentabil surrogat al dragostei adevărate. Cum trebuie

să fi așteptat, sărmana, un cuvînt, un semn de înțelegere care întîrzia și iarăși întîrzia, cît trebuie să fi suferit din pricina nepăsării mele flecare, în timp ce ea se perpelea pe jarul nerăbdării și aștepta cu sufletul tremurînd primul gest de tandrețe, sau măcar un semn că în sfîrșit mi-am dat seama de pasiunea ei. Iar eu, eu nu spuseseam nimic, nu făcusem nimic și totuși continuasem să vin, adîncindu-î neîncetat simțămîntele prin prezența mea zilnică și totodată tulburînd-o cu orbirea mea sufletească — cît de explicabil era, așadar, că pînă la urmă nervii ei au cedat și m-a îmbrățișat ca pe o pradă cucerită de ea însăși !

Toate acestea năvăleau acum în mine, cu sute de imagini care se fugăreau în timp ce stăteam rezemat de perete, în coridorul întunecos, parcă proiectat acolo de o explozie cu respirația scîrbită și picioarele aproape tot atît de paralizate ca ale ei. De două ori am încercat să înaintez ținîndu-mă de zid, dar abia a treia oară am izbutit să ajung pe pipărite pînă la clanță. „Ușa asta dă în salon, îmi făceam repede socoteala, cealaltă, din stînga, duce spre hol, acolo e sabia mea și chipiul lute, așadar, prin cameră și apoi afară, afară, înainte ca servitorul să apară ! Să cobor numaidecît scările și afară, afară, numai să ajung afară ! Să scap de casă, înainte de a întîlni pe cineva, căruia să trebuiască să-i vorbesc și să-i răspund la întrebări. Să ajung mai repede afară, să nu-mi lăsă tatăl în cale, nici Ilona, nici Josef, nici unul dintre cei care m-au lăsat să gonesc mai departe, căzînd prostesc în aceste mreje ! Afară, cît mai repede afară !”

Dar, prea tîrziu ! În salon aștepta — probabil că-mi și auzise pași — Ilona. De cum mă zări, expresia feței i se schimbă.

— Isuse Cristoase, ce s-a întîmplat ? Ești atît de palid — a-a. — s-a întîmplat iarăși ceva cu Edith ?

Nimic, nimic, am găsit puterea să bibli și am dat să ies, cred că acum a adormit iartă-mă, dar trebuie să plec.

Totuși, probabil că în atitudinea mea bruscă trebuie să fi fost ceva care inspiră teamă, căci Ilona mă apucă

hotărîta de braț și mă sili să iau loc, ba chiar mă împinse pînă la un fotoliu.

— Așază-te aici și stai liniștit. Mai întâi trebuie să-ți revii. Și părul dumitale... cum arată părul dumitale! Ești crăfulit de tot... Nu, ramii în fotoliu — voiseam să sar în picioare — îți voi aduce un coniac.

Alergă spre bufet, umplu un pahar și eu îl dădai repede pe gît. Neliniștită, Ilona se urta la mine cum îmi tremura mîna în timp ce puneam jos paharul (niciodată în viața mea nu mă simțisem atît de slăbit, atît de epuizat). Pe urmă, se așeză tăcută lângă mine și așteptă, fără să vorbească, ridicînd din cînd în cînd, cu prudență, numai dintr-o parte, privirea neliniștită asupra mea, așa cum te uip la un bolnav. Într-un tirziu, întrebă:

— Edith... ți-a spus ceva... vreau să spun, ceva ce... ceva în legătură cu dumneaei?

Din felul prevenitor în care se exprima, simțeam că bănuiește totul. Iar eu eram prea slăbit ca să mă apăr. Am murmurat foarte încet:

— Da.

Ea nu se mișcă. Nu-mi răspunse. Am remarcat doar că respirația ei devenise brusc mai vie. Se aplecă spre mine cu băgare de seamă.

— Și lucrul acesta... lucrul acesta l-ai observat într-adevăr abia acum?

— Dar cum aș fi putut să nutresc asemenea bănuțelă... asemenea absurditate! Aveamenea nebunie! Cum de l-o fi trecut prin minte că... de ce eu... de ce tocmai eu?

Ilona suspină.

— O, Doamne — iar Edith era conșisă că nu vii decît din pricina ei. Că numai de asta vii la noi. Eu n-am crezut-o niciodată, pentru că erai... erai atît de degajat și atît de... de insuflețit, dar într-un alt fel. Din prima clipă mi-a fost teamă că la dumneata nu e decît compătimire. Dar cum puteam să... atrag bieteii copile atenția, cum să fiu atît de crudă, să-i scot din minte o obsesie care o făcea fericită. De săptămîni întregi trăiește numai cu gîndul că dumneata... Și cînd mă întreba iarăși și iarăși dacă și eu cred că ți-ai într-adevăr la

ea, nu puteam să fiu crudă. Doar trebuia s-o liniștesc și s-o întăresc în credința ei.

Nu m-am mai putut stăpîni

— Nu, împotriva, trebuie să i-o scoți din cap, să i-o scoți neapărat din cap. Fîndcă nu e decît o nebunie de-a ei, o idee fixă, o marotă copilărească. Nimic altceva decît obişnuita atracție, plină de naivitate, a fetelor tinere pentru uniformă, și dacă mine vine un îtu, atunci va fi rîndul lui să fie iubit. Trebuie să-i explici asta. Trebuie să i-o scoți din cap cît mai repede. E doar o simplă intimplare că sînt eu, că eu am fost acela care s-a ivit în calea ei și nu altul, unul mai bun, de pildă, dintre camarazii mei. Așa ceva trece foarte repede la vîrsta ei.

Dar Ilona dădu tristă din cap

— Nu, dragă prietene, nu-ți face nici un fel de iluzii. La Edith e ceva serios, îngrozitor de serios, la chiar devine din zi în zi mai periculos. Nu dragă prietene, nu pot să transform așa, cum ai bate din palmă, ceva atît de dificil într-un lucru lesne de realizat pentru dumeata. Ah, dacă ai bănuî măcar ce se petrecea cu în casă. De trei ori, de patru ori răsună clopotelul în plină noapte, ne trezește pe toți fără să i pese de nul și cînd dăm fuga la căpătîul ei cuprinși de teamă că s-a întimplat ceva o găsim șezînd, buimăcită, cu privirea ațîntită înainte și mereu ne întrebă și iarăși ne întrebă același lucru. „Nu crezi că i-aș putea fi cît de cît dragă, măcar un pic, un pic de tot? Doar nu sînt atît de urîtă.” Și pe urmă cere o oglindă, dar imediat o aruncă și în clipa următoare își dă chiar ea seama că e o nebunie ceea ce face, iar două ceasuri după aceea începe totul de la capăt. În deznădejdea ei îl întrebă pe tatăl-său, și pe Josef, și pe slujnice chiar pe tiganca de alăutăieri. Îți amintești, cred? A pus ieri s-o mai aducă o dată pe ascuns și iarăși a pus-o să i ghicească același lucru. De cinci ori ți-a scris pînă acum scrisori lungi, și apoi iarăși le-a rupt. De dimineată pînă seara, din zori pînă-n noapte nu gîndește și nu vorbește despre nimic altceva. O dată îmi cere să mă duc la dumeata și să te iscodesc dacă ți este dragă, cît de cît, dragă sau dacă, dacă nu te-ai plictisit de ea, fiindcă

ești atât de tăcut și eviți să-i adresezi cuvîntul Imediat, imediat să plec spre dumneata, să-ți atîm drumul și șoferul trebuie să dea fuga îndată să aducă mașina la scară. De trei ori, de patru ori, de cinci ori mi repetă fiecare cuvînt pe care urmează să ți-l spun, fiecare întrebare pe care trebuie să ți-o pun. Și, în ultima clipă, cînd mă aflu afară, în hol, gata de plecare, răsuna iar clopoțelul, trebuie să mă întorc așa cum mă aflu, cu palarea și haina pe mine și să-i jur pe viața mamei mele că nu voi face nici cea mai vagă aluzie. Ah, ce știi dumneata? Fîndcă pentru dumneata s-a sfîrșit totul imediat ce s-a închis ușa în urma dîmii tale. Dar de îndată ce ai plecat, îmi relatează fiecare cuvînt pe care l-ai spus și mă întrebă ce cred despre asta și ce părere am despre cealaltă. Dacă îi spun atunci „Doar vezi cît de dragă îi ești“, începe să strige la mine „Minți! Nu-i adevărat! Nu mi-ai spus astăzi nici un cuvînt bun“, dar în același timp vrea să mă audă încă o dată totul și de trei ori trebuie să-i repet și să-i jur. Și, pe deasupra, bătărinul. De atunci e cu totul năucit, și cu toate astea te iubește și te divinizează tocmai ca și fata lui. Ar trebui să-l vezi cum șade cu ochii lui oboșiți ceasuri în șir la căpătîiul ei, și o mîngîie și o liniștește, pînă cînd adoarme în sfîrșit. Iar după aceea se plimbă fără odihnă toată noaptea, de-a lungul și de-a latul camerei lui, și iarăși de-a lungul și de-a latul. Și dumneata, dumneata într-adevăr n-ai observat nimic din toate acestea?

— Nu! am strigat foarte tare în deznădejdea mea nestăpînită. Nu, îți jur, n-am observat nimic! Nici cel mai mic semn! Crezi dumneata că aș mai fi venit, că aș fi putut să șed cu voi, să joc șah și domino sau să ascult plăci la gramofon, dacă aș fi bănuit ce se petrece aici? Dar cum este cu putință să fie cuprinsă de o asemenea nebunie, ca eu... ca tocmai eu... cum îmi poate cere să accept o situație atât de absurdă, o asemenea copilărie. Nu, nu, nu!

Am vrut să sar din fotoliu, atât de mult mă chinula gîndul de a fi iubit împotriva voinței mele, dar Ilona m-a apucat hotărîtă de incheietura minii.

Linisteşte-te ! Te implor, prietene dragă nu te enerva şi, înainte de toate, te conjur să vorbeşti ceva mai încet : Are un fel de dar de a auzi prin pereţi şi te rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu deveni nedrept. Sărmana a considerat drept semn faptul că vestea aceea a venit tocmai de la dumneata, că dumneata ai fost aceea, tocmai dumneata, care i-ai povestit cel dintâi tatălui ei despre tratamentul cel nou. În plină noapte bătrînul s-a repezit atunci sus la ea şi a trezit-o. Nici nu-ţi poţi închipui cum au plîns amîndoi şi i-au mulţumit lui Dumnezeu că în sfîrşit a trecut perioada aceea îngrozitoare, şi amîndoi sînt convinşi că imediat ce Edith va fi vindecată şi va fi un om ca toţi oamenii, dumneata vei crede că nu mai e nevoie să ţi-o spun. De aceea nu ţi-e îngăduit s-o tulburi pe sărmana fată tocmai acum, cînd are nevoie de nervii ei pentru noul tratament. Trebuie să fii deosebit de prudentă ca să nu bănuieşti. Doamne, cereşte că pentru dumneata este o situaţie altă decît atât de îngrozitoare.

Disperarea mă făcea însă să las deoparte orice scrupule

— Nu, nu, nu, ' băteam cu enervat cu mina pe rezemătoarea fotoliului. Nu, nu pot, nu vreau să fiu iubit, nu vreau să fiu iubit astfel... iar de acum înainte, nu mă pot preface că nu-mi dau seama de nimic, nu mai pot să stau aşa şi să abordez o mustră dulceagă. Nu pot ! Dumneata nici nu ştii ce s-a întîmplat acolo, dincolo şi ea mă înţelege cu totul greşit. Ceea ce simţeam n-a fost, totuşi decît compătimire. Numai compătimire, atât şi nimic altceva !

Ilona tăcea şi privea drept în faţa ei. Pe armă suspendată.

— Da, de asta m-am temut de la început ! Am simţit-o tot timpul ca pe un fel de tensiune nervoasă. Dar, Dumnezeule, ce are să se întîmple acum ? Cum să-i explicăm ?

Şedeam tăcuţi. Totul fusese spus. Ştiam amîndoi că nu există nici o cale de ieşire, de ieşire din impas. Deodată Ilona se ridică din fotoliu ascultînd cu o expresie încordată, şi, aproape concomitent, am auzit dinspre in-

trare scîrîtutul frînelor unui automobil. Probabil că era Kikesfalva. Ilona spuse repede:

— Mai bine să nu te întâlnești acum cu el. Ești prea enervat ca să-ți poți vorbi în liniște. Așteaptă, îți aduc repede chipiul și sabia, cel mai simplu e să dispari pe ușa din spate, care dă în par. Am să nascoces eu o explicație de ce n-ai putut rămîne astă seara aici.

Într-o clipă mi-a și adus lucrurile. Am avut noroc că servitorul a'ergase la mașină, astfel am putut trece neobservat pe lînga clădirile din curte, iar în parc, teama vecinilor cu panica — sa nu fii pus în situația de a răspunde cuiva la întrebări — mi-a grăbit pașii. Pentru a doua oară m-am strecurat, pe furiș, ferindu-mă cu un hoț din casa aceasta prevestitoare de nenorociri.

Tinăr și destul de lipsit de experiență cum eram, socotisem întotdeauna dorurile și suferințele dragostei drept cel mai greu chin al sufletului. Dar în aceste cazuri am început să-mi dau seama că mai există și un alt chin, poate și mai aprig decît să-ți fie dor și să nu fii dorit, anume să fii iubit împotriva voinței tale și să nu te poți apăra împotriva acestei patimi agresive. Să vezi cum, alături, un om se mistuie în dogoarea dorinței lui și să asieți neputincios, să nu găsești în tine, în lăuntrul tău, nici mijloacele, nici aptitudinea, nici forța necesară să-l poți smulge din aceste flăcări. Cînd ești tu însuși nefericit în dragoste, îți poți infrîna uneori patima, caci nu ești doar victimă, ci și creatorul chinurilor tale, dacă un îndrăgostit nu este capabil să-și stăpînească pasiunea, atunci măcar se poate consola — că suferă din propria lui vină. Dar pierdut fără scăpare este cel iubit fără să iubească la rîndul lui, căci măsura și limita pasiunii sale nu se mai află în el, ci dincolo de puterea sa, și orice voință rămîne nevolnică atunci cînd altul te vrea. Am impresia că numai un bărbat poate simți pe deplin cît de fără ieșire e o astfel de situație, numai pentru el simțămîntul acesta, de a fi constrîns și de a trebui să se opună constringerii, devine un chin și totodată o furiș de lege. Căci dacă o femeie se apără împotriva unei pasiuni nedorite, ea nu face decît să asculte o lege a sexu-

Iu ei, izvorită din cele mai adinci straturi ale ființei sale gestul refuzului. Inițial este în oarecare măsură original, înăscut oricarei femei și chiar dacă se refuză celei mai arzătoare dorințe, ea nu poate fi socotită neumană. Dar ce urmări funeste se pot ivi când destinația schimbă echilibrul, când o femeie și-a lăsat pudorea în asemenea măsură, încât ajunge să-și mărturisească unui bărbat pasiunea ei, încât îi oferă iubirea, fără a avea certitudinea că la rîndul ei este iubită, iar el, cel sollicitat, rămîne recalcitrant și rece? Se află întotdeauna o ci elemente ale unei urzeli de nedescursat, căci a nu răspunde la dorința unei femei, înseamnă totodată a-i distruge mindria, a-i tulbura simțămîntul de pudoare, cine se refuză unei femei care îl dorește trebuie întotdeauna s-o rănească în ce are ea mai nobil. Zădărnici sînt atunci orice delicatețe în refuz, lipsite de sens sînt toate cuvintele evazive, fie chiar politicoase. Insuțituri, ori o propunere pentru o simplă prietenie, după ce o femeie și-a mărturisit slăbiciunea ei. În acest caz, orice rezistență a bărbatului devine, inevitabil, o cruzire neacceptînd iubirea, el va ajunge întotdeauna să fie un vinovat fără vină. Căuse îngrozitoare, de nedescusut — tocmai te simțai încă liber, îți aparțineai tie însuși și nu erai îndatorat față de nimeni și pe neașteptate ești hăituit și împresurat, pradă și țintă a unei pasiuni străine, nedorite. Îți dai seama, afectat pînă în adîncurile sufletului tău, zi și noapte te așteaptă acum cineva, se gîndește la tine, te dorește și suspină după tine, o femeie o străină? Te vrea, te revendică, te cere prin fiecare por al făpturii ei, cu trupul, cu singele ei. Mîinile tale pîrul tău, buzele tale trupul, toate le vrea, noaptea ta și ziua ta, simțămintele tale, sexul tău și toate gândurile și visurile tale. Vrea să împartă totul cu tine, vrea să-ți ia totul, să soarbă totul în ea cu respirația ei. Mereu, zi și noapte, fie că ești treaz, fie că dormi, se află acum, undeva, pe lume, o ființă aprinsă de dor și care nu coarme și te așteaptă, cineva veghează asupra ta și te visează. E zădărnici încercarea de a nu te gîndi la ea, la cea care se gîndește neîncetat la tine, e zădărnici tentația de evadare, căci nu mai ești în tine, ci în ea. Ca o oglindă care rătăcește prin lume, un om străin a

Început pe neașteptate să te poarte în sine — nu, nu, ca o oglindă, căci oglinda îți soarbe imaginea numai dacă ți te oferi din proprie voință — ea însă, femeia, străina care te iubește, ea te-a și sorbit înăuntrul ei în sângele ei. Mereu te are în ea și te poartă cu ea, oriunde te ai refugia. Mereu ești altundeva, închis într-un alt om, deținut prizonier, niciodată nu mai ești în insul, niciodată nu ești liber și sigur de tine și fără obligații, mereu ești hăituit, mereu îndatorat, mereu simți, ca pe un fel de permanentă sorbire care te arde cum se gindește la tine. Cuprins de ură și cuprins de groază, trebuie să înduri aceasta dorință străină care suferă pentru tine, și acum știu este cea mai irațională cea mai implacabilă asuprire la care poate fi supus un bărbat aceea de a fi iubit în pofida voinței sale, e tortura tuturor torturilor, și totuși o vină de care nu te-ai făcut vinovat.

Nici în cel mai fugar vis, fie el visat chiar ziua-nă-miază mare nu mi s-ar fi părut cu puțință că pe mine o femeie mă poate iubi cu alita ardore. E drept că deseori fuseseam martor când cite un camarad povestea audoros cum una sau alta „aleargă” după el, poate că la aceste relatări indiscrete ale unor asemenea cazuri de nedorită insistență, am ris și eu, în corul veseliei generale, căci pe atunci încă nu-mi dădeam seama că orice formă a iubirii, chiar cea mai ridicolă și mai absurdă, este destinul unui om și că față de iubire poți păcătui chiar prin simplă indiferență. Dar toate cele auzite și citite te ating numai superficial, nu au vigoare, numai din trăire proprie, inima poate să învețe în ce constă esența unui sentiment. A trebuit mai întâi să trăiesc cu însumi chinul cu care o iubire străină, absurdă îți împovărează conștiința, ca să pot simți compătimire față de unu, și de altul, față de cel care încearcă să-ți impună ceva cu forța și față de cel care se apără de asemenea exaltare. Dar cu ce intensitate de neînchipuit mi fusese hăzită acum, tocmai mie, această răspundere. Căci dacă însuși faptul de a dezamăgi o femeie, în dragostea ei, constituie în sine o cruzime și aproape dovada unui suflet brutal, cu atât mai înfiorător apărea atunci un „nu”, un „nu vreau” pe care ar trebui să-l spun acestei copile pornite! Trebuia să jignesc o bolnavă, să rănesc și mai

adine o ființă pe care, oricum, viața o rănise destul de dureros, trebuia să răpesc unei făpturi, și așa șovăitoare, speranța, ultima cîrjă în care se mai ținea pe picioare. Știam că de primejdioase vor fi vorbele mele pentru fata aceasta, care deși mă cutremurase atât de adinec nu-mi stîrnise decît compătimirea, și că poate chiar o voi distruge, dacă mă voi feri de iubirea ei, dacă voi fugi de ea, eram din capul locului conștient în chip înfrîntor de împedec de uriașă fărădelege pe care o comiteam împotriva voinței mele, dacă, incapabil de a i accepta iubirea, nici măcar nu mă prefăceam că răspund la ea.

Dar n-aveam nici o alegere. Încă înainte ca sufletul să perceapă conștient primejdia, trupul se apărase de acea îmbrățișarea neașteptată. Instinctele noastre sînt întotdeauna mai știutoare decît gîndurile noastre lucide, încă din acea primă clipă de spaimă, cînd mă smulsesem din îmbrățișarea ei violentă, pentru mine sinică, presimțisem, vag totul. Îmi dădusem seama că niciodată nu voi avea puterea mintuitoare s-o iubesc pe înfirmă așa cum mă iubea ea, și probabil că nici măcar destulă compătimire ca să pot cel puțin suporta această pasiune care-mi suprasolicita sistemul nervos. În această primă clipă de apărare instinctivă, știusem dinainte, aici nu există nici o leșire, nici o cale de mijloc. Unul trebuia să fie nefericit în această dragoste fără sens, unul sau celălalt și poate chiar amîndoi.

Cum am ajuns atunci, din nou în oraș, n-am să reușesc niciodată să aflui. Îmi amintesc numai că mergeam foarte repede, și că un singur gînd se repeta mereu, cu fiecare bătaie a pîsului: „Să plec! Să plec! Să plec din casa asta, să plec din pătenjeniișul acesta, să fug, să scap, să dispar! Să nu mai calc niciodată în vila aceasta, să nu-l mai văd niciodată pe oamenii aceștia, și nici vreun alt om! Să mă ascund, să devin invizibil, să nu mai am obligații față de nimeni, să nu mai intru vreodată în vreo încurcătură!” Îmi amintesc că am încercat atunci să mă gîndesc mai departe: să-mi dau demisia, să fac rost în vreun fel de bani și pe urmă să fug un-

deva în lumea largă alt de departe, încât această patimă nebunească să nu mă mai poată ajunge, dar toate acestea erau mai degrabă visate decît gîndite cu luciditate, fiindcă tot timpul ciocănea în templele mele acest unic gînd „Să plec, să plec, să plec, nimic altceva decît să plec.”

După pantofii mei prăfuiți și după rupturile făcute de măcăciuni la pantofi am observat mai tîrziu că în goana mea trebuie să fi trecut de-a curmezișul peste livezi și cîmpuri și străzi în orice caz, cînd m-am pomenit, în sfîrșit, pe strada principală, soarele începuse să se ascundă pe după acoperișuri. Și m-am trezit așa cum se trezește un somnambul, tresărînd speriat, cînd, pe neașteptate, cineva m-a bătut pe umăr din spate.

— Hei, Toni, bine că te vîd! Era și timpul să te găsim. Am răscolit toate coclaurile să-ți dau de urmă, tocmai voiam să telefonăm după tine în cetatea ta feudală.

Și iată-mă înconjurat de patru camarazi, printre care nepotul Ferencz, împreună cu Joszi și cu căpitanul conte Stelnhübel.

— Și acum la treabă! Închipuiește-ți că Balinkay a plecat pe neașteptate din Olanda sau din America, Dumnezeu știe de unde. Și i-a invitat pe toți ofițerii și telerişti din regiment pentru astă-seară. Vine colonelul și maiorul, o masă mare astăzi, la „Leul roșu”, la opt și jumătate. Noroc că am dat de tine, că bătrînul ar fi mîrlîit rău de tot dacă trăgeai chiulul! Știi doar că ține la Balinkay ca o cloșcă la puul ei, cînd vine asta, trebuie să defilăm cu toții.

Încă nu mi se limpeziseră cu totul gîndurile. De aceea am întrebat, cam buimăcit:

— Cine a venit?

Balinkay! Nu mai face o mutră așa de neroadă! Te pomenești că nici nu-l cunoști pe Balinkay?

„Balinkay? Balinkay? În capul meu totul se învîrtea încă de-a valma și cu mare greutate căutam nu mele acesta, de parcă aș fi cotrobăit într-o magazie cu lucruri vechi și prăfuite. A, da, Balinkay! Ei, dar asta fusese odinioară un așa-zis *muzeei sajet*¹ al regimen-

¹ Capul răutăților (fr.)

tului. Încă mult înainte de a fi repartizat eu aici, în garnizoană, îşi făcuse serviciul ca sublocotenent şi apoi ca locotenent, cel mai bun călăreţ, cel mai afurisit ştirgar din regiment, un jucător înversunat şi vajnic vânător de fuste. Dar pe urmă s-a întinpiat ceva penibil, niciodată nu m-am interesat ce anume oricum, în douăzeci şi patru de ore şi-a atârnat uniforma în cui, după care a pornit-o hăihui prin lumea largă, se şopteau despre asta tot felul de poveşti ciudate. Până la urmă s-a pus din nou pe picioare, şi anume, a pescuit la Shepherds Hotel din Cairo o olandeză bogată, o văduvă multimilionară, proprietară a unei întreprinderi comerciale dispunând de şaptesprezece vapoare, şi pe deasupra a unor plantaţii cuprinzătoare, undeva dincolo, în lava şi Borneo; de atunci devenise pentru noi un fel de inger-protector nevăzut.

Acestul Balinkay, colonelul nostru Bubencic trebuia să-l fi ajutat să iasă atunci dintr-o mare încurcătură, fiindcă devotamentul lui Balinkay pentru el şi pentru regiment erau într-adevăr miscatoare. De fiecare dată când venea în Austria făcea anume o vizită în vechia lui garnizoană, şi atunci atât de nebuneşte banii că săptămîni de zile după aceea în oraş se mai vorbea despre asta. Simţea un fel de nevoie sufletească să mai îmbrace pentru o seară vechia uniformă şi să fie iarăşi camarad între camarazi. Când sedea la masa obişnuită a ofiţerilor, degajat şi zvelt, simţea cu sala tapetată fără gust de la „Leu roşu” era pentru el un cămin de o sută de ori mai autentic decît palatul lui feudal situat în cartierul Gracht din Amsterdam. Noi am fost şi am rămas copii lui, fraţii lui adevăraţi lui familie. În fiecare an instituia premiul la cursele noastre de steeple chase¹, regulat, de Crăciun, soseau cu poştă două sau trei laşi cu tot felul de echipouri precum şi coşuri cu şampanie şi, cu o punctualitate mai presus de orice îndoielă, la fiecare început de an colonelul încasa un cec gras la banca pentru fondul comun ofiţeresc. Cine purta tunica şi însemnele regimentului nostru putea să se bizuie pe Balinkay dacă avea vreodată încurcături băneşti. O scrisoare, şi totul era în ordine.

¹ Curse de cai cu obstacole (engl.)

Oricînd altă dată m-aş fi bucurat sincer să am prilejul de a întâlni această persoană multlaudată. Dar gîndul la atmosfera veselă, la gălăgie, toasturi şi cuvîntări de circumstanţă era, în starea de tulburare în care mă aflam, pur şi simplu insuportabil. Aşa că am încercat să mă sustrag cît mai repede cu putinţă. Le spusese că nu prea mă simt în apele mele. Dar cu un drastic „Excuză! Astă seară nu trage nimeni chiulul”, Ferencz mă şi apucase de braţ şi, de voie de nevoie, a trebuit să merg cu ei. În timp ce mă trăgeau după ei, îl auzeam, buimăcit, pe Ferencz povestind cum şi pe cine l-a ajutat pînă acum Balinkay să iasă din incurcătură, că l-a procurat imediat o slujbă cumnatului său şi dacă unul ca noi n-ar putea face mai repede carieră dacă s-ar angaja pe vreunul dintre vapoarele acestuia sau dacă ar pleca în India. Uscăţivul şi răutăciosul Joszi mai turna din cînd în cînd niţel oţet peste entuziasmul plin de recunoştinţă al lui Ferencz. Se naşte întrebarea, pretindea el în batjocură, dacă domnul colonel l-ar mai primi atît de drăgăstos pe „favoritul” lui în cazul că Balinkay n-ar fi prins în undită scurmbia cea grasă olandeză, de altfel, se spunea că doamna ar fi cu doisprezece ani mai în vîrstă decît el. La care contele Steinhubel adaugă rîzînd:

— Dacă tot te vinzi, barem s-o faci cît mai scump.

Acum după atîta vreme, mi se pare curios cîl, în ciuda tulburărilor mele, mi s-a înlăpărit în minte fixare cuvînt a „acestei discuţii”. Dar, adesea o ştirbire a gîndirii noastre lucide merge mină în mină în chip misterios, cu o încordare lăuntrică a nervilor şi chiar cînd am avut în sîna cea mare de la „Leul roşu” am izbutit să pretez mulţumită unui automatism al disciplinei, muncă ce mi fusese atribuită, şi am reuşit s-o duc la îndeplinire aproximativ mulţumitor. Si era destul de multă treabă. Fusesse adusă întreaga provizie de decoruri, drăpe şi embleme, care, altminteri, nu împodobeau decît sala unde avea loc balul regimentului, cîteva ordonante ciocnneau în pereţi cu nădejde şi cu zgomot mare alături Steinhubel îl dăscălea pe gornist cînd şi cum să cînte „Mută-ţi-ţi, frăţele” Joszi pentru că „avea scrisul cel mai frumos, primise misiunea să scrie lista pe care toate bucatele cîpătaseră denumiri echivoce şi glumeţe, iar

mie îmi dădura însărcinarea să stabilesc ordinea la masă. Între timp, omul de serviciu al localului așeza scaunele și mesele, chelnerii aduceau și pregăteau bateriile de vin și șampanie, trimise de Balinkay cu automobilul său, de la restaurantul Sacher din Viena. În chip cu totul ciudat, acest du-te-vino îmi făcea bine, fiindcă acoperea cu larma lui ciocănitul surd și noianul de întrebări dintr-o tîmplele mele.

În sfîrșit, la ora opt totul era pregătît. Acum urma să ne repezim pînă în cazarmă, ca să ne punem la punct și să ne schimbăm Ordonanța mea fusese înștiințată. Tunica și cizmele de lac erau pregătite. Repede capul în apă rece și o privire la ceas în totul încă zece minute, cu colonelul nostru trebuia să fii al dracului de punctual. Așa că mă dezbrac cu mișcări repezi, arunc într-un colț pantofii prăfuiți, dar tocmai cînd stau în fața oglinzii în lenjerie de corp ca să-mi piepten părul ciufulit, cineva bate la ușă.

— Nu sînt aici pentru nimeni, îi poruncesc ordonanței.

El se repede să execute ordinul, o clipă aud șușotit pe sală. Pe urmă Kusma se înapoiază cu o scrisoare în mînă.

O scrisoare pentru mine? În cămașă și indispensabili, așa cum mă aflu, iau plicul albastru dreptunghular gros și greu aproape un mic coiet și imediat simt că mă arde pe mînă. N-am nevoie să privesc scrisul, ca să știu cine-mi scrie.

„Mai tîrziu, mai tîrziu! Îmi spune o presimțire vită în grabă. Nu citi nu citi acum!“ Dar iată că, în ciuda voinței mele lăuntrice, am și desfăcut plicul și citesc, citesc scrisoarea care fîșnește din ce în ce mai tare în mîna mea.

Era o scrisoare de șaisprezece pagini, scrisă foarte grăbit, cu o mînă nervoasă, o scrisoare dintr-aceea pe care un om o scrie numai o dată în viață și o primește numai o dată în viață. Ca singele dintr-o rană deschisă, așa curgeau frazele, fără să se oprească, fără alineate, fără semne de punctuație, fiecare cuvînt gonea, întorcîndu-se rostogolea peste celălalt. Acum încă, după ani, și

ani, văd fiecare rând fiecare literă în fața ochilor, acum încă mă puteam spune pe de rost această scrisoare, de la început până la sfârșit, la orice oră din zi sau din noaptea, pagină cu pagină, de atâtea ori am citit-o. Luni în șir după ziua aceea, am purtat asupra mea, în buzunar pachetul acela de hirtii albastre împăturite, scoțându-l mereu, acasă, în barăile, în tranșeele și în preajma locurilor de tabără ale războiului, abia la retragerea din Voivinia, când divizia noastră fusese prinsă ca într-un clește pe ambele flancuri de către inamic și mă teneam că această confesiune a unei clipe extatice ar putea să cadă în mâini străine, abia atunci am distrus scrisoarea.

Până acum ți-am scris de șase ori începeam scrisoarea, și de fiecare dată am rupt fiecare filă. Fiindcă nu voiam să mă trădez, nu voiam. Măm stăpînit cît mai aveam rezistență în mine. Săptămîni și săptămîni în șir am luptat cu mine, ca să mă pot proface în fața ta. De fiecare dată cînd veneai la noi, amabil și neștiutor, am poruncit minilor mele să stea liniștite, privirilor mele să pară indiferente ca să nu te tulbur. Adesea am fost chiar intenționat amăr și bășcovitoasă cu tine, numai ca să nu-ți dai seama cît de fierbinte te dorește inima mea — am încercat tot ce este în puterea unui om și chiar mai mult decît este în puterea lui. Dar astăzi s-a întimplat, și îți jur că a fost o izbucnire împotriva voinței mele, că m-a năpadit cu perfidie, pe ascuns. Eu însămi nu mai înțeleg cum de s-a putut întimpla, mă simt din suflet după aceea să mă bat singură ca să mă pedepsesc, atât de îngrozitor mi-era de rușine. Căci știi bine, da știi, ce rebuie ca absurd ar fi să mă impun ție cu silă. O faptură infamă, o schiandă, n-are dreptul să iubească — cum ar putea să nu fii eu, făptura zdrobită, distrusă, o povară pentru tine, cîm mie nsămi mie e surbă și groază de mine? Și tu că o făptură ca mine n-are dreptul să iubească și cu atât mai puțin să fie iubită. Trebuie să se traseși într-un colț și să crape acolo și să nu mai tulburi și altora viața cu prezența ei — da, toate astea le știu foarte bine, le știu și mă dă struge faptul că le știu. Iată de ce n-aș fi îndrăznit nicidecum să te asaltez cu stăruințele mele, dar cine altul decît tine mi-a dat certitudinea că nu voi mai

rămâne multă vreme stirpitura jalnică de acum? Că mă voi putea mișca, că voi putea umbla ca toți ceilalți oameni, că toate milioanele de oameni ieșiti, care nici nu știu că fiecare pas liber este un dar al cerului și un lucru minunat. Mi-am propus cu o hotărîre de fier să tac pînă voi ajunge într-adevăr acolo, pînă voi fi om o femeie ca ceilalte și poate... poate! — demnă de tine, iubitul meu. Dar în nerăbdarea mea, în lăcomia de a mă însănătoși era atîta turbare, încît în clipa în care te-ai aplecăt asupra mea, am și crezut, am crezut sincer, sincer și nebuneste, că sînt cealaltă, cea nouă, cea sănătoasă! Am voit-o și am visat-o prea mult, și erai atunci aproape de mine — astfel că am uitat pentru o clipă plînsurile mele mizerabile, nu te vedeam decît pe tine și mă simțeam aceea care voiam să fiu pentru tine. Oare nu poți înțelege că și ziua nămița mare se împlinise să visezi vreme de o clipă, cînd an de an visezi mereu acest singur vis zi și noapte? Crede-mă, iubitele — numai această obsesie nesăbuită, că m-am vindecat de infirmitatea mea, m-a amețit în asemenea măsură, numai această nerăbdare, să nu mai fiu repudiată, să nu mai fiu schioadă, a făcut ca inima mea să iasă alături de nebunostea la iveală. Te rog să înțelegi de atîta vreme simți că n-ai spus de dor de tine.

Dar acum știu ce n-ar fi trebuit să știu niciodată pînă ce n-aș fi înviat cu adevărat, acum știu și pentru cine vremea să mă vindec, cine este acel unic om din lume — numai pentru tine! Numai pentru tine! Iartă-mi, iubitele, această iubire — și înainte de toate un singur lucru te implor — nu te teme de mine și nu te îngrozi de mine! Nu crede că, dacă am fost o dată îndrăzneță, te voi tulbura și mai departe că, neputincioasă cum sînt și scribita de mine insamă, vreau să te păstrez de pe acum. Nu, ți-o jur — nu vei mai simți din partea mea nici o insistență, vreau să nici nu simți măcar că exist. Doar să aștept, vreau să aștept cu răbdare, pînă ce Dumnezeu se va milostivi de mine și mă va însănătoși. De aceea te rog, te implor — nu te teme, iubitele de iubirea mea, gîndește-te, tu, care m-ai compătimit cum nu m-ai compătimit nimănui altui, gîndește-te ce înflorător de neajutorată sînt, ținută de fotoliul meu, neputincioasă

să fac măcar un singur pas, incapabilă să merg alături de tine, să alerg în întîmpinarea ta. Gîndește-te, te rog, gîndește-te că sînt o deținută, nevoită să aștepte în cula ei, să aștepte mereu, cu răbdare sau fără răbdare, pînă vii tu și mi dăruiești o oră, pînă mi îngădui să te privesc, să-ți aud glasul, să-ți simt în aceeași încăpere respirația, să-ți simt prezența, această unică, această dinuă fericire care mi-a fost harizită după ani și ani. Gîndește-te, te rog, închipuie-ți să zaci și să zaci și să aștepti zi și noapte, și fiecare oră se întinde la nesfîrșit și abia mai poți îndura încordarea. Și, apoi vii tu, iar eu nu sînt în stare, ca alții, să sar în sus, nu pot alerga în întîmpinarea ta, nu te pot îmbrățișa, nu te pot reține. Trebuie să sed și să mă stăpinesc, să mi înfrinez sentimentele și să tac, să las seama la fiecare cuvînt, la fiecare privire, la fiecare modulație a vocii, numai ca să nu ți se pară că mi-am arogat dreptul de a lubi. Dar, în ciuda acestui fapt, crede-mă, iubituie, chiar și această fericire chinută a fost totuși o fericire pentru mine și mă felicitam, mă elogiam singură de cîte ori izbuteam să mă stăpinesc o dată, iar tu plecai neștiutor, liber și neîmpovărat, fără să-ți dai seama de iubirea mea, mie singură îmi rămînea apoi să îndur chinul de a ști cît de deznădăjduit de îndrăgostită eram de tine.

Dar iată că s-a întîmplat. Și acum, iubituie deoarece nu mai pot nici îngădui și nici șterge ceea ce simt pentru tine, acum te implor, nu fi crud cu mine, și fapătura cea mai sărmană, cea mai nenorocită își are încă mîndria ei și n-aș putea suporta să mă disprețuiești pentru că n-am fost în stare să-mi stăpînesc inima! Nu-ți cer să-mi răspunzi la dragostea mea — nu, martor mu-e Dumnezeu care mă poate vindeca și salva, nu merg cu îndrăzneala atît de departe. Nici măcar în vis nu cutez să nădăjduesc că ai putea să mă iubești de pe acum, așa cum sînt astăzi — nu vreau, tu știi asta, nici un sacrificiu, nici un fel de mulă de la tine! Nu vreau nimic altceva decît să înjădui ca eu să aștept, să aștept tăcută pînă ce, în sfîrșit, va fi venit vremea! Știu că a-ți cere măcar și atîta, este foarte mult. Dar oare e într-adevăr prea mult să-i dăruiești unui om această atît de jalnică, atît de mărunță fericire, pe care cu toate astea

o îngădui cu mărinimie și unui cline, fericirea de a-și ridica din cînd în cînd privirea mută spre stăpînul său? E neapărat necesar să-l respingi imediat cu brutalitate, să-l biciuești cu disprețul tău? Căci numai acest singur lucru, te rog să mă crezi, numai asta n-aș putea suporta, dacă, așa nenorocită cum sînt ți-aș fi devenit odioasă prin faptul că m-am trădat. Dacă m-ai pedepsi și tu, pe lingă rușinea și disperarea mea, atunci nu mi-ar mai rămîne decît o singură cale și tu o cunoști. Ți-am arătat-o.

Dar nu, nu te speria, doar nu vreau să te ameninț! Nu vreau să te sperii, nu vreau ca în locul dragostei tale, să obțin prin șantaj, compătimire, unicul sentiment pe care mi l-a dăruit pînă acum inima ta. Vreau să simt că ești cu desăvîrșire liber și fără obligații — nu vreau, pentru numele lui Dumnezeu, să simți prezența mea ca pe o povară, nu vreau să arunc pe umerii tăi o vină de care ești cu totul nevinovat — numai un singur lucru vreau să ții și să uiți cu totul ceea ce s-a întîmplat, să uiți, ce-am spus, ce-am mărturisit. Dăruiește-mi numai această mîngiere, numai această modestă, sărmană certitudine! Spune-mi imediat, mă mulțumesc doar cu un singur cuvînt, că nu ți-am devenit nesuferită, că vei veni iarăși la noi, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, fiindcă nici nu-ți poți da seama cît mi-e de teamă că te-aș putea pierde. Din clipa cînd s-a închis ușa în urma ta, mă chinulește, nu știu de ce, o frică de moarte că a fost pentru ultima oară. Erai atît de palid în clipa aceea, se citea atîta groază în privirea ta cînd ți-am dat drumul din îmbrățișare, încît cu toată pasiunea mea fierbinte am simțit un fior rece ca gheața. Și știu — servitorul mi-a spus — că al ieșit imediat, în fugă, din casă, pe neașteptate dispăruseși și tu, chipul, și sabia ta. Zădărnice te-a căutat în camera mea și protatîndeni, și așa am aflat că ai fugit de mine ca de lepra, ca de ciumă — Dar nu, iubite, nu-ți fac reproșuri, fiindcă te înțeleg! Toată eu, care mă sperii de mine însumi cînd văd lărmurile atășate de picioarele mele, numai eu, care știu ce rea, ce capricioasă, ce chinuitoare, ce greu de suportat am devenit din pricina nerăbdării mele toată eu sînt în măsură să înțeleg mai bine decît oricine că-ți poate

fi teamă de mine — oh, îngrozitor de bine pot să înțeleg că se poate fugi de mine, că te dai în lături cu un fior de groază, când o astfel de stăpînire se agită de tine. Și totuși, te implor să mă ierți, căci fără tine nu e nici zi nici noapte, numai deznădejde. Trimite-mi doar un bilețel, un mic bilețel scris în grabă, sau o foaie goală de hîrtie, o floare, dar trimite-mi un semn, un semn oarecare! Numai ceva care să-mi dau seama că nu mă repudiez, că nu ți-e scribă de mine. Gîndește-te că peste câteva zile voi fi plecată, voi fi departe luni în ș.r., peste opt sau zece zile chinul tău s-a sfîrșit. Și, chiar dacă el meu începe apoi de mîi de ori mai aprig, chinul de a trebui să mă lipsesc de tine vreme de săptămîni, de luni întregi, nu te gîndi la asta, gîndește-te numai la tine, așa cum mă gîndesc eu, gîndește-te numai la tine! — În opt zile vei fi izbăvit — mai vino deci măcar o dată și pînă atunci trimite-mi un cuvînt, un semn! Nu pot gîndi, nu pot respira, nu pot simți pînă nu știu că m-ai iertat, nu vreau, nu pot să trăiesc mai departe, dacă-mi refuz dreptul de a iubi.”

Citeam și lăsaș citeam. Mereu și mereu o luam de la capăt. Mîinile îmi tremurau și ciocanul de sub tîmple mi se accentua din pricina groazei și a cutremurării de a fi iubit cu atîta deznădejde.

— Asta-i bună! Te fiți încă în izmene și la restaurant te așteaptă toți ca pe larba de leac. Toată banda șade și așteaptă să-l dau drumul, inclusiv Balinkay, în fiecare clipă trebuie să pice colonelul și știu prea bine ce gîlăgie face bătrîna cămilă cînd unul de-alde noi sosește cu întîrziere. Ferdi m-a trimis special să mă reped pînă aici să văd dacă s-a întîmplat ceva cu tine și tu stai și-mi citești scrisorile parfumate. Haide, înainte marș! Pas alergător, alături ne ia dracul pe amîndoi!

Era Ferencz, care năvălise în camera mea. Nici nu-l observasem, pînă nu mi-a dat un ghiont în umăr, prietenește, cu laba lui grea. În prima clipă n-am înțeles nimic. „Colonelul? Trimis de Ferdi? Balinkay? A da, așa, îmi amintesc, seara de recepție pentru Balinkay!” În grabă întind mîna după pantalonii și tunică, și cu viteza

deprinsă la școala de cadeti arunc toate pe mine, în mod mecanic, fără să știu prea bine ce fac. Ferencz mă privește într-un fel ciudat.

— Ce s-a întâmplat cu tine? Pare că ți s-a năucit. Ai primit cumva veste proaste?

Dar eu n-am în grabă.

— Nici pe mineală. Hai să mergem.

Făcăm trei pași și sintem în capul scării. Și în clipa aceea mă întorc din nou pe neașteptate, spre camera mea.

— Lua o-ar dracu de treaba ce ți-a venit iar? Rec-neste după mine Ferencz, cu mine!

Dar eu n-am făcut altceva decât să mă repede scrișorrea pe care o ținam pe masă și s-o pun în buzunarul de la piept. Săvin într-adevar în ultima clipă în sală. În jurul mesei în formă de potcană se grupează toată societatea amestecată, dar nimeni nu îndrăznește să fie exagerat de vesel înainte de a se fi așezat superiorii — sintem asemenea băleților de școală, după ce a sunat clopoțelul și dintr-o clipă într-alta trebuie să intre învățătorul.

Și iată că ordonanțele deschid în grabă ușa și ofițerii superiori intră zăngănind din pînă. Cu un zgomot scurt scrim cu totul de pe locurile noastre și, vreme de o clipă, stăm în poziție de „drepti”. Colonelul se așază la dreapta lui Balinkay, iar la stînga maiorul cel mai vechi în grad, și masa se învârtă imediat, farfurile clincune, lingurile zurnale și toată lumea trancănește și măncă și face găgăie. Numai eu stau cufundat într-un fel de absență printre camarazi mei bine dispuși și mă pipăi mereu la tunică, peste locul unde se află ceva ce bate și pulsează ca o a doua inimă. Prin stola moale, care se mulează, simt ori de câte ori pun mîna cum fistic scrișorrea și zgomotul acesta mi se pare ca trosnetul de lemn care ard, da, e aici, se mișcă, se apropie și se lipește de pieptul meu ca o faptură vie, și în timp ce colăță marșcă gălăgioasă și sporovălește bine dispus, nu mă pot gândi la nimic altceva decât la această scrișoare și la îngrozitoarea deznădejde a celei care a scris-o.

Zadarnic mă servește chelnerul. Nu mă ating de nimic, iar ascultarea încordată a acestei pulsații dinăuntru meu mă paralizază ca un fel de somn cu ochii deschisi. La dreapta și la stînga răsună cuvinte izolate, cărora nu

le înțeleg sensul, parcă toți ar vorbi o limbă străină. Văd înaintea mea, lângă mine, chipuri, mustați, ochi, nasuri, buze, uniforme, dar cu aia a apăsă cu care scizez obiectele aflate îndărătul geamului unei vitrine. Sunt aici și totuși nu sunt prezent, crispați și totuși preocupat fiindcă șoptesc în cont-nuare cu buze tacute vorbe disperate din scrisoare, iar uneori, cînd nu știu ce urmăzesc sau cînd mă încrede, mâna face un gest brusc involuntar, să se îndrepte pe ascuns spre buzunar așa cum la școala de cadeti acoteam la ora de tactică un le carti interzise.

Iată că se aude cum un cuțit e lovit energie într-un pahar, se așterne deodată liniște, de parcă oțelul, tăios ar fi sfîșiat zgomotul, nimicindu-l. Colonelul s-a ridicat și își începe cuvîntarea. Vorbeste, ținîndu-se încheiat cu minile de masă și legănîndu-și trupul masiv înainte și și înapoi, de parcă ar merge călare. Începutul discursului îl formează cuvîntul „Camarazi!” rostit ca un apel aspru și cam scrișnit, scandînd tăios cu r-urile accentuate ca bătăile de tobă la atac, își ține speech-ul pregătît temeinic. Ascult încordat, dar capul nu vrea să mă ajute. Aude numai unele cuvinte izolate care bubule și sforăie asurzitoare.

„Onoarea armatei! Spiritul cavaletteriei austriece! devotamentul față de regiment! un vechi camarad!” Dar între ele se aud șoaapte venite parcă dintr-o altă lume, a fantomelor, cuvinte murmurate, rugătoare, tandre. Dinlăuntrul meu scrisoarea ține ionul „Iubstule! nu te teme! nu mai pot trăi dacă ămi ăi dreptul de a te iubi!” Și, între ele, mereu scrișnitul acelor r-uri „Nu și-a uitat camarazii aflați departe! aici patria! aici Austria lui!” Și iarăși, între ele, vocea cealaltă, ca un gemăt, ca un strigăt sugrumat „Numai să-mi îngădui să te iubesc! numai un semn să-mi dai!”

Deodată izbucnește, ca pîrîitul și latratul unei mitraliere „Ura, ura, ura!” Toți sar militărește în picioare, de parcă au fost smulși de pe scaune prin gestul cu care colonelul și-a ridicat paharul și de alături răsună prompt, după cum fusese convenit, melodia „Mulți ani trăiască!” Toți ciocnesc și închină paharele spre Balinkay, care nu așteaptă decît să se sfîrșească tumultul ca să răspundă în felul său frivol, vesel, plin de humor. Nu vrea să spună,

ne anunță el, decît vreo cîteva cuvinte modeste, anume că indiferent de una și de alta, nu se simte nicăieri alt de bine ca între vechii lui camarazi și sala cu a și sfîrșit, strigînd „Traiască regimentul ! Traiască mîiestatea sa, preaaugustul șef suprem al armatei, împăratul !” Stein hubel îi dă gornistului al doilea semn, orchestra pornește din nou și corul, intonează imnul național și apoi inevitabilul marș al tuturor regimentelor austriece, în care cu aceeași mîndrie fiecare completează versurile cu numele unității sale

„Sîntem din chezaro-crăiescul
Regiment de ulani...”

Pe urmă Balinkay pornește în jurul mesei, cu paharul în mînă, ca să ciocnească pe rînd cu fiecare. Deodată simt cum vecinul meu mă înghiontește cu putere înspre o pereche de ochi luminoși care mă saluta „Servus camarade !” Dau din cap încurcat, abia după ce Balinkay s-a oprit la vecinul meu, realizez că am uitat să ciocnesc cu el. Dar imediat după aceea totul dispăre de-a valma în ceața multicoloră, care într-un mod atît de ciudat extompat, amestecă laolaltă chipurile și uniforme. Fîr-ar să fie dar ce-l cu fumul ăsta albastru, apărut deodată în fața ochilor mei ? Nu cumva ceilalți au și început să pufoie din țigări, fiindcă simt că mă sufoc și pe neașteptate mi-e foarte cald ? Să beau ceva, să beau repede ceva ! Dau pe gît unul, două, trei pahare, fără să știu ce beau. Numai să scap odată de gustul ăsta amar din gît, de greața asta ! Și să mă apuc și eu imediat să fumez ! Dar cînd duc mîna la buzunar după portîigarel, simt iarăși fîșitul sub tunică scrisoare ! Mîna zvîcnește înapoi. Și iarăși aud, în gălăgia infernală din jur doar vorbele gemute, implorătoare „Numai să-mi îngădui să te iubesc” știu că e o nebunie să te silesc astfel să mă suporti...”

Dar iarăși se aude zăngănitul unei furculițe lovită de pahar cerînd liniște. E maiorul Wondraczek, care folosește orice prilej ca să-și satisfacă mania poetică prin versuri umoristice și catrene de circumstanță. Știm cu toții de îndată ce se ridică Wondraczek și își reazămă burtica respectabilă de tăblu mesei, iar apoi clipește într-un anume fel din ochi, încercînd să facă o muștră

poznași, începe fără gres „partea veselă” a serii camaradereshi.

Și iată-l luind poziție, cu price-pez-ul peste ochii presbiți, despăturind ceremonios coala de hirtie. Este obligatoria poezie ocazională, prin care cred că înfrumusețează orice serbare, și care de data aceasta încearcă să presare biografia lui Balinkay cu glume „pipărate”. Din amabilitate de subalterni, sau poate pentru că ei înșiși s-au și cherkhelit puțin, cîva vecini rid binevoitorii la fiecare aluzie. În sfîrșit, o poanta are într-adevăr efect și toată masa duduie acum strigînd „Bravo! Bravo!”

Pe mine, însă, mă apucă deodată un fel de groază. Risul acesta grosolan mă strînge la inimă, ca o gheară. Cum se poate să rîzi în felul acesta, cînd cineva geme, cînd cineva suferă alt de nemăsurat? Cum să rîzi și să-ți bați joc, folosînd asemenea glume scirboase, în timp ce un om e pe cale să se sîngă? Știu foarte bine că, imediat ce Wondraczek va fi sfîrșit cu aluziile lui, începe chi-olhanul cel mare, cu toasturile și farsele de circumstanță. Se va cînta, se vor fredona cele mai noi strofe din *Cîntecul de pe malul Lahn-ului*, se vor spune anecdote, se va rîde și iarăși se va rîde. Pe neașteptate simt că nu mai pot să văd chipurile acestora strălucind de voie bună. Oare nu mi-a scris să-i trimit măcar un bilețel, măcar un singur cuvînt? N-ar trebui să mă duc totuși la telefon și să chem la casă? Doar nu se poate să lași un om să aștepte astfel! Trebuie să-i spun ceva, trebuie...

Bravo-bravissimo!

Toți aplaudă, scaune scîrțite, podeaua geme și se stîr-nește praf de pe urma faptului că patruzeci sau cînzei de bărbați veseli și cam cherkheluți sar deodată în picioare. Majorul stă mîndru, își scoate price-pez-ul și-și împătur-este foaia, dînd din cap bine dispus și cu oarecare vani-tate, spre ofiterii care-l înconjoară și-l felicită. Eu însă mă folosesc de clipa aceasta și fug afară, fără să-mi iau rămas bun. Poate că nici nu vor observa. Și chiar dacă vor observa, tot nu-mi pasă, pur și simplu nu mai pot îndura risul acesta de oameni cumsecade, veselii a-ceasta de oameni care se bat peste burta plină. Nu pot nu pot!

— Domnul sublocotenent pleacă ? mă întrebă cu mirare o ordonanță la garderobă.

„Lua-te-ar dracu“, îl sudulesc eu în grabă și fără o vorbă mă strecoar pe lângă el. Numai să traversez strada, apoi s-o iau repede după colț și să urc treptele de la cazarmă spre camera mea de la etaj — să fiu singur, singur !

Pe coridoarele goale dănuie aburul trupurilor omenești, de undeva se aud pașii unei sentinele care își face rondul, un robinet vije, o cizmă cade, numai într-unui dintre dormitoarele trupei, unde conform regulamentului s-a și stins lumina, se aude o melodie dulce și ciudată. Fără să vreau, ascult câțiva flăcăi ruteni cîntă mai bine zis murmură, încet, în cor, o melodie plină de alcaun. Întotdeauna înainte de culcare, cînd dezbracă hana străină colorată, cu nasturi de alamă și devin iarăși doar niște oameni dispulați, așa cum se culcau și acasă în paie, își amintesc de locurile natale, de ogoare sau de vreo fată care le plăcea și atunci, ca să uite ce departe sînt, cîntă aceste melodii pline de dor. De obicei nu dau niciodată atenție acestor cîntece murmurate, deoarece nu înțeleg cuvintele, dar acum simt într-un fel frățesc tristețea lor ciudată. Ah, să te așezi lângă unul dintre ei, să vorbești cu el, lângă unul care nu te va înțelege dar poate că, totuși privind-te plin de compătimire, cu ochi, albi buni, bovini, va înțelege totuși mai bine decît cel de dincolo, de la masa cea veselă în formă de potcoavă ! Numai să ai pe cineva care să te ajute în această situație de nereșolvat !

În vîrfurile picioarelor, ca să nu-mi trezesc ordonanța, pe Kasma, care doarme în antru însoțindu-și respirația cu sforăituri grele, mă strecoar în camera mea, îmi arunc în întuneric chipiul, scot tute sabie și cravata care de mult mă gîtuie și mă sufocă. Pe urmă aprind lampa și mă apropiu de masă, acum voi putea să citesc, în sfîrșit, era și timpul, voi putea citi în liniste scrisoarea, prima scrisoare atît de zguduitoare pe care mi-a scris-o mie, tînăr neștiutor, o femeie.

Dar în clipa următoare tresar speriat. Fiindcă pe masă, în cercul de lumină al lămpii, se și află — cum de e posibil ? — scrisoarea, scrisoarea pe care o mai credeam

ascunsă în buzunarul de la piept — da, iată-o aici, în plic albastru, dreptunghiular, cu scrisul binecunoscut

O clipă mă simt amețit. Sint beat? Visez cu ochii deschiși? Mi-am pierdut oare mințile? Doar simțisem lămurit, adineauri, când mi-am deschelat în grabă tunică, lășitul scrisorii în buzunarul de la piept. Sint oare tulburat în asemenea măsură, încît am scos-o, pentru ca o clipă mai târziu să nu-mi mai amintesc? Dac mina la buzunar. Nu — nici nu se putea altfel — scrisoarea mai este acolo, la locul ei. Și abia acum înțeleg ce se întîmplă. Abia acum mă lămuresc pe de-a ntregul. Scrisoarea asta de pe masă trebuie să fie una nouă, o a doua, o a treia, una sosită mai târziu, și bunul Kusma mi-a pus-o grijiu lângă termos, ca s-a găsească imediat cînd mă voi întoarce.

Încă o scrisoare! O a doua, în decurs de două ore. Pe loc mi se usucă gîtlejul de necaz și minie. De acum încolo, așa se vor petrece lucrurile în fiecare zi, în fiecare noapte, scrisoare după scrisoare, una după alta. Dacă îi scriu, îmi va scrie din nou, dacă nu răspund, îmi va solicita un răspuns. Biereu va cere cite ceva de la mine, zi de zi! Îmi va trimite emisari și-mi va telefona, mă va pîndi și va pune să flu pîndit la fiecare pas și va voi să știe cînd ies în oraș, și cînd mă întorc, cu cine sint și ce spun, și ce fac, și ce dreg. E împede, sint pierdut — nu-mi mai dă drumul — oh, djinn-ul, djinn-ul, bătrînul și ologul! Nu voi mai fi niciodată liber, niciodată avîrl, deznădăjduit! ăștia nu-mi vor mai da drumul, pînă cînd unul dintre noi nu va fi nimicit, ea sau eu, din pricina acestei patimi iraționale, funeste.

„Nu citi! În nici un caz nu citi astăzi! În general, nu te mai angaja! Nu ai destulă putere ca să rezisti la asemenea insistențe și sicneli, te vor distruge. Mai bine sfîșie pur și simplu scrisoarea sau trimite-o înapoi nedeșchisă! Înainte de orice, nu îngădui să ți se imprime în minte, în conștiință, înăuntrul tău că o făptură oarecare, cu totul străină, te iubește! Dracu să-l ia pe toți acești Kekesfalva! Nu i-am cunoscut înainte și nu vreau să-i cunosc nici mai departe.” Pe urmă, însă, mă cutremură pe neașteptate gîndul „Poate a înfăptuit vreo nebulie din pricină că nu l-am răspuns!”

Poate că are de gând să făptuiască ceva ! Nu se cuvine să lași un om deznădăjduit fără nici un răspuns ! N-ar trebui să-l trezesc totuși pe Kusma și să-l trimit în grabă până acolo cu un cuvânt de liniștire, de confirmare ? Numai să nu-mi încerc conștiința cu o vină, numai asta nu !¹⁴ Desfac, așadar, plicul Slavă Domnului, e doar o scrisoare scurtă. Doar o singură pagină, doar zece rinduri, fără introducere

„Distruge imediat scrisoarea mea anterioară ! Am fost nebună, cu totul nebună ! Nimic din ce-am scris nu e adevărat. Și nu veni mine la noi ! Te rog, în nici un caz să nu vii ! Trebuie să mă pedepsesc pentru faptul că m-am înjosit în chip atât de lamentabil înaintea dumitale. Prin urmare, în nici un caz mine, nu vreau, și-o interzic ! Și nici un răspuns ! În nici un caz vreun răspuns ! Distruge scrisoarea mea anterioară, să nu mai rămână nici o urmă, uită fiecare cuvânt ! Și nu te mai gîndi la asta !¹⁴

Să nu mă mai gîndesc — copilărească poruncă, de parcă nervii surscitați ar fi vreodată dispuși să se supună unor frîne și limite impuse de voință ! Să nu mă mai gîndesc, cînd gîndurile, ca niște cai sperlați, scăpați din friu, galopează cu copite care ciocănesc dureros în spațiul restrîns dintre tîmple ! Să nu mă gîndesc la asta, cînd prin fața ochilor minții se desfășoară, într-o goană febrilă, imagine după imagine, cînd nervii sînt întinși și încinși și toate simțurile se încordează pentru a se apăra, pentru a respinge atacul ! Să nu te gîndești la asta, cînd hîrtia scrisorii îmi frîge încă mina cu vorbele ei arzătoare, scrisoarea, și prima și a doua, pe care o ridic și o pul la o parte și o citești iarăși și o compari, prima cu a doua, pînă ce fiecare cuvînt s-a înfipt în creier ca un semn făcut cu fierul roșu ! Să nu mă gîndesc la asta, cînd nu sînt în stare să mă gîndesc decît la acest lucru, la acest singur lucru cum să scap, cum să mă apăr ? Cum să mă eliberez de această asiduitate plină de lăcomie, de excesul acesta respingător ?

Să nu te gîndești la asta - doar tu singur vrei să te gîndești și stingi lumina, fiindcă lumina face ca gîn-

durile să fie prea treze, prea reale, încerci să te camu-
flezi, să te ascunzi în întuneric, să-ți smulgi hainele
de pe trup pentru a putea respira mai liber, să te arunci
pe pat pentru a deveni mai nesimțitor. Numai gândurile
n-au odihnă, ci, asemenea unor lilieci, zboară fantoma-
tice și nauce înlauntrul minții alerte ca niște șobolani
rod lacome din tine și-și croiesc drum scormonind prin
oboseala ca de plumb. Cu cât stai culcat mai lungit, cu
atît mai neliniștite devin aducerile-aminte, mai surse-
cite imaginile tremurînde în întuneric, atunci te scoli
din nou și faci iar lumină, ca să alungi strigoli. Dar
primul lucru pe care îl cuprinde lampa dușmănoasă în
raza ei este dreptunghiul de culoare deschisă al scriso-
rii, iar de spețea scaunului atîrnă tunica, cea pătată
— totul îți amintești și te avertizează. Să nu te gîndești la
asta — doar tu singur o dorești și nici un fel de vo-
lintă nu te poate ajuta. Și așa ratăcești prin odăte, încolo
și înapoi, încolo și înapoi, deschizi brusc dulapul și în
dîlap tragi sertarele, unul după altul, pînă găsești micul
tub de sticlă cu somnifere și te împleticești înapoi pînă
la pat. Dar nu există refugiu. Chiar și în vis scormo-
nesc rozînd coaja neagră a somnului, șobolanii cel ne-
obosiți ai gândurilor negre, mereu aceleași, mereu ace-
leași și cînd te trezești dimineața te simți goi pe dină-
untru și singele parcă ți-a fost supt de vampiri.

De aceea, e o binefacere cînd sună deșteptarea, o
binefacere e și serviciul, această captivitate mai bună,
mai blîndă. O binefacere e să te așezi pe calul tău și
să pornești înainte, la trap, cu ceilalți ca și datorită de
a fi în permanentă alertă și încordat. Trebuie să asculti,
trebuie să dai ordine! În trei sau patru ore de instrucție,
poate reușești să fugi, călare, de tine însuși.

La început, totul merge bine. Avem — din fericire
— o zi grea, exerciții pentru manevre, marea defilare
de încheiere, cînd fiecare escadron trece călare, în linie
desfășurată, prin fața comandantului, fiecare cap de cal,
fiecăre vîrf de sabie aliniate cu cea mai mare precizie.
La astfel de exerciții pentru paradă e al dracului de
multă muncă, de zece ori, de douăzeci de ori trebuie să-ți
iei de la capăt, să nu-l pierzi din ochi pe fiecare ulan
în parte, iar exercițiul cere fiecăruia dintre ofițeri o

atenție atât de încordată, că sînt cu totul absorbit de el și uit orice altceva. Slavă Domnului!

Dar, în timp ce făceam o pauză de zece minute, ca să lăsăm calii să mai răsuflă, privirea mea rătăcitoare se oprește o clipă, întimplător, în depărtare. Cît vezi cu ochii în albastrul de oțel strălucitor lanurile cu căpițe și secerători, înla orizontului se avîntă curbă și limpede conturată înspre cer — numai după șirul de copaci se ridică silueta ciudată, îngustă ca o scobitoare, a unui turn. Dar asta este — tresar puțin — este turnul și cu terasa — în pofida voinței mele, gîndul a apărut iar, în pofida voinței mele trebuie să privesc într-acolo și să-mi amintesc, ora opt, s-a trezit de mult și se gîndește la mine. Poate că bătrînul se apropie de patul fetei și ea îi vorbește de mine, o sîcne cu întrebări pe Ilona sau pe servitor dacă n-a sosit vreo scrisoare, vestea așteptată cu atîta dor (ar fi trebuit să-i scriu totuși!) — sau poate că a și fost dusă sus, în turn, și privește și pîndește de acolo, înceștată de balustradă, la fel cum privesc eu acum într-acolo. Și de îndată ce mi amintesc că în turn e cineva care mă dorește, am și început să simt în propriu-mi piept binecunoscutele zvînturi fierbinți, blestemata gheoră a mîlei și cu toate că acum încep din nou exercițiul, că din toate părțile răsună ordinele și diferitele grupe fac și desfac în plin galop formațiunile prescrise, iar eu însumi îmi strig în vîlmășagul acesta ordinele „la dreapta-împrejur” și „la stînga-împrejur”, lăuntric sînt cutremurat, în cele mai adînci și mai intime straturi ale conștiinței mele, mă gîndesc doar la un singur lucru, la ceea ce nu vreau să mă gîndesc, la ceea ce n-ar trebui să mă gîndesc.

— Grijania, paștele și dumnezeii, ce porcărie mai e și asta! Înapoi! Rupeți rîndurile, adunătură de go'ani!

E colonelul nostru Bubencic, care, roșu, la obraz ca racul, se apropie în goana calului și răcneste de se aude peste tot terenul de instrucție. Și cam are dreptate, colonelul. Vreo comandă trebuie să se fi dat greșit, căci două coloane, între care și a mea, în loc să evolueze alături una lîngă cealaltă, s-au întrepătruns în plin galop,

încleându-se într-un ghem primejdios. Cîțiva cai se spe-
rie în învîlmășeala asta zgomotoasă și o iau razna alții
se ridică pe picioarele din spate, un ulan a căzut și a
ajuns sub copite, și la toate acestea se adaugă răcnete-
le gradaților. Se aude zăngănit, nechezat, zornăit, tro-
păit ca la o bătălie veritabilă. Numai cu eforturi sus-
ținute, ofițerii care au sosit în goană, izbutesc să des-
facă, de bine de rău, ghemul gălăgios, iar la un semnal
puternic dat de trompetă, escadroanele refăcute se alin-
iază, ca mai înainte într-un front închis. Și se lasă o
liniște îngrozitoare, fiecare știe că a venit ora socotelilor.
Caii, încă plini de spumă din pricina agitației pro-
vocate de înclăștare și poate că și din pricină că simt
nervozitatea reținută a călăreților lor, tremură și zvic-
nesc, drepi care linia lungă a căștilor vibrează și ea
ușor, cum vibrează în adierea vîntului firele metalice
întinse între stîlpi de telegraf. În această liniște înăcr-
cată de neliniște, colonelul scocotește călare în fața rîndu-
rilor. Din însuși felul în care se ține țeapăn în scări,
lovindu-se crispat cu cravașa peste carimbii cizmelor înal-
te, simțim furtuna care se apropie. O scurtă smucitură
a dirigilor. Calul s-a oprit. Pe urmă un strigăt ascuțit
străbute întreg platoul de instrucție (de parcă ar fi o
izbitură de satir)

— Sublocotenent Hofmiller!

Abia acum pricep cum s-au întimplat toate astea. Fără
îndoielă că eu însumi dădusem comanda greșită. Pe-
semne că-mi pierdusem mințile. Iar mă gândisem la acel
lucru îngrozitor, care mă răscolește cumplit. Eu singur
port toată vina. Numai eu port întreaga răspundere. O
ușoară stringere a pulpelor, și armăsarul meu trece în
trap mărunt pe lângă camarazii, care nu se simt în lar-
gul lor și-și ațintesc privirile în altă parte, și mă îndrept
spre colonel care așteaptă nemîșcat la vreo trei-
zeci de pași în fața frontului. Mă opresc la distanța regie-
mentară de el, între timp s-a stins și cel mai ușor acir-
țuit și zăngănit. S-a instăpinit acea liniște finală, deplină,
cea cu adevărat mormonală, ca la o execuție înainte de
comanda „Foc!” Fiecare, pînă și cel din urmă flăcău
ruteau din ultimul rînd al formației, știe ce mă așteaptă.

Ceea ce a urmat, nu vreau să-mi amintesc. Ce-i drept, colonelul își stăpânește intenționat vocea seacă, scrisă, pentru ca ostașii să nu poată distinge grosolanțiile deosebit de triviale cu care mă gratifică, dar din cind în cind îi mai scapă din gîtlej cite una din savuroasele expresii pe care le folosește cînd e furios, de pildă „mă-gărie“, sau „comandă porcească“, care se rostogolesc în tăcerea înconjurătoare. Dar, oricum, în felul cum se răstește la mine roșu ca racul la față, și însoțind fiecare vorbă cu o pîsnitură de cravașă peste cizme, trebuie să se fi observat pînă în ultimele rînduri că sînt bețelcit mai rău ca un băiețel de școală, sînt înfigindu-se în spatele meu sute de priviri curioase și poate chiar, ironice în timp ce militarul cuprins de un acces de mînie, toarnă peste mine o găleată de lături orale. De luni și luni nu s-a mai revărsat peste vreunul dintre noi o asemenea furtună, cu grindină, ca peste mine în dimineața aceasta de luni, cu cerul strălucind într-un albastru de opal și vîrăbău de rîndunele neștiutoare.

Îmi tremurau minile pe dirlogi de nerăbdare și mînie. Mă simțeam îmboldit să-l dau calului una peste crupă și s-o pornesc în galop încotro voi vedea cu ochii. Dar înțepenit reglementar, cu obrazul ca o mască, trebuie, pe deasupra, să mai suport și ca Bubencic să încheie cuvîntarea anunțîndu-mă disprețuitor că nu va lăsa ca un nenorocit de nelndeminatic ca mine să-l strice tot exercițiul. Mine voi afla și altele, iar pentru astăzi dorește să pierd din ochii lui. Pe urmă, aspru și tăios comandă, de parcă ar fi dat o lovitură de picior „Stînga-împrejur!“, cu care prilej își mai lovește o dată cizma cu cravașă.

Eu însă trebuia să duc respectuos mina la cască, înainte de a-mi fi îngăduit să mă întorc și să călăresc înapoi în front, nici unul dintre camarazi nu mă întîmpină cu priviri deschise, toți își ascund încurcăți ochii, îi acoperă adînc în umbra căștilor. Tuturora li-e rușine pentru mine — în orice caz, eu așa simt. Din fericire, un ordin îmi scurtează drumul printre furcile caudine. La un semnal de trompetă, exercițiul e reluat de la capăt, frontul se rupe și se împarte în grupe separate.

Iar această clipă o folosește Ferencz — cum se face că cei mai proști sunt întotdeauna și cei mai bine intenționați. ? — ca să-și apropie ca din întâmplare calul de al meu și să-mi șoptească

Nu-ți pune la inimă ! Asta se poate întâmpla oricui

Dar a nemerit-o rău, băiatul cel cumsecade. Fiindcă mă răstesc la el enervat

— Vezi și mai bine de propriile tale treburi, după care îi întorc spatele.

În clipa aceea am simțit pentru prima oară și în propriul meu suflet, cu cită neîndeminare poți răni prin compătimire. Pentru prima oară și prea tirziu

„Să plec ! Să plec pentru totdeauna ! mă gândesc în timp ce ne întorcem călare spre oraș. Departe, cât mai departe !” — cuvântul se împletește inconștient în ritmul unor să mă simt eliberat de toți și de toate. Să plec să plec, să fug, să fug ! Să nu mai văd pe nimeni, să nu mă mai las nici adorat și nici înjosit ! Departe, cât mai departe !” — cuvântul se împletește inconștient în ritmul trupu lui. La cazarmă arunc repede dirlogii unul ulan și părăsesc imediat curtea. Nu vreau să iau astăzi masa la popota ofițerească, nu vreau să fiu ținta nici a bătaii de joc, nici a compătimirii

Dar nu știu prea bine încotro s-o iau. N-am nici un plan, nici o țintă. A devenit cu neputință pentru mine să mai trăiesc în vreuna din ambele mele lumi, nici în cea de acolo, și nici în cea de aici. Pleacă, pleacă ! bate singele meu în artere. Pleacă, pleacă, îmi viue timpurile. Undeva afară din oraș, oriunde, departe de blestemata de cazarmă ! Mai am de străbătut respingătoarea stradă principală și apoi mai departe, cât mai departe ! Deodată însă, cineva îmi strigă de foarte aproape un „Servus !” prietenos. Involuntar îmi îndrept privirea într-acolo. Cine mă salută cu un apelativ atât de intim — un domn înalt, în civil, cu pantaloni bufanți, haină sport cenușie și șapcă scoțiană ? Nu l-am văzut nicio dată, nu-mi amintesc de el. Domnul cel străin, stă, lângă un automobil, pe lângă care sînt așezați, cu diferite

unelte, doi mecanici în halate albastre. Dar iată-l că se apropie de mine, pesemne fără să observe încurcătura în care mă aflu. E Balinkay, pe care până atunci nu l văzusem decât în uniformă.

— Iar a început să strănute și să tușească, spune el, rîzînd, arătîndu-mi mașina. I se întîmplă asta la fiecare călătorie. Cred că are să mai dureze cel puțin douăzeci de ani, pînă cînd vom putea călători cu deplină încredere în aceste hurburi. Era mult mai simplu cu bătrînele noastre mirtoage, la alea măcar ne pricepem cum se cuvine.

Fără să-mi dau seama de ce, simt o puternică simpatie pentru acest om străin. Are un fel atît de sigur în fiecare gest și, pe deasupra, privirea deschisă, caldă a celor ușurați și a celor care trăiesc ușor. Și imediat ce urechile mele au perceput chemarea din acest salut neașteptat, mi-a străfulgerat deodată gîndul ăstuia al putea să i acord încredere. Și în infimul interval al unei secunde, cu aceea luteală fantastică cu care funcționează mintea noastră în clipe de tensiune, de acel gînd inițial s-a și legat un lanț întreg. E civil e propriul său stăpîn. A trecut el însuși prin situații asemănătoare. L-a ajutat pe cumnatul lui Ferencz, ajută cu plăcere pe oricine, de ce nu mi-ar ajuta și mie? Înainte de a-mi veni cu totul în fire, acest lanț de gînduri vagi, de raționamente repezi s-a și sudat într-o hotărîre subită.

— Iartă-mă! îi spun, uimit eu însumi de degajarea cu care vorbesc, dar n-ai cumva cinci minute timp pentru mine?

El ezită o clipă, pe urmă dinții i se dezvelesc strălucind.

— Cu nespusă plăcere dragă Hoff.

Hofmiller, completez eu.

— Cu totul la dispoziția ta. Asta ar fi culmea, să nu găsești timp pentru un camarad! Vrei să mergem la restaurant, sau mai bine sus, în camera mea?

- Mai bine sus, dacă n-ai nimic împotrivă și, crede-mă, numai cinci minute. Nu te rețin mai mult.

- Ba, te rog, cît vrei. Pînă s-o repara harabaua asta, mai trece cel puțin o jumătate de ceas. Numai că prea comod n-are să ți se pară acolo, sus, la mine. Han-

giul vrea să-mi dea întotdeauna camera cea slăndicoasă, de la primul etaj, dar fiindcă sufăr de un anumit sentimentalism, o iau întotdeauna pe cea veche, cea de atunci. Aici mi s-a întâmplat o dată ca ei, dar să nu vorbim de asta !

Urcăm la el. Camera e într-adevăr ciudat de modestă pentru băiatul ăsta avut. Un singur pat, fără si-fonier, fără fotoliu, nimic altceva decît două scaune pră-pădite de paie așezate între pat și fereastră. Balinkay scoate portigaretul lui de aur, îmi oferă o țigară și mi-e mult mai ușor să încep, cînd îl aud cum mă întreabă des-chis :

— Prin urmare, dragă Hofmiller, cu ce-ți pot fi de folos ?

„Nu-i nevoie s-o iau de departe“, mă gîndesc, așa că-l spun limpede :

— Aș vreau să-ți cer un sfat, Balinkay. Vreau să demisionez și să plec din Austria. Poate știu vreo slujbă pentru mine...

Balinkay devine deodată serios. Trăsăturile feței se încordează. Își aruncă țigara.

— Prostii — un băiat ca tine ! Ce-ți trece prin min-te ! ?

În mine s-a trezit însă, pe neașteptate, o încăpățî-nare tenace. Și simt că hotărîrea la care acum zece mi-nute încă nici nu mă gîndisem devine fermă și rezis-tentă ca oțelul.

— Dragă Balinkay, spun eu în felul acela concis menit să înlătore orice posibilitate de discuție, fii atît de bun și scutește-mă de orice explicație. Fiecare știe ce vrea și ce trebuie să facă. Dinafară, nimeni nu poate înțelege. Crede-mă, pentru mine nu există altă cale, tre-buie să asprăvesc odată.

Balinkay mă privește cercetător. Trebuie să fi ob-servat că nu glumesc cîtuși de puțin.

— Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, dar, crede-mă, Hofmiller, faci o prostie. Te privește. Ai, așa cred eu, vreo douăzeci și cinci, douăzeci și șase de ani și nu mai trebuie să aștepți mult pînă la gradul de lo-cotenent. Și asta, oricum, înseamnă ceva. Ai rangul tău

aici, ești cineva. Dar în clipa cînd vrei să începi altă meserie, anume ceva nou, atunci cea din urmă lichea și orice teîghetar care are o imputită de dugheană ți-e superior, fie chiar și numai prin faptul că nu cară în spînare, ca pe o ranită, toate prejudecățile noastre proastești. Crede-mă, dacă unul ca noi își scoate uniforma, nu mai rămîne mult din cel care era înainte, și te rog numai un singur lucru: nu te lăsa indus în eroare de faptul că tocmai eu am izbutit să mă refac, să ies din murdărie. A fost o simplă intimplare, cum se produce o dată la o mie de cazuri, și prefer să nici nu știu în ce situație se află astăzi ceilalți, cărora bunul Dumnezeu nu le-a ținut cu atita sollicitudine scările, cum mi-a ajutat mie, ca să mă pot urca iar pe cal.

Are ceva convingător în felul hotărit în care vorbește. Dar simt că nu trebuie să cedez cu nici un preț.

— Știu, confirm eu, că este o alunecare în jos. Dar n-am încotro, trebuie să plec, n-am altă leșire. Fă-mi hatirul ăsta și nu încerca să mă convingi să renunț. Nu-i mare lucru de capul meu, asta mi-e limpede, și nici n-am învățat ceva deosebit, dar dacă vrei într-adevăr să mă recomanzi undeva, îți făgăduiesc că n-are să-ți fie rușine cu mine. Știu că nu sînt primul, doar l-ai aranjat și pe cumnatul lui Ferencz.

— Pe Jonas? exclamă Balinkay agităndu-și disprețuitor mîna. Dar să fim serioși, cine era acest Jonas? Un mic funcționar de provincie. Pe unul ca ăsta e ușor să-l ajuți. E destul să-l iei de pe scăunelul lui și să-l așezi pe altul, ceva mai bun și i se pare că l-a apucat pe Dumnezeu de picior. Ce-i pasă lui dacă-ți roade tulerul pan, alonilor aici sau acolo, oricum nu era obișnuit cu ceva mai bun. Dar să găsești ceva pentru unul care a avut cîndva o stea pe guler, asta-i cu totul altă mîncare de pește. Nu, dragă Hofmiller, etajele de sus sînt întotdeauna ocupate mai demult. Cine vrea să înceapă printre civili, trebuie să-și aștepte rîndul jos, ba chiar în pivniță, unde nu-i va miroși chiar a trandafiri.

De asta nu-mi pasă!

Pesemne că am rostit asta cu violență, fiindcă Balinkay se uită la mine mai întîi curios și apoi cu o privire

ciudad de fixă, care parcă vine de la mare depărtare în cele din urmă își apropiase scaunul și-mi pune mina pe braț.

Ascultă-mă, Hofmiller, eu nu sint tutorele tău și n-am nici un drept să-ți dau lecții. Dar crede-l pe un camarad care a trecut prin daravăra asta — e un lucru foarte serios cind dintr-o singură mișcare aluneci de sus pînă jos, de pe calul tău de ofițer drept în murdărie — asta ți-o spune unul care a stat aici, în camera asta mizerabilă, de la ora douăsprezece, la prinz, și pînă ce s-a întunecat și-și spunea exact același lucru, adică „De asta nu-mi pasă!” Cam pe la unsprezece și jumătate mi-am prezentat demisia la raport. Apoi n-am mai vrut să mă așed alături de ceilalți, la popota ofițerilor, și nici n-am mai vrut să trec, îmbrăcat civil, pe stradă, ziua-n-amiaza mare. Așa că mi-am luat camera — asta de-aici — acum înțelegi de ce o vreau mereu tocmai pe asta — și am așteptat pînă s-a lăsat seara, ca nimeni să nu se uite cu compătimire cind Balinkay o șterge în haina lui cenușie, săracăcioasă și cu o pălărie melon pe scăfirile. Aici, la fereastra asta am stat, exact la fereastra asta și m-am mai uitat o dată în jos la strada animată. Acolo se plimbau camarazii mei, fiecare în uniformă, cu capul sus, și mîndri, și liberi, fiecare un mic Dumnezeu, și fiecare știa cine este și unde-i e locul. Abia atunci am simțit că nu mai sint decît un gunoi pe lumea asta, mi se părea că o dată cu uniforma mi-am smuls și pielea de pe mine. Bineînțeles că acum tu îți spui prostii — un postav e albastru iar altul e negru sau cenușiu, tot un drac e dacă scoți la plimbare o sabie sau o umbrelă. Dar mai simt și astăzi în toate oasele, lovitura primită, ceva mai tîrziu, noaptea, cind m-am strecurat pînă la gară și la colț, au trecut pe lângă mine doi ulani și nici unul nu m-a salutat. Și cum mi-am cărat pe urmă singur micul geamantan în clasa a treia, între țărânci nădușite și lucrători — da, știu că toate astea nu sint decît un lucru prostesc și nedrept și că așa numita noastră onoare de castă e un fel de rahat — dar, ce vrei, după opt ani de serviciu și patru ani la școala de cadet și-a intrat în sînge! La început

ai impresia că ești un estropiat sau că ai un buboi drept în mijlocul obrazului. Să te ferească Dumnezeu să fii și tu nevoit să treci prin asta! Nici dacă mi s-ar oferi toți banii din lume, n-aș vrea să mai trăiesc încă o dată seara aceea, cînd m-am strecurat de aici și am ocolit fiecare ieșinar, pînă la gară. Și asta n-a fost decît începutul.

— Dar, Balinkay, tocmai de aceea vreau să plec undeva departe, unde toate astea nu există și nimeni nu va mai ști de mine.

— Și eu, Hofmiller, vorbeam și gîndeam la fel. Numai să fiu departe și cu asta are să se șteargă totul, tablă roasă! Mai bine văcsuitor de ghetă acolo, în America, sau să spăl vase, cum scrie întotdeauna în poveștile din ziarc despre milionarii celebri! Dar Hofmiller dragă, și ca să ajungi pînă acolo, e nevoie de o sumă frumoasă, și tu încă nu știi ce înseamnă pentru unul ca noi să-și încovoie spinarea! De îndată ce un vechi ulan nu-și mai simte la gît gulerul cu stele, nu mai poate nici măcar să se țină cum trebuie pe picioare și nici pomenirea să mai vorbească așa cum era obișnuit pe vremuri. Stai cu cel mai bun prieten și arăși cam neghioab și timid, și chiar în clipa cînd vrei să ceri un mic serviciu, mîndria îți dă una peste bot. Da, dragul meu, am pățit atunci tot felul de iarășenii la care prefer să nici nu mă mai gîndesc — umilințe și injosiri, despre care n-am vorbit încă nimic. Se ridică în picioare și făcu o mișcare impetuoasă cu brațele de parcă haina i-ar fi devenit pe neașteptate prea strîmă. Deodată se întoarce. În defnitiu, ție îți pot povesti totul fără grijă! Fiindcă astăzi nu mi mai e rușine din pricina asta și poate că față de tine va fi o faptă bună, dacă voi reuși să ți scot la timp din cap iluziile romantice. Se așază larași și-și apropie scaunul de al meu. Nu-i așa că ți-au povestit și ție ce norocos am fost într-o zi cînd mi-am aruncat undița, prin urmare cum am cunoscut-o pe nevastă-mea la „Shepherds Hotel“! Știu că bat toba cu asta prin toate regimentele și ar fi în stare s-o tipărească pînă și în cărțile de citire, ca pe o faptă eroică a unui ofițer al maiestății sale imperiale și regale. Ei, chiar atît de glo-

rioasă n-a fost povestea, un sigur lucru e adevărat, a-nume că am cunoscut-o într-adevăr la „Shepherds Hotel”. Dar cum am cunoscut-o, asta o ştim numai noi — ea şi cu mine — şi ea n-a povestit-o nimănui, şi nici eu încă n-am spus cuiva. Iar ţie ți-o povestesc numai ca să te convingi că, pentru noi nu umbă n.căieri cuni, cu covrigi în coadă. Aşadar, ca să nu lungesc vorba cînd am cunoscut-o la „Shepherds Hotel” eram — nu te speria te rog — eram chelner — da, dragul meu, un simplu chelner nenorocit, care servea pasagerii. Fărăste că nu din plăcere devenisem chelner ci din prostie, din pricina lamentabilei noastre lipse de experienţă. La Viena, fusesem vecin la pensiunea răpăciugoasă unde locuiam, cu un egiptean şi tipul mi împuise capul despre cumnatu-său, care era administratorul lui „Royal Polo-club” din Cairo, şi dacă îi dau două sute de coroane comision mi-ar putea procura acolo o slujbă de antrenor. Se pare că cei de acolo se dau în vînt după maniera alese şi un nume bun, ei, şi la concursurile de polo fusesem întotdeauna primul, iar salariul de care vorbea era excelent — în trei ani aş fi putut pune deoparte îndeajuns ca să mă pot apuca pe urmă de ceva serios. În afară de asta, Cairo era departe şi la polo ai de a face cu oameni de condiţie bună. Şi aşa am acceptat cu entuziasm. Ei, n-aş vrea să te plictisesc înşirîndu-ţi la cite duzini de uşi a trebuit să bat şi cite pretexte lamentabile mi-a fost dat să aud de la aşa-zisii vechi prieten, pînă am izbutit să string, cele citeva sute de coroane pentru biletul de vapor şi ca să mă pot echipa — căci pentru un asemenea club aristocratic e neapărată nevoie de un costum de călărie şi un frac, ca să te prezinţi cum se cuvine. Şi cu toate că am călătorit cu clasa a treia, abia mi-au ajuns gologani. La Cairo, nu mai aveam în buzunar una peste alta, decît şapte plăstri iar cînd am sunat la sedul lui „Royal Polo-club”, şi-a zgîlt ochu la mine un negru şi mi-a spus că nu cunoaşte nici un fel de domn Efidopulos şi nu ştie de vreun cumnat, că n-au nevoie de nici un antrenor şi că, în general, clubul de polo e pe cale să se desfiinţeze — cred că ai şi înţeles că egipteanul acela era pur şi simplu un pungaş ordi-

nar, care mă escrocase, neghiobul de mine, de cele două sute de coroane, iar eu n-am avut nici măcar atita minte să-l pun să-mi arate pretinsele scrisori și telegrame. Da, draga Hofmiller, noi nu ne putem măsura cu asemenea canali, și ceea ce e mai trist este ca nici n-a fost pentru prima oară că am cazut în cursă, tot cautînd slujbă. Dar de data asta fusese o lovitură drept în stomac. Fiindcă, dragul meu, mă aflam la Cairo, fără să cunosc vreun suflet de om, cu șapte piaștri, una peste alta, în buzunar, iar trotuarele din Cairo nu numai că sînt fierbinți, ci și al dracului de scumpe. Cum am locuit acolo și ce am mîncat în primele șase zile, nu ți mai spun, mă mir eu însumi cum se poate supraviețui unei asemenea situații. Și, vezi, în astfel de împrejurări, altul se duce la consulat și se roagă de cei de-acolo să fie trimis înapoi pe socoteala statului. Dar tocmai asta este — unul ca noi nu poate să facă așa ceva. Unul ca noi nu se poate așeza în anticameră, alături de hamali din port și de bucătărese concediate, și nu poate suporta privirea cu care un conșopist oarecare de la consulat te măsoară după ce silabiseste în pașaport „Baronul Rainkay”. Unul ca noi mai bine crapă de foame, de aceea, inchipuie-ți ce noroc am avut totuși în ghinionul meu, cînd am aflat, din intîmplare, că la „Shepherds Hotel” au nevoie de un ajutor de chelner. Și cum aveam un frac, ba chiar unul nou (din costumul de călărie trăisem în primele zile) și știam și franceza, au binevoit să mă angajeze de probă. Ei, văzută de afară, situația pare încă suportabilă, umbli într-o cămașă imaculată, cu pieptul scrobîțu, slugărești și servești, faci impresie bună, dar că în calitate de ajutor de chelner dormi cu alți doi în aceeași cameră, sus la mansardă, sub acoperișul care arde ca focul, luptîndu-se cu șapte milioane de purici și ploșnițe, că dimineața te speli cu ceilalți doi, pe rînd, în același lighean de tinichea, că unuia ca noi moneda primită ca bacșiș îi arde mina, de parcă ar fi înroșită în foc, și așa mai departe — ei, peste toate astea să trecem cu buretele! Destul că mi-a fost dat să trăiesc, destul că mi-a fost dat să supraviețuiesc!

Și pe urmă a urmat povestea cu soția mea. Era văduvă de puțină vreme și făcuse călătoria la Cairo im-

preună cu sora și cumnatul ei. Și cumnatul ăsta era aproximativ tipul cel mai ordinar pe care ți-l poți închipui, lăbărtat, gras, buhăit, arogant, și din nu știu ce pricină avea ceva împotriva mea. I se părea poate că sunt prea elegant, poate că spinarea nu mi s-a curbat destul în fața acestui *mynheer*¹, și așa s-a întâmplat că, o dată, pentru că nu i-am adus destul de repede micul dejun, s-a răstît la mine. „Dobitocule!” * Vezi tu, unul ca noi are asta în reflexe dacă a fost odată ofițer — și înainte de a fi avut vreme să mă gîndesc a trecut prin mine un fior, ca la un cal cărui i ai dat pînter, și am tresărit — zău că a lipăit foarte puțin să-i trîntesc un pumn în mîtră. Ei — în ultima clipă am reușit să mă stăpînesc, căci te rog să mă crezi, oricum toată chestia asta cu chelnăria mi se părușe tot timpul numai o mascaradă, iar în căpa următoare — nu știu dacă al să mă înțelegi — am simțit chiar un fel de plăcere sadică în faptul că eu, Baïnkay trebuie să înghit asemenea aîrînt de la un împușit de brînzar. Și atunci am stat liniștit și i-am zîmbit ușor — dar știi așa, de sus, așa pe sub nas, că tipul s-a făcut mai întîi alb și pe urmă verde de furie, tocmai fiindcă a simțit că-i sînt superior și nu pricepea de ce. Apoi am plecat foarte calm din cameră, după ce m-am înclinat în fața lui într-un mod deosebit de ironic-politicos, că era gata să plesnească de furie. Dar soția mea, vreau să spun cea care mi-e acum soție, se afla de față, și, din cele petrecute între noi doi, trebuie să fi perceput încordarea și în vreun fel oarecare simțise — mai tîrziu mi-a mărturisit-o — din faptul cum am tresărit, că încă nimeni nu-și îngăduise ceva asemănător față de mine. De aceea a venit după mine pe culoar și m-a rugat să nu i-o iau înalțe în nume de rău cumnatului ei, căci este puțin cam nervos — ei, și ca să știi tot adevărul, dragă Hofmiller, a încercat chiar să-mi strecoare o bancnotă în mînă, ca să dregă totul.

Din felul în care am refuzat bancnota, trebuie să ți bănuie ea încă o dată că e ceva suspect cu chelnăria mea. Cu asta totul s-ar fi terminat, căci în cele citeva

¹ Domn (olandeză).

săptămîni strînsesem ban cu ban și aveam destul ca să mă pot întoarce acasă fără să mai fiu nevoit să cerșesc la consulat. Dar m-am dus totuși pe acolo, fiindcă a-veam nevoie de o informație. Ei, și atunci mi-a venit în ajutor coincidența, una dintre acele coincidențe care se produc la o sută de mii de cazuri o dată — anume, prin sala de așteptare tocmai trecea consulul și văd că nu e altul decît Elmer von Juhacz, cu care am petrecut Dumnezeu știe de cîte ori la Jockeyclub. Ei, bineînțeles m-a îmbrățișat imediat și m-a invitat la clubul său — și, iarăși printr-o coincidență — așadar, coincidență plus coincidență — toate astea ți le povestesc numai ca să-ți dai seama cîte coincidențe smintite trebuie să-ți dea rendez-vous ca să scoată din murdărie pe unul ca noi — la club era și actuala mea soție. Cînd Elmer mă prezintă ca prietenul său, baronul Balinkay, ea se roșește ca focul. Bineînțeles că m-a recunoscut numaidecît și acum scena cu bacșii i se părea îngrozitoare. Dar am simțit imediat ce fel de om este, ce ființă aleasă și cumsecade, căci n-a jucat teatru, ca și cînd n-ar fi știut nimic, ci în mod deschis și cinstit a făcut față situației. Pe urmă, toate celelalte s-au rinduit ca de la sine, ușor, și locul lor nu e să fie povestite aici. Dar crede-mă că un asemenea concurs de împrejurări nu se repetă în fiecare zi și, în ciuda banilor mei, și în ciuda soției mele, pentru care îi mulțumesc lui Dumnezeu în fiecare zi, dimineața și seara, n-aș mai vrea să trec a doua oară prin ce am trecut.

Fără să-mi dau seama, i-am întins mîna lui Balinkay — Îți mulțumesc din suflet că mi-ai atras atenția. Acum știu mai bine ce mă așteaptă. Dar, pe cuvîntul meu — nu văd altă cale. Nu știu într-adevăr nimic pentru mine? Se spune că aveți întreprinderi atît de mari.

Balinkay tăcu o clipă, pe urmă oftă compătimitor. Bietul de tine, probabil că ai primit o lovitură, nu glumă — nu te teme, n-am să te plictiresc cu întrebări, îmi dau și singur seama. Dacă lucrurile au ajuns pînă aici, atunci nu mai are rost nici să te aprob, nici să te dezaprob. În situația asta, trebuie să te ajut ca un camarad și n-am să te las în pană, cred că pentru asta nu e

nevoie de jurăminte solemne. Numai un singur lucru, Hofmüller atita ai să înțelegi și tu, că nu este cazul să-ți bagi în cap că stă în puterea mea să te instalez la noi chiar de „a nreput în virful piramidei, încununat de strălucire și glorie. Asta nu se poate într-o întreprindere care se respectă, căci n-ar stârni decît singe rău celorlalți, dacă ar veni unul așa, nitam-nisam, și s-ar cățăra peste ei, în vîrf. Trebuie s-o iei de jos de tot, poate să stai cîteva luni să faci scriptologie adîncă la un birou înăuntru de a te putea trimite mai departe, peste mări, la planșati, sau să-ți faci rozi de altceva. În orice caz, după cum ți-am spus, pînă la urmă aranjez eu ceva. Mîine plecăm, soția mea și cu mine, opt sau zece zile hoinărim prin Paris, pe urmă avem treabă cîteva zile la Havre și Anvers, să inspectăm agențiile. Dar în circa trei săptămîni ne întoarcem, și de la Rotterdam îți scriu imediat. Fii fără grijă, nu uit! Pe Balinkay te poți bizui!

— Știu, îi răspund eu, și-ți mulțumesc mult!

Dar Balinkay trebuie să fi sesizat uşoara dezamăgire care se ascundea în spatele cuvintelor mele (probabil că trecuse el însuși prin situații asemănătoare, căci numai cine a trăit asta capătă ureche pentru astfel de tonuri intermediare).

— Poate, poate că termenul e cam lung pentru tine?

— Nu, răspund zovăind, de vreme ce pot conta cu certitudine, atunci firește că nu. Dar, mi-ar fi convenit mai bine dacă.

Balinkay se gîndi o clipă.

— Astăzi, de pildă, păcat că n-ai vreme. Vreau să spun că astăzi soția mea e încă la Viena și pentru că întreprinderea îi aparține ei nu mie, e firesc ca să albe cuvîntul hotărîtor.

— Ba sînt — firește că sînt liber, răspund repede.

Îmi amintisem de scena cu colonelul, care și exprimase dorința să nu-mi vadă astăzi „mutra“.

— Bravo! Mînunat! Atunci lucrul cel mai practic e să vii pur și simplu cu mine, în hîrbul nostru. În față, lingă șofer, mai e un loc, în spate nu mai e loc, d.n. păcate, fiindcă l-am poftit pe vechiul meu prieten baronul Lajos cu soția. La cinci sîntem la „Hotel Bristol“, vor

besc imediat cu nevastă-mea și treaba s-a făcut, plină acum n-a spus încă niciodată nu, cînd am rugat-o ceva pentru un camarad.

I-am strîns mina. Am coborît pe scară. Mecanicii își dezbrăcaseră hămile albastre: automobilul era gata de drum, două minute mai tîrziu eram pe șosea în prîdă viteză.

Atît asupra psihicului cit și asupra fizicului viteza are un efect în același timp amețitor și anesteziant. Nici n-a apucat mașina să ajungă bine printre cîmpurile largi, că m-am simțit cuprins de o ciudată senzație de relaxare. Șoferul trăgea tare, copaci, stîlpi de telegraf se succedau pleziș, ca rețeați subit de secure, prin sate casele se prăbușeau una într-alta, ca într-o fotografie mișcată borne kilometrice se iveau brusc în albea lor și se topeau imediat, atît de repede, încît nu apucai să distingi vreo cifră, și după violența vîntului în obraz simțeam timpul temerar cu care goneam. În același timp, uimirea mea era, poate și mai mare față de reperiunea cu care gonea propria mea viață: cite evenimente se produsese și cite hotărîri se luaseră în aceste cîteva ceasuri! De obicei, între dorința confuză, intenția vagă și îndeplinirea definitivă, oscilează și plutesc simțămînte intermediare estompate în nenumărate nuanțe, și e una dintre cele mai la nice tendințe ale inimii să se joace la început nesigur cu hotărîrile mai înainte de a le înfăptui cu adevărat, cu deplină răspundere. De data asta însă, totuși mă copleșise cu o lățeală de vis și așa cum în urma mașinii care ne acutură se pierdeau în neant sate și ulițe, iar copaci și pășuni dispăreau definitiv și fără întoarcere, tot așa se pierdea acum într-o singură mișcare, tot ce fusese pînă acum viața mea de zi cu zi, cazarma, cariera militară, camarazii, familia Kekesfalva, castelul, camera mea, manejul de călărie, toată existența mea în aparență atît de sigură și de ordonată. Un singur ceas îmi schimbase viața lăuntrică.

La cinci și jumătate ne-am oprit în fața „Hotelului Bristol”, zdruncinați, plini de praf și totuși foarte înviorați de goana aceasta neîntreruptă.

— Așa nu poți urca la nevastă-mea, îmi zise Balinkay rîzînd. Arăți de parcă ar fi răsturnat cineva un sac

de fârnă peste tine. Și poate că e, în general, mai bine să vorbesc singur cu ea, căci atunci pot s-o fac mai pe șleau, iar tu nu va trebui să te jeczi. Cel mai bun lucru e să te duci la vestiar, să te speli cum se cuvine și pe urmă să te așezi la bar. Vin în câteva minute și ți dau răspunsul. Și să n-ai nici o grijă. Am să potriveșc totul, cum îți convine ție.

Într-adevăr — nu m-a lăsat să aștept mult. După cinci minute îl și văd că vine rîzînd.

— Ei nu ți-am spus eu — totul e în regulă, adică, dacă-ți convine. Timp de gîndire nelimitat, și prezentarea demisiei oricînd. Soția mea, — e într-adevăr o femeie inteligentă — a găsit și de astă dată lucrul cel mai potrivit. Prin urmare, vei primi imediat o slujbă pe un vas, în primul rînd ca să înveți acolo limbile străine necesare și ca să poți vedea despre ce e vorba. Ești repartizat ca ajutor de casier, primești o uniformă, mînuiești la masa ofițerilor, faci câteva drumuri dus și întors spre Indiile Olandeze și ajungi la scriptologie. După aceea, îți găsim noi undeva un loc, aici sau dincolo, cum vei dori tu, nevastă-mea mi-a făgăduit-o solemn.

— Îți mulțu.

— N-ai pentru ce mulțumi. Doar era de la sine înțeles să-ți dau o mină de ajutor. Dar, încă o dată Hofmiller, așa ceva nu se face cit ai bate din palme¹. În ceea ce mă privește, poți pleca chiar poimîine acolo, îi telegrafiez în orice caz directorului, ca să ți noteze numele — dar cel mai bun lucru ar fi bineînțeles, să te mai gîndești și poate chiar să te razgîndești, mie mi-ar plăcea mai curînd să te știu la regiment, dar fiecare dă conștient². Cum îți spuneam, dacă vii, ești binevenit, iar dacă nu, n-o să te dăm în judecată. Prin urmare — încheie el, întinzîndu-mi mină — orî da, orî ba, oricum vei decide, mi-a făcut o mare plăcere. Servus³!

M-am uitat foarte emoțional la omul acesta, pe care destinul m-l acosese în cale. Cu minunata⁴ lui ușurință, luase de pe umerii mei ceea ce era mai greu, rugămintile și șovăiala, și tensiunea chinuitoare dinaintea hotărîrii, astfel încît mie nu-mi mai rămăsese altceva de în-

¹ Fiecare, după cum îi e placul (fr.).

deplinit decît o singură formalitate mărunță să-mi scriu cererea de demisie. După aceea eram liber și izbăvit.

Așa numita „hîrtie ministerială“, o coală cu anumite dimensiuni reglementare, tăiată la milimetru, era, poate, rechizita cea mai indispensabilă a administrației civile și militare austriece. Fiecare cerere, fiecare act oficial, fiecare raport trebuiau scrise pe această hîrtie tăiată cu grijă care, prin uniformitatea formatului ei, făcea să se deosebească în mod evident tot ce era oficial de ceea ce era particular, de pe aceste milioane și miliarde de coli stivuite în cancelarii, poate că se va ajunge să se reproducă într-o zi, cu foarte multă fidelitate, întregul istoric al vîșii și suferințelor monarhiei habsburgice. Nici o comunicare nu era socotită corespunzătoare dacă nu era redactată pe acest dreptunghi alb, și de aceea prima mea grijă a fost să cumpăr la tutungeria cea mai apropiată două astfel de coli, împreună cu un așa-numit „transparent“ — o foaie liniată care se pune dedesubt — precum și pîcul cuvenit. Pe urmă am intrat într-o cafenea, locul unde la Viena se rezolvă toate lucrurile, cele mai serioase ca și cele mai frivole. În douăzeci de minute, pînă la ora șase petiția poate fi scrisă, iar după aceea mi voi aparține iarăși mie și numai mie însumi.

Cu o limpezime înfloritoare — doar era vorba de cea mai însemnată hotărîre din viața mea de pînă acum — îmi amintesc de fiecare amănunt al acestei tulburătoare împliniri a datoriei, de mica masă rotundă de marmură din colțul de la fereastră al cafenelei de pe Ringstrasse, de mapa pe care am despăturit foaia și cum am îndoit-o apoi, grijuliu, cu un cutit, pentru ca îndoită să cadă cît mai exact la mijloc. Văd încă în fața mea, cu precizia unei fotografii și simt ușoara tresărire cu care am început, ca să dau primei litere aspectul, avîntat, curb și patetic, după cum se cuvenea. Fundcă simteam, impetuos îndemnul să-mi îndeplinesc întocmai ultima mea acțiune în calitate de militar cu deosebită corectitudine; și cum conținutul era stabilit printr-o formulă consacrată, solemnitatea actului nu se putea manifesta decît printr-o execuție deosebit de grijulie și printr-un scris frumos.

Dar chiar de la primele rinduri am fost cuprins de o ciudată nevoie de a v.s. M-am oprit și am început să fac presupuneri ce se va întâmpla mine când această cerere va sosi la cancelaria regimentului. Probabil că mai întâi va stîrni privirea consternată a plutonierului de la cancelarie, apoi o sușoalea umită printr-o furtună subalternă — doar nu se întâmplă în fiecare zi ca un sublocotenent să-și așvîrle astfel gradul. Pe urmă foaia va colinda din încăpere în încăpere, conform dispozițiilor regulamentare pînă la colonel în persoană, îi vîd deoatze în fața mea în carne și oase, cum își pune pînă-nez-ul peste ochii presbiți, cum se oprește la primele cuvinte și apoi lovește cu pumnul în masă în felul său minios, badăranul e prea obișnuit ca subalternii săi pe care i-a făcut cu ou și oțet să se gîduie îndată fericiți, cînd a doua zi, cu un cuvînt gîmet și strengăresc, îi lasă a înțelege că furtuna a trecut definitiv. De data asta însă, își va da seama că a dat peste un alt încăpățînat, și anume peste micul sublocotenent Hofmiller, care nu admite să fie beștelit. Și mai tirziu, cînd se va afla că Hofmiller și-a dat demisia, douăzeci, patruzeci de capete vor tresări involuntar de uimire. Toți camarazii, fiecare în parte, își vor spune „Fir-ar să fie, dar ăsta e un tip, nu glumă, cu ăsta nu le merge!” Ba, pentru domnul colonel Bubencic lucrurile pot lua o întorsătură al dracului de neplăcută — în orice caz încă nimeni n-a avut în regiment o demisie atît de onorabilă, nimeni n-a sînt mai demn din încurcătura, după cite îmi pot aminti.

Nu mi e rușine să mărturisesc că, în timp ce visam la toate astea m-a cuprins un fel de ciudată mulțumire de sine. Fiindcă în toate acțiunile noastre, orgoliul constituie unul dintre mobilurile cele mai însemnate, și mai cu seamă sîrile slabe cad ușor în ispită de a acționa în așa fel, încît, privite din afară, acțiunile lor să semene a forță, curaj și hotărîre. Pentru prima oară a-veam acum prilejul să dovedesc camarazilor că sînt un tip care se respectă, un om dintr-o bucată. Tot mai repede și — după cum mi se părea — cu trăsături din ce în ce mai energice am scris pînă la capăt cele douăzeci de rinduri ale cererii; ceea ce fusese la început doar

o obligație supărătoare devenise deodată o plăcere personală

Și acum, mai rămâne doar iscălitura — și cu asta totul s-a sfârșit. O privire la ceas șase și jumătate. E momentul să chem chelnerul și să plătesc. Pe urmă, încă o dată, pentru ultima dată, să-mi plumb uniforma pe Ringstrasse și să mă întorc cu trenul de noapte. Măine dimineasă să predau hărtoaga, și o dată cu asta totul a devenit irevocabil, începe o altă existență.

Am luat deci coala, am împăturit-o mai întâi de-a lungul, apoi a doua oară în lățime, ca să pot pune acest document al destinului în buzunarul de la piept. În clipa aceasta s-a întâmplat ceva neașteptat.

S-a întâmplat lucrul următor în acea jumătate de secundă cînd, atît de sigur, atît de conștient de mine, ba chiar bucuros (orice lucru dus pînă la capăt îți dă o mulțumire), am pus picul destul de voluminos în buzunarul de la piept, am simțit acolo, în interior, o rezistență, era ceva care fișa „Ce să fie?” mă gîndesc involuntar și vîr mina înăuntru. Imediat însă, degetele mele se retrag, de parcă ar fi înțeles, înainte ca eu însumi să-mi amintesc, ce uitasem acolo. În buzunar. Era scrisoarea de la Edith, cele două scrisori ale ei de ieri, prima și a doua.

Nu poți să redau exact simțămîntul care m-a cuprins o dată cu această subită amintire. Cred că nu era atît unul de teamă, cît de rușine fără seamăn. Fiindcă în această clipă s-a risipit o negură sau, mai bine-zis, un fel de autoînnegurare. Într-o străfulgerare mi-am dat seama că tot ce făcusem și gîndisem în ultimele ore era cîtuiș de rușin adevărat. Atît ciuda mea pentru că fusesem umilit, cît și mîndria în legătură cu demisia mea eroică. Faptul că dădeam pe neașteptate bir cu fugiții nu se datora beștelei colonelului (în definitiv, asta se întîmpla în fiecare săptămînă), în realitate voiam să scap de familia Kekesfalva, de înșelătoria mea, de răspunderea mea, fugeam pentru că nu puteam suporta să fluibit împotriva voinței mele. La fel cum un bolnav pe moarte își uită, din pricina unei dureri de măsele, suferința care îl va ucide, tot așa și eu uitasem (sau voisem

să uit) ce mă chinuia cu adevărat, ce mă împingea să fiu laș, ce mă transforma într-un fugar, și în locul acestei suferințe luasem drept pretext al dorinței mele de evadarea acea neplăcere mică, în fond neînsemnată, întâmplată pe platoul de instrucție. Dar acum vedeam nu era o demisie eroică, din pricina onoarei jignite. Era o fugă lașă, lamentabilă.

Un lucru o dată faptuit are întotdeauna putere. Acum, după ce cererea de demisie fusese scrisă, nu mai voiam să mă dezmet. „La dracu, îmi spuneau încă, dat, ce mă privește că fata aceea de acolo, de departe, așteaptă și bocește ! Destul m-a necăjit așa, destul m-au înnebunit. Ce mă privește că un om străin mă iubește ? Cu minoanele ei o să găsească ea pe altul, și dacă nu, nu e treaba mea. Destul că las totul baltă, că-mi lepăd uniforma. Ce mă privește toată povestea asta isterică, dacă se însănătoșește sau nu ? Doar nu sint medic !”

Dar, la cuvântul „medic” pronunțat launtric, toate gândurile mele se opriră pe neașteptate așa cum o mașină care execută rotații cu viteza infernală se oprește sub acțiunea unui singur semnal. La cuvântul „medic” îmi venise în minte Condor. „Treaba lui ! Îi privește ! mi-am spus îndată. E plătit pentru asta, adică să trateze bolnavii. E pacienta lui, nu e a mea. Să scoată cu mîna castanele pe care tot ei le-a pus pe foc. Cel mai bun lucru e să mă duc imediat la el și să-i explic că mă retrag din competiție !”

Mă uit la ceas. Șapte fără un sfert, iar acceleratul meu pleacă abia după ora zece. Așadar, vreme destulă, că doar n-am prea multe de explicat. anume că, în ce mă privește, am terminat. Dar unde o fi locuind ? Nu mi-a spus-o, sau am uitat ? De altfel, în calitate de medic practician trebuie să figureze în cartea de telefon, prin urmare repede la cabina telefonică, să cercetez lista ! Be. Bi. Bu. Ca... iată-i aici pe toți. Condori, Condor, Anton, comerciant.. Condor, Dr. Emmerich, medic practician, VIII, Florianugasse 97, și nici un alt medic pe toată pagina. el trebuie să fie. Pe cînd mă năpustesc afară, îmi repet de două, trei ori adresa — n-am creion la mine, am uitat totul în graba mea ne-

bunească apoi o spun primului birjar și, în timp ce trasura pornește iute și ușoară pe roșle ei de cauciuc, îmi și pregătesc planul Neapărat, trebuie să fiu scurt și hotărât. În nici un caz să nu reiasă că șovăi încă. Să nu care cumva să ajungă la presupunerea că o șterg din pricina familiei Kekesfalva, ci să i infățșez de la început demisia ca pe un fapt accompli¹. Că totul se pregătea de luni de zile, dar că abia astăzi am primit această slujbă excelentă în Olanda. Dacă totuși mă va sili îndelung cu întrebări, voi refuza să răspund și, în general, nu voi mai scoate o vorbă! La urma urmei, nici el nu mi-a spus totul. Trebuie să termin odată cu menajamentele astea față de alții.

Trăsura se oprește. S-o fi înșelat birjarul sau în graba mea l-am dat o adresă greșită? Oare acest domn Condor să aibă o locuință chiar atât de mizeră? Numai la familia Kekesfalva trebuie să cîștige o groază de bani și un medic care se respectă nu locuiește într-o șandramă ca asta. Dar nu, stă totuși aici, lată la intrare firma „Dr. Emmerich Condor, curtea a doua, etajul al treilea, ore de consultație de la două la patru”, iar acum e aproape șapte. În orice caz, pe mine trebuie să mă primească. Lichidez repede cu birjarul și străbat curtea prost pavată. Ce scară amărită, în spirală, cu treptele roase, cu pereții coșcoviți și mizgăliți, cu miroasuri de bucătărilă sărăcăcioase și closete prost închise, cu femei în rochi de casă murdare, care stau la taifas pe culoare prost luminate și-l privesc bănuitoare pe ofițerul de cavalerie care trece pe lângă ele, puțin cam încurcat și zângănind din pîteni!

În sfîrșit, etajul al treilea, iarăși un culoar lung, la dreapta și la stînga uși, și una la mijloc. Vreau totmai să duc mina la buzunar după chibrituri, ca la lumina lor să-mi dau seama care este ușa indicată, cînd pe cea din stînga iese o servitoare îmbrăcată cam neglijent, cu o cană goală în mină, probabil ca să cumpere bere pentru masa de seară. Întreb de doctorul Condor.

— Da, aceea stă, îmi răspunde cu accent din Boemia. Da încă nu i-acasă. A plecat pînă-n Meidling, da tre-

¹ Fapt împlinit (fr.).

buie să se-ntoarcă acuși. I a spus conșten că vine negreșit la masă. Intrați și-l așteptați !

Mai înainte de a avea vreme să mă gîndesc, mă și duce în vestibul.

— Puneți-vă aici mantaua, și-mi arată un culer vechi din lemn de brad, care pare să fie singura mobilă din antreul mic și întunecos

Apoi fata apasă pe clanță și deschide ușa sălii de așteptare, care face o impresie ceva mai acceptabilă oricum, patru sau cinci scaune așezate în jurul mesei, iar peretele din stînga plin de cărți.

— Așa, aici puteți să ședeți, imi arată ea unul dintre scaune, cu un gest în care se citește o anumită condescendență.

Și imediat înțeleg Condor trebuie să aibă o clientelă compusă din oameni săraci. Pacienții bogați sînt altfel primiți. „Ce om ciudat, ce om ciudat !” mă gîndesc din nou. Fiindcă numai de pe urma lui Kekesfaiva s-ar putea îmbogăți, dacă ar vrea !

Ei, și începui să aștept. E obișnuita așteptare nervoasă din antcamera unui medic, unde răsfoiești, fără să ai intenția de a le citi cu adevărat, revistele cu marginile zdrențuite și de mult învechite, ca să-ți înșeli, propriu zis, neînșelate, prefăcîndu-te că ai o ocupație. Unde ba te scoli mereu, ba te așezi la loc și tot timpul te uiti la orologiul care ticăie într-un colț, mișcîndu-și adormit pendulul ora șapte și douăsprezece, ora șapte și paisprezece, ora șapte și cincisprezece, ora șapte și șaisprezece, și fixezi hipnotic clanța de la ușa cabinetului. În sfîrșit e ora șapte și douăzeci — nu mai pot sta liniștit. Am încălzit pînă acum doua scaune. mă ridic și mă apropii de fereastră. Jos, în curte, un bătrîn care schioapătă — probabil un om de serviciu — unge roțile unui cărucior de mină, în spatele ferestrelor luminate ale unei bucătării o femeie calcă, alta spală. așa cred, un copil mic într-o albie. Undeva, nu-mi dau seama exact la ce etaj, dar trebuie să fie aproape, la catul de deasupra sau de dedesubt, cineva exersează game, mereu aceleași și aceleași game. Iarăși mă uit la ceas șapte și douăzeci și cinci, șapte și treizeci. De ce nu vine ? Nu mai pot, nu

mai vreau să aștept alita! Simt cum așteptarea mă face nesigur, cum mă face șovăitor

În sfârșit respir ușurat alături se deschide o ușă. Mă pregătesc repede și-mi repet să mă țin bine acum, să mă port foarte degajat față de el. Să-i povestesc căm că am venit numai en passant, că să mi iau rămas bun să-l rog în treacăt ca — dacă se duce în curînd la Kekesfalva și dacă vor fi neîncrezătorii — să le explice că a trebuit să plec în Olanda și să demisionez. Fir-ar să fie de treabă, de ce mă lasă să aștept alita! Aud împede cum, alături, un scaun e împins pe podea. Te pomenești că gisca aia neroadă de servitoare nici nu l-a spus că am venit?

Mă și pregătesc și-o pornesc pentru a-l aminti feței de mine. Dar deodată mă opresc. Fiindcă cel ce se mișcă alături nu poate fi Condor. Îi cunosc pasul. Știu bine — din noaptea aceea cînd l-am însoțit — ce picioare scurte și ce respirație scurtă are, ce greu merge și cum calcă cu ghetetele lui care scrișite, dar pasul acesta de alături, care mereu se apropie și mereu se îndepărtează, e cu totul altul, un pas timid, nesigur, tîrșit. Nu știu de ce-mi apăs urechea cu atîta emoție la pasul acesta străin, ascultîndu-l parcă dinlăuntrul meu. Dar am impresia că și celălalt, de-aături, ascultă și pîndeste încoace tot atît de nesigur și de neliniștit. Deodată percep un zgomet foarte ușor la ușă, de parcă ar apăsa cineva sau s-ar juca dincolo cu clanțe, și, într-adevăr, față că a și început să se miște. Minerul subțire de alamă se deplasează vizibil în semi-obscuritatea din jur și ușa se deschide formînd o crăpătură îngustă, neagră. „Poate că e numai curentul, poate numai vîntul, îmi spun, fiindcă un om normal nu deschide o ușă apăsînd pe clanța într-un fel atît de furîșat, cel mult un hoț, la adăpostul nopții“. Dar nu crăpătura se lățește. De partea cealaltă trebuie să fie o mîină care împinge cu mare băgare de seamă ușa, iar acum zăresc în întuneric chiar o umbră omenească. Stau pironit și privesc tîntă într-acolo. Din spatele crăpăturii, o voce de femeie întrecă sfioasă

— E. cineva aici?

Răspunsul mi se oprește în gît. Înțeleg imediat dintre toți oamenii, numai unul poate să vorbească și să între-

be astfel un orb. Numai orbii merg și se strecoară și bijube atât de ușurel, numai ei au tonul acesta șovăielnic în voce. Și, în aceeași clipă, mă străfulgeră o amintire. Nu pomenise oare Kekesfalva că doctorul Condor s-a căsătorit cu o oarbă? Ea trebuie să fie, numai ea poate să fie cea care stă de cealaltă parte a ușii întredeschise și întreabă și nu și dă seama că sînt aici. Privesc într-aflo foarte încordat, ca să zăresc umbra ei în umbra înconjurătoare și disting, în sfîrșit, o femeie uscăpvă, într-o rochie largă de casă și cu părul cărunț, cam răvășit. Dumnezeu, femeia aceasta de loc atrăgătoare, de loc frumoasă, este soția lui! E îngrozitor să te simți fixat de luminile cu totul stinse ale unor astfel de ochi și să știi că totuși nu te văd, în același timp simt, din felul în care își apleacă acum capul înainte, ascuțind, că se străduiește cu toate simțurile să-l perceapă pe omul străin, în spațiul imperceptibil pentru ea. Sforțarea aceasta îi crispează gura mare, cu buze groase, scoțîndu-i și mai mult în relief urîtenia.

O clipă rămîn mut. Pe urmă mă ridic și mă înclin, da, mă înclin, deși e cu totul lipsit de sens să te încline în fața unei oarbe — și mă biblii.

— Eu... eu îl aștept aici pe domnul doctor.

În sfîrșit a deschis complet ușa. Cu mina atîngă se mai ține de clanță, de parcă ar simți nevoia unui rezăm în încăperea neagră. Apoi înaintează biblînd, sprincenele se încordează mai tare deasupra ochilor stinși și o altă voce, una foarte aspră se răstește la mine.

— Orele de consultație s-au terminat. Cînd se-ntoarce bărbatul meu acasă, trebuie întîi să mănince și să se odihnească. Nu puteți veni mine?

Cu fiecare cuvînt, fața îi devine tot mai neliniștită, e împedat că abia se mai poate slăpîni. „O isterică, îmi spun imediat. Nu trebuie s-o enervez.“ Și pe urmă șoptesc. În timp ce mă înclin din nou, proteste, în gol.

Vă rog să mă scuzați, stimată doamnă. firește că nici nu mă gîndesc să-i cer o consultație, la ora aceasta tîrzie, domnului doctor. Voiam numai să-i comunic ceva... e vorba de unul dintre bolnavii lui.

— Bolnavii lui ! Mereu bolnavii lui ! Inversunarea ei se schimbă brusc, vocea capătă un ton plângăreț. Astănoapte au venit și l-au luat la unu și jumătate, azi-dimineață a pomic-o de la șapte, și de rînd s-au terminat orele de consultație, nu s-a întors încă. Are să se îmbolnăvească și el, dacă nu i se lasă timp să se odihnească ! Dar acum, gata. Nu mai e oră de consultație, v-am mai spus. La ora patru s-a sfîrșit. Scrieți-i ce vreți de la el, sau, dacă e ceva urgent, duceți-vă la alt medic. Sînt destui medici în oraș, cite patru la fiecare colț de stradă.

Se apropie cu pasul ei sovător și eu mă dau îndărăt, ca un om cu conștiința încărcată, în fața acestui chip înclădat și minios, în care ochii larg deschiși strălucesc pe neașteptate ca niște bile albe inundate de lumină.

— Plecați, vă spun ! Plecați ! Lăsați-l să mănînce și să doarmă ca toți oamenii ! Nu vă mai încălestați așa de el ! Noaptea și dimineata, toată ziua, mereu bolnavii, pentru fiecare trebuie să se chinuiască și pentru fiecare pe degeaba ! Fîlîndea simțiți că e slab vă agățați toți de el și numai de el ! ah, ce nemiloși sunteți cu toții ! Numai bolile voastre, numai grijile voastre, altceva nu vreți să știți ! Dar nu mai tolerez asta, nu mai permit ! Plecați, vă spun, plecați imediat ! Lăsați-l odată în pace, lăsați-l măcar acest singur ceas de seară, să se odihnească !

Înaintase, bîlbîind, pînă la masă. Cu ajutorul cîne știe căru! instinct trebuie să fi simțit cam pe unde mă află, fiindcă ochii se holbau drept la mine, de parcă ar fi putut să mă vadă. În minia ei era atîta deznădejde cinstită și în același timp bolnăvicioasă, încît fără să vreau mă rușinez.

— Bineînțeles, stimată doamnă, rostesc eu, scuzîndu-mă îmi dau perfect seama că domnul doctor trebuie să se bucure de odihnă. nu vreau să-l mai atîngheresc. Îngăduiți-mi numai să-l las citeva rînduri sau poate să-l telefonex peste o jumătate de ora.

Dar ea țipă cu disperare :

Nu ! Nu ! Să nu i telefonați ! Toată ziua i se telefonează, toți vor cite ceva de la el, toți întrebă și se vîrtă ! Nici nu apucă să-și ducă furculița la gură, și trebuie să se ridice de la masă. V-am spus să veniți mîine în orele de consultație, că doar n-o fi chiar atît de

urgent. Trebuie să stea și el puțin liniștit. Plecați acum ! Plecați, am spus !

Și oarba pornește către mine cu pumnii strinși, dibundu și dramul, nesigura, pe pipăite. E îngrozitor. Am senzația că în clipa următoare mă va prinde cu mâinile ei întinse. Dar în acest moment se aude de afară ușa scârțîind, apoi închizîndu-se cu zgomot. Trebuie să fie Condor. Ea ascultă, tresare. Trăsăturile i se schimbă îndată. Începe să-i tremure tot corpul — mâinile, adîneauri strinse încă în pumni, se împreunează pe neașteptate într-un gest de implorare.

— Să nu-l rețineți acum ! șoptește. Să nu-i spuneți nimic ! Cu siguranță că e obosit, toată ziua a alergat. Vă rog, menajați-l ! Fie-vă mi !

În această clipă ușa se deschise și Condor intră în cameră.

Fără îndoială că a înțeles din prima privire situația. Dar nu și-a pierdut cumpătul nici măcar o singură secundă.

— A, i-ai ținut de urît domnului sublocotenent, spune în felul acela jovial, cu ajutorul cărui își masca de preferință — acum îmi dădeam seama de asta — clipele de mare tensiune. Ce draguț din partea ta, Clara !

În timp ce vorbește se apropie de oarbă și o mîngie cu gingășie peste parul cărunt și răvășit. La atingerea aceasta, expresia de pe chipul femeii se schimbă cu desăvîrșire. Teama, care abia adîneauri îi crispa încă gura mare, cu buze groase, cedează sub această singură și tandră mîngiere, și cu un zîmbet neajutorat și rușinat, un zîmbet care mi-l evoca pe cel al unei mirese, se întoarce spre ei, îndată ce-i simte apropierea. Fruntea cam colțuroasă strălucește, curată și luminoasă, în reflexul lămpii. E de nedescris această neașteptată expresie de liniște și siguranță, după acea izbucnire de violență. Pare că a uitat cu desăvîrșire prezența mea, în fericirea de a o simți pe a lui. Mina oarbei atrasă ca de un magnet dibuc către el în gol, și imediat ce degetele sensibile și cercetătoare i au atins haina, au și început să-l mîngie lărași și iarăși de-a lungul brațului. Înțelegînd că tot trupul femeii îl caută apropierea, Condor înaintează

puțin către soția lui și acum dînsa se reazemă de el așa cum un om cu totul istovit se lasă în voie spre a se odihni. Zîbind Condor își pune brațul pe după umerii ei și repetă, fără să mă privească:

— Ce draguț din partea ta, Clara !

Și vocea parcă o mîngie și ea.

— Iartă-mă, începe femeia să se scuze, dar trebuia să-l explic domnului că e necesar ca mai întîi să iei masa, fiindcă îți-e desigur, tare foame. Toată ziua pe drum și între timp au telefonat după tine de douăsprezece, ba chiar de cînsprezece ori... Iartă-mă că i-ai spus domnului să vie mai bine mine, dar

— De data asta, fetto, risc el și în același timp o mîngie din nou pe păr (am înțeles că o face pentru că risul lui să n-o supere), de data asta te-ai înșelat amarnic încercînd să mă scapi. Domnul acesta, domnul sublocotenent Hofmiller, nu este, din fericire, un pacient, ci un prieten, care mi-a promis de mult că mă va vizita, cînd va veni odată la Viena. Fiindcă nu e liber decît seara, peste zi o mereu la serviciu. Iar acum, principala problemă e una singură: ai și pentru dînsul ceva bun de mâncare ?

* Din nou se ivește tensiunea plină de teamă pe chipul femeii, și din înfiorarea ei involuntară am înțeles că vrea să fie singură cu cei pe care i-a așteptat atît de mult.

— O nu, mulțumesc, refuz eu grabit. Trebuie să plec imediat. Nu pot să pierd trenul de noapte. Voiam numai să transmit salutări de la cel de-acolo și treaba asta se poate rezolva în cîteva minute.

— E totul în regulă, acolo ? mă întrebă Condor, privindu-mă cu atenție drept în ochi. Și trebuie să fi observat, pesemne, că ceva nu era în regulă, căci adăugă repede: Așadar, asculta-mă, dragă prietene, soția mea știe întotdeauna ce se întîmplă cu mine, de cele mai multe ori o știe chiar mai bine ca mine. Mi-e într-adevăr îngrozitor de foame și mai înainte de a fi mîncat ceva și de a-mi fi meritat țigara de foi, nu sînt bun de nimic. Dacă ești de acord, Clara, noi doi trecem acum dincolo, la masă, și l lasăm pe domnul sublocotenent să aștepte nițel. Îi dau între timp o carte sau poate preferă să se odihnească... probabil că și dumneata ai avut o

zi încărcată, spune el întorcându-se către mine. Când ajung la țigară, vin aici, la dumneata, fumează în papuci și în halat de casă — nu-i așa, domnule sublocotenent, că nu-mi vei cere să mă pun la mare ținută?

Iar eu nu voi sta decât zece minute, credeți-mă, stimată doamnă — mai trebuie să gonesc pînă la gară.

Aceste cuvinte îl luminează iarăși întreaga față. Aproape cu prietenie se întoarce acum spre mine.

Ce păcat că nu vreți să cinați cu noi, domnule sublocotenent! Dar sper că altă dată veți veni la masă.

Mina ei se întinde către mine, o mină foarte delicată, îngustă, puțin cam vestejită și zbîrcită. Îo scut respectuos. Și cu sinceră evlavie privesc cum Condor o conduce cu prudență către ușă, pe soția lui oarbă, ferind-o să nu se atingă nici în dreapta, nici în stînga, am impresia că ține în mînă ceva nespus de fragil și de valoros.

Două, trei minute ușa rămîne deschisă, aud zgomotul ușor al pașilor tîrșiți îndepărtîndu-se. Pe urmă, Condor se întoarce iarăși. Are altă înfățișare decât mai înainte, acel chip atent, încordat pe care-l cunosc din cîpele lui de tensiune launtrică. A înțeles fără îndoielă, că n-am apărut în casa lui ușa, neamîntat, fără un motiv foarte important.

— Mă întorc în douăzeci de minute. Vom discuta apoi repede ce avem de discutat. Cel mai bun lucru e să te întinzi pînă atunci pe canapea sau să te tolănești aici în fotoliu. Nu-mi place dragul meu, arăți îngrozitor de obosit. Este cazul să fim amîndoi viori la minte și concentrați. Și schimbînd repede vocea, adăugă tare, ca să fie auzit pînă în camera a treia. Da, dragă Clara, vin imediat. I-am dat repede domnului sublocotenent o carte, ca să nu se plictisească între timp.

Privirea de expert a lui Condor văzuse bine. Abia acum, după ce mi-o spusese, am observat și eu ce îngrozitor de ostent eram din pricina nopții frămîntate și a zilei încărcate de tensiune. Urîindu-i sfatul — simțeam de pe acum că mă aflu cu desăvîrșire sub stăpînirea voinței lui — m-am întins în fotoliul din cabinetul

de consultați, cu capul lăsat adînc pe spate, cu minile relaxate, sprijinite pe speteaza moale. Afară trebuie să se fi înserat complet în timp ce așteptam aici plin de încredere abia dacă mai distingeam în cameră altceva decât luciul argintiu al instrumentelor din dulapul mare de sticlă, iar în colțul aflat în spatele fotoliului unde mă odihnam se boltea o firida de noapte adîncă. Aproape involuntar am închis ochii și imediat mi a apărut, ca într-o lanternă magică, chipul femeii oarbe, cu acea trecere de neuitat de la înfiorare plină de teamă la bruscă fericire, de îndată ce mina lui Condor o atinsese și brațul lui o cuprinsese „Medic nănunat, mă gîndeam, dacă ai putea să mi ajuți și mie în felul acesta!” și simțeam nelămurit că voiam să mă gîndesc mai departe, la altcineva, care fusese tot atît de neliniștit și de tulburat și privea cu tot atîta înfiorare plină de teamă, să mă gîndesc la ceva anume, în legătură cu scopul vizitei mele aici. Dar n-am mai izbutit.

Pe neașteptate am simțit că o mină mă atinge pe umăr. Condor trebuie să fi intrat cu pași foarte ușori în cameră complet întunecată, sau poate că într-adevăr adormisem. Am vrut să mă scol dar el mi a apăsat umeru în jos, cu blîndețe, dar și cu hotărîre totodată.

— Rămîi acolo. Mă așez și eu lîngă dumneata. E mai plăcut să stai de vorba în întuneric. Un sigur lucru te rog — să vorbim încet! Incet de tot! Știi doar că la orbi se dezvoltă uneori în chip ciudat auzul precum și un misterios instinct al ghicitului. Prin urmare — și în timp ce vorbea mina lui trecea ca pentru a mă hipnotiza, de la umăr pe braț în jos pînă la încheietura minii mele — prin urmare povestește fără nici o rețînire. Am văzut imediat că s-a împlinit ceva cu dumneata.

Ciudat — în clipa asta mi-am amînit. Avusesem în școala de cadet un camarad, Erwin îl cheama, era delicat și blond ca o fată, cred că într-un fel nemărturisit, eram chiar nițelîș îndrăgostit de el. În cursa zilei nu vorbeam aproape niciodată unul cu celălalt, sau doar lucruri lipsite de însemnătate, probabil că ne rușinam amîndoi în înclinația noastră tănică și nemărturisită. Numai noaptea, în dormitor, după ce se stingeau lumî-

nile, găseam uneori curajul; rezemați în coate pe paturile noastre vecine, ne povesteam în întunericul ocre-tor, în timp ce toți ceilalți din cameră dormeau, gîndurile și reflecțiile noastre copilărești, pentru ca pe urmă, în dimineața următoare, să ne ocolim iarăși cu aceeași timiditate. Ani și ani de-a rîndul nu-mi mai amintisem de aceste mărturisiri făcute în șoaptă, care fuseseră fericea și tîina anilor copilăriei mele. Dar acum, în timp ce stăteam întins, și întunericul mă învăluia cu umbrele sale, mi-am uitat cu desăvîrșire intenția de a mă prefăce față de Condor. Fără să vreau am devenit cu totul sincer, și, așa cum îi povesteam odinioară camaradului din școala de cadeți micile necazuri și marile, săbăti-cele visuri ale tinereții noastre naive, îi relatam acum lui Condor — și pe cînd vorbeam simțeam acea tainică plăcere a spovedaniei — despre izbucnirea neașteptată a lui Edith, despre înfrorarea mea, spaima mea, tulburarea mea. I-am povestit totul, în întunericul tăcut din jur, în care nu se mișcau decît sticlele ochelarilor, scîlpînd uneori neînmurit cînd interlocutorul meu își clătina capul.

A urmat apoi o tăcere și după tăcere un sunet blazar. Probabil că doctorul Condor își apăsase strîns degetele, pînă i-au trosnit încheieturile.

— Așadar, asta a fost, miru el nemulțumit. Iar eu, neghlobul de mine, n-am observat! Mereu același lucru din pricina bolii nu-l mai vezi pe bolnav. Cu examenele și consultațiile astea meticuloase pentru depistarea tuturor simptomelor, treci tocmai pe lângă ceea ce este esențial, pe lângă ceea ce se petrece înlauntrul omului însuși. Totuși ceva am simțit eu la un moment dat că se întîmplă cu laia asta, îți amintești cum l-am întrebat după examenul acela pe bătrîn, dacă nu cumva a intervenit altceva în tratament — această vomită subită și fierbinte de a se însinătoși repede, cît mai repede, mi-a dat imediat de gîndit. Am avut în bună măsură dreptate să presupun că aici intrase în joc cineva străin. Dar eu, ca un prostănac ce sînt, m-am gîndit doar la vreun vrăci sau la un hipnotizator, credeam că vreo șarlatanie onrecare i-a sucit capul. Numai la lucrul cel mai simplu, cel mai logic nu m-am gîndit, la ceea ce era

limpede și la muntea omului. Fiindcă a fi îndrăgostită, e doar ceva de-a dreptul organic la o fată aflată la vîrsta ei, în perioada de tranziție. Numai că e al dracului de prost că s-a nimerit să se întîmple tocmai acum și cu atîta violență — Doamne, sărmana copilă !

Se ridicase. Îi auzeam pașii mici depărtîndu-se și apropiindu-se, pe urmă un suspin.

— Îngrozitor, tocmai acum trebuia să se întîmple, cînd am pus la cale povestea cu voiajul. Și nici Dumnezeu din cer nu mai poate să dreagă ceva, fiindcă s-a autosugestionat că trebuie să se vindece pentru dumnea-ta, nu pentru ea însăși. Îngrozitor, o, ce îngrozitor va fi mai tîrziu, cînd va interveni întorsătura nefavorabilă ! Acum, cînd speră și cere totul, nu-i va mai ajunge o mică ameliorare, un simplu progres ! Dumnezeule, ce răspundere înfrîntătoare ne-am luat !

În mine se trezi pe neașteptate o împotrivire. Mă supăra faptul că eram implicat tot timpul. Doar venisem să mă eliberez de răspundere. Așa că i-am întrerupt cu hotărîre.

— Împărtășesc, într-un tot, părerea dumitale. Urmările nu puteau fi prevăzute. Trebuie să se pună capăt din vreme acestei amăgiri nesăbuite. Trebuie să interveniți energic. Trebuie să-i spuneți.

— Ce să-i spun ?

— Ei — că îndrăgostitul ăsta e pur și simplu o copilărie, că e lipsit de sens. Trebuie să-i scoateți asta din cap.

— Să-i scot din cap ? Ce să-i scot din cap ? Să-i scot din cap unei femei pasiunea ei ? Să-i spun să nu simtă ceea ce simte ? Să nu iubească, dacă iubește ? Ar fi exact lucrul cel mai gresit pe care l-am putea face și în același timp cel mai idiot. Ai auzit dumneata vreodată că se poate combate o pasiune cu ajutorul logicii ? Că poți să convingi febra, cam așa „Febră dragă, nu mai febricița !” sau să-i spui focului „Focule dragă, nu mai arde !” E o idee frumoasă, într-adevăr, pătrunsă de iubire de oameni, să-i strigi în obraz unei bovine, unei paralizice „Să nu cumva, pentru numele lui Dumnezeu, să-ți bagi în cap că și tu ai dreptul să iubești !” E o îndrăzneală, din partea ta mai mult decît a oricui, să arăți că ai un sentiment, să te aștepti din partea altuia la

un sentiment — trebuie să-ți ții gura, pentru că ești o estropiata ! Marș la colț ! Renunță, lasă-te ! Renunță la tine însăși !¹⁶ Probabil că dumneata dorești să vorbești astfel cu sârmana fată. Dar fii atît de bun și gîndește-te și la efectul grandios al acestui fel de a vorbi !

— Dar tocmai dumneavoastră trebuie să.

— De ce eu ? Doar dumneata ți-ai asumat în mod formal răspunderea ? Și acum, de ce tocmai eu ?

Dar nu pot să recunosc chiar eu că.

— Nici nu-î cazul s-o faci ! Nici nu ți-e îngăduit ! Întîi s-o înnebunești și pe urmă, așa, deodată, să-î pretinzi să fii rațională ! Numai asta ar mai lipsi ! E în afară de orice discuție că nu trebuie s-o lași pe biata fată să bântuiască, prin nici un ton din vocea dumitale și nici prin cea mai vagă aluzie, că înclinația ei îți este penibilă — asta ar însemna pur și simplu să izbești un om cu secura în moalele capului !

— Dar — vocea mă părăsea — trebuie să-î explic ceva .

— Ce să-î explic ? Fă bine și exprimă-te mai precis !

— Vreau să spun că eu cu nu avem nici o șansă, că totul e absurd, pentru că ea să nu . cînd eu . cînd eu .

M-am oprit Condor tăcea și el Părea că așteaptă Pe urmă făcu brusc doi pași pînă la ușă și întinse mîna spre comutatorul electric Ascuit și nemilos — lumina izbucni orbitoare silindu-șă să închid pleoapele — în becuri țîșniră trei flăcări albe Pe neașteptate, camera se luminea ca ziua.

— Așa, zise Condor apăsător și tare Așa, domnule sublocotenent ! Văd că nu se cuvine să ți se înfățișeze lucrurile în condiții prea confortabile La adăpostul întinericului îți este destul de lesne să te ascunzi și cînd discută anumite lucruri e mai bine ca oamenii să se privească drept în luminile ochilor Așadar, destul cu bătutul apei în pluă, domnule sublocotenent aici ceva nu e în regulă. Nu prea cred că ai venit doar ca să mi arăți scrisoarea asta. Aici se ascunde ceva. Dumneata, simți aceasta, ai de gînd să săvîrșești un anume lucru. Sau stai de vorbă cîștit cu mine, sau mă văd nevoit să-mi iau rămas bun, mulțumindu-ți pentru vizita dumitale.

Ochearii sticleau pătrunzător către mine, mi-era teamă de rotunjimea lor scilpitoare și am lăsat privirea în jos.

- Nu e grozav de impozantă tăcerea dumitale, domnule sublocotenent. Fiindcă nu prea sta marturie pentru o conștiință curată. Dar mi se pare că am început să cam miros încotro bate vântul. Te rog fără nici un fel de ocolișuri - nu cumva ai intenția în urma acestei scrisori - sau a celeilalte, să sfârșești, pe neașteptate, cu așa zisa dumitale prietenie? ¹

Aștepta. N-am ridicat privirea. Vocea lui capătă tonul interogativ al unui examinator.

- Știi ce ar însemna, dacă acum ai da bir cu fugiții? Acum după ce i-ai sucit fetei capul cu falmoasa dumitale compătimire?

Am tăcut.

- Îți bine, atunci îmi voi lua îngăduința să-ți aduc la cunoștință cum calific eu personal un asemenea procedeu - această dezertare ar fi o lășitate lamentabilă. Ah, nu mai tresări așa militarăște! Să lăvăm deoparte atât pe domnul ofițer, cât și codul onoarei! La urma urmelor, aici e vorba de mai mult decît de moșturi de-aștea. Aici e vorba de un om viu, tînăr, prețios, și pe deasupra de unul pentru care sînt răspunzător - în astfel de împrejurări n-am nici chef, nici răbdare să fiu politicos. În orice caz, ca să nu cazi pradă vreunei iluzii în ce privește răspunderea pe care ți-o asumai fugînd în felul acesta, îți voi spune acum cu deplină claritate: dezertarea dumitale într-un moment atât de critic, nr fi - te rog acum să-mi acorzi toată atenția - o farădelege, o faptă josnică față de o făptură nevinovată și mă tem că ar fi chiar mai mult - ar fi un asasinat!

Omu, cel mărunț și indelat se apropie de mine cu pumnii strînși, ca un boxer. Poate că în altă situație ar fi avut o înfățișare caraghioasă în halatul lui păros și cu papuci tîrșiți. Dar, din minia lui cinstită, se desprindea ceva covîrșitor cînd strigă din nou la mine.

- Un asasinat! Un asasinat! Un asasinat! Da, și o știi și dumneata! Sau crezi poate că această făptură atât de iritabilă, atât de mîndră ar supraviețui dacă, după ce își deschide pentru prima oară inima unul bărbat,

drept răspuns, acesta, ca un adevărat om de onoare, o ia la goana cuprins de panică, de parcă i-ar fi văzut pe dracu în carne și oase? Ceva mai multă fantezie, dacă mi-e îngăduit să-ți fac o rugăminte! N-ai citit scrisoarea sau... anima dumitale nu e în stare să vadă? Nici măcar o femeie normală, sănătoasă, n-ar putea suporta o asemenea desconsiderare! Chiar și unei astfel de femei, o asemenea lovitură i-ar zgudui echilibrul iăuntric pentru ani și ani de zile! Și aceasta fată, care nu se menține în viață decât prin speranța de vindecare cu care ai amăgii-o dumneata, aceasta faptură tulburată, indusă în eroare, crezi dumneata că ar mai putea să suporte așa ceva? Dacă n-o va năimici acest soc, atunci se va distruge ea singură! Da, o va face ea singura — un om deznădăjduit nu suportă o astfel de înjosire — sint convins că nu va supraviețui unei asemenea cruzimi, iar dumneata, domnule sublocotenent, o știi tot atât de bine ca și mine. Și fiindcă știi toate acestea, dezertarea dumitale n-ar fi numai slabiciune și lașitate, ci un asasinat abominabil, comis cu premeditare!

Involuntar m-am dat și mai mult înapoi. În această singură clipă, cînd a pronunțat cuvîntul „asasinat“, am revăzut totul într-o viziune fulgerătoare: balustrada terasei din turn și cum Edith se încleșta de ea cu ambele mâini! Cum a trebuit s-o apuc și s-o trag înapoi cu forța în ultima clipă! Știam, Condor nu exagera, într-adevăr, așa va proceda — se va arunca de-acolo — vedeam în fața mea dăiele dreptunghiulare din adînc, vedeam totul în această clipă, parcă tocmai s-ar întîmpla, parcă s-ar fi și întîmplat, și un vijut îmi răsună în urechi, de parcă eu însumi m-aș fi prăvălit de-a lungul celor patru celor cinci etaje.

Dar Condor încă mai stăruia.

Ei? Încearcă să tăgăduiești! E timpul să arăți cîte ceva din curajul la care ești obligat din punct de vedere profesional!

— Dar, domnule doctor... ce să fac. Doar nu pot să mă las silit — nu pot spune ceva ce nu vreau să spun!... Cum aș putea să mă port ca și cînd aș fi de acord cu visurile ei absurde și nebunești? Și, pierzîndu-mi stă-

pînirea de sine izbucnis. Nu, nu mai suport, nu mai pot suporta! Nu pot, nu vreau și nu pot!

Trebuie să fi strigat foarte tare, căci am simțit degetele lui Condor ca un clește de fier în jurul brațului!

Încet pentru numele lui Dumnezeu!

Sări repede la comutator și stinse iarăși lumina. Numai lampa de pe masa de lucru raspindea sub abajurul ei galbui un con de lumină mată.

— Fir ar să fie! Cu dumneata trebuie să vorbesc întocmai cum se vorbește cu un bolnav. Mai înții așează-te la loc și liniștește-te, aici pe fotoliul acesta, au fost dezbătute și probleme mai grave. Iși trase scaunul mai aproape. Așadar, fără nervi acum, și, te rog, liniștit, încet — la rînd una după alta! Mai înții, te tot vaiti. „Nu pot suporta!“ Dar asta nu mă lumurește pe deplin. Trebuie să știu: ce nu poți îndura? Ce anume te îngrozește atît de tare în faptul că această sărmană copilă s-a îndrăgostit cu atîta patimă de dumneata?

Respirai adînc, pregătindu-mă să răspund, dar Condor mi-o luă grabit înainte:

— Să nu ne precipităm! Și, înainte de toate să nu-ți fie rusine! Deoarece pot înțelege faptul în sine, că în prima clipă te cuprinde spaima cînd ești luat prin surprindere cu o spovedanie atît de pasionată. Numai pe un prostănac îl face fericit un așa-zis „succes la femei“, numai un neghiob se umflă în pene pentru așa ceva. Un om adevărat este mai degrabă consternat, fiind simte că o femeie și-a pierdut capul din pricina lui și că el nu poate răspunde sentimentelor ei. Toate acestea le înțeleg. Dar pentru ce ești atît de tulburat, atît de neobișnuit de tulburat, trebuie totuși să te întreb: nu cumva, în cazul dumitale, mai joacă un rol și ceva deosebit, vreau să spun împrejurări deosebite?

— Ce fel de împrejurări?

— Ei, că Edith e atît de greu să formulezi asemenea lucruri: vreau să spun: nu cumva îți inspiră defectul ei trupestc, pînă la urmă, o anume repulsie... o scribă fiziologică?

Nu, cituși de puțin! protestai eu energic.

Tocmai neputința ei, faptul că era neajutorată, a fost ceea ce m-a atras atît de irezistibil spre ea, și dacă în

unele chipe avusesem pentru Edith un sentiment care se apropia în chip tainic de acela tandru al unui îndrăgostit, era doar din pricină că suferința fetei, singurătatea și infirmitatea ei, mă cutremuraseră în asemenea măsură.

— Nu! Niciodată, repetai cu convingere și era aproape înversurare în vocea mea. Cum se poate închipi așa ceva?

— Cu atât mai bine. Asta mă liniștește într-o oarecare măsură. Ei, ca medic ai deseori prilejul să observi astfel de complexe psihice la persoanele cele mai normale în aparență. Firește — de înțeles nu am înțeles niciodată pe bărbații cărora cea mai neînsemnată anomalie la o femeie le produce un fel 'de idiosincrasie, totuși există nenumerați bărbați la care, dacă din milioanele și miliardele de celule ce formează un organism, un om numai un pic de pigment este deformat, se exclude imediat orice posibilitate a unei 'legături erotice. Astfel de repulsiuni sînt, ca toate instinctele din păcate, întotdeauna imposibil de înfrînt — de aceea sînt de două ori bucuros că la dumneata nu așa stau lucrurile, prin urmare că nu faptul infirmității ei este acela care te, înspăimîntă în asemenea măsură. Iar în acest caz, nu pot decât să presupun că — îmi permiți să vorbesc deschis?

— Bineînțeles.

— Că spaima dumitale nu avea drept cauză faptul în sine al gîndului la consecințe. Vreau să spun că nu te-a înspăimîntat chiar atât de tare iubirea acestei sărmane copile, cît te-ai temut în subconștientul dumitale că ați ar putea afla de dragostea ei și să-și bată joc de asta. Asadar, după părerea mea, nemăsurata dumitale tulburare nu e altceva decît un fel de frică — lăstă-mă — de a deveni ridicul în fața celorlalți, a camarazilor dumitale.

Mă simțeam de parcă doctorul Condor îmi virise un ac fin și ascuțit în inimă. Pentru că ceea ce spunea el, simțisem de mult în subconștientul meu, numai că nu îndrăznisem să-l gîndesc. Încă din prima zi mă temusem că ciudata mea legătură cu fata schiloadă ar putea să devină ținta ironiei camarazilor mei, cu acea zefiimea austriacă, jovială și totuși uergătoare, desemnată uneori prin expresia „a lua în balon“, știam prea bine cum

Își băteau joc de oricine pe care-l „prindeau” vreodată cu o femeie „nasoasă” sau prost îmbracată. Numai de aceea construiseră instinctiv acea dublă barieră, între o lume și cealaltă, între regiment și familia Kekesfalva. Într-adevăr — Condor nu se înșela în presupunerile lui, din prima clipă când îmi dăduseră seama de pasiunea ei, îmi fusese rusine în primul rând de ceilalți, de tatăl, de Ilona, de servitor, de camarazi. Iar de mine însumi m'era rusine din pricina compatimii mele aducătoare de nenorocire.

Dar iată că începui să și simt mîna lui Condor înzestrată cu puteri magnetice, mîngîindu-mi genunchiul.

— Nu, să nu-ți fie rusine! Dacă există cineva care să înțeleagă, că te poți teme de oameni de îndată ce se ivește ceva care să fie oarecum în contradicție cu concepțiile lor ordonate după tipic, apoi eu sînt acela. Doar ai văzut-o pe voia mea. Nimeni n-a înțeles de ce m'am căsătorit cu ea și tot ce nu este pe linia concepțiilor lor înguste și așa-zis normale îl face pe oameni mai mult curioși și apoi rătăcioși. Imediat domnișorii conștienți mei au început să susțină, insinuînd că devenise incurabilă fiindcă greșisem tratamentul și cu am luat-o de nevastă numai de frică — prietenii, presupuși mei prieteni, iarasi, au răspândit zvonul că are bani mulți sau că așteaptă o moștenire. Mama mea, propria mea mamă, a refuzat vreme de doi ani s-o primească în casă, deoarece avușese gata pregătită o altă partidă pentru mine, fiica unui profesor — pe atunci cel mai celebru internist al universității și dacă m'as fi căsătorit cu ea, deveneam după trei săptămîni conferențiar pe urma profesor și toată viața în casa mea ar fi curs numai lapte și miere. Dar eu știam că femeia aceasta s-ar fi prăpădit dacă n'ar fi părăsit-o. Nu credea decît în mine și dacă l'as fi luat această credință, n-ar mai fi fost capabilă să trăiască mai departe. Ei bine îți mărturisesc cu toată sinceritatea că n-am regretat alegerea mea. Fiindcă, te rog să mă crezi, că medic, și mai ales ca medic, nu se întîmplă decît rareori să ai constință cu totul curată. Știi că în realitate nu poți ajuta decît foarte puțin, că de unul singur nu reușești să lupți împotriva incomensurabilei mizerii cotidiene. Poți doar să scoți cu un degetar cîteva picături

din această mare fără fund și cei pe care astăzi îl crezi
tămăduiți, chiar mine au un nou betesug. Mereu ai sim-
țămîntul că ai fost prea neglijent, prea nepăsător și la
asta se mai adaugă greșelile, erorile tehnice pe care le
comiți inevitabil — și atunci simți nevoia să-ți rămîni
măcar conștiința curată că ai salvat cel puțin un om, că
n-ai dezamăgit încrederea unuia, că există un caz în care
ai procedat așa cum se cuvine. La urma urmei trebuie
să știți dacă ai trecut prin viață orbecînd și mușcăind,
sau ai trăit pentru ceva. Crede-mă — și deodată am sim-
țit că apropierea lui devine foarte, ca dă și aproape tan-
dru — că merită să lei asupra ta o povară grea dacă în
felul acesta poți ușura povara unui alt om.

M-a mișcat vibrația adîncă din glasul lui. Pe neaștepta-
te m-a năpădit o ușoară sîrbeșteală în piept, acea apăsare
binecunoscută, de parcă mi s-ar dilata inima sau s-ar
încorda, simțeam că amintirea legată de învingutarea plî-
nă de deznădejde a acelei copile nefericite trezea din nou
compătimire în mine. Știam că acum va porni iarăși să
cargă la lucru acela cald și unduitor al cărora nu mă puteam
împotriivi. Dar „Nu ceda” îmi spuneam. Nu te lăsa le-
ras, tras, nu te lăsa tras înapoi! — Și mi-am ridicat hotărît
privirea.

— Domnule doctor — fiecare își cunoaște, plină la o
anumită limită, hotarele proprii sale puteri. De aceea
trebuie să te previn, te rog să nu conțezi pe mine! E
în puterea dumitale, și nu într-a mea, s-o ajuți acum pe
Edith. În ce mă privește, am mers în chestiunea aceasta
mult mai departe decît intenționasem inițial, și o măr-
turisesc cinstit — nu sînt nici pe departe atît de bun și
de plin de abnegație cum crezi dumneata. Sînt la capătul
puterilor! Nu mai pot îndura să mă las adorat, divinizat,
și pe deasupra să mă mai și prefac ca doresc acest lucru,
sau că sînt dispus să-l suport. E mai bine dacă va vedea
de pe acum clar situația, decît să fie dezamăgită mai tir-
ziu. Îți dau cuvîntul meu de onoare ca militar, că am
spus-o cu toată sinceritatea, avertizîndu-te de acest lucru,
și repet acum: nu conta pe mine, nu mă supraprețui!

Probabil că vorbisem foarte hotărît, deoarece Condor
mă privi cam descumpănit.

— Asta sună de parcă ai fi luat o anumită hotărâre. Și se ridică orusc. Întreg adevărul, te rog nu numai pe jumătate ! A. și întreprins ceva... ceva irevocabil ?

Mă ridicai la rîndul meu.

— Da, zisei eu, scoțînd din buzunar cererea de demisie. Iată. Te rog s-o citești și dumneata.

Cu un gest șovăitor Condor luă foaia, aruncîndu-mi o privire neliniștită înainte de a se îndrepta spre micul cerc de lumină al lămpii. Citi încet și tăcut. Pe urmă împături foaia și mi spuse parerea foarte liniștit, pe un ton obiectiv, ca pe ceva de la sine înțeles.

— Presupun, că din cele ce ți-am înfățișat adîncăuri, ești perfect conștient de urmări — tocmai ajunsesem la constatarea că dezertarea dumitale nu poate avea decît urmăr fatale asupra fetei — urmări ucigăse sau sinucigăse... Presupun, prin urmare, că ești pe deplin lămurit asupra faptului că această foaie de hirtie reprezintă nu numai cererea dumitale de demisie, ci și... și o sentință de condamnare la moarte pentru sărmana copilă.

Nu răspunsei.

— Ți adresasem o întrebare, domnule sublocotenent ! Și repet întrebarea. Ești conștient de aceste consecințe ? Ți asumi întregă răspundere, o vei asupra conștiinței dumitale ?

Continuai să tac. Se apropie de mine, cu hirtia împăturită, în mînă, și mi-o dădu înapoi.

— Mulțumesc ! Nu vreau să am nimic de-a face cu chestiunea asta. Poștim — ia-o !

Dar brațul mi era paralizat. Nu aveam putere să-l ridic. Și nu aveam curajul să-i înfrunt privirea cercetătoare.

— Prin urmare, nu ai intenția să predai celor în drept această... această sentință de moarte ?

M-am întors și mi-am dus mîinile la spate. El înțelese.

— Așadar, pot s-o rup ?

— Da, am răspuns, te rog chiar.

El se întoarse spre masa de scris. Am auzit, fără să privesc într-acolo, zgomotul ascuțit al hirtiei rupte, o dată, de două ori, de trei ori, și pe urmă fișitul foilor făcute bucățele în timp ce cădeau în coșul de hirtii. Și lucru

ei dat, mă simțeam de parca mi se luase o povară. Încă o dată — a doua oară în decursul acestei zile atât de plină de semnificații fusese luată o hotărâre importantă pentru mine. Nu fusese nevoie s-o iau eu. Ea însăși făcuse alegerea în numele meu.

Condor se apropie de mine și mă împinse cu blindețe înapoi în fotoliu.

— Așa — cred că în clipa aceasta am evitat o mare nenorocire — o nenorocire foarte mare! Și acum, la chestiune! Oricum, datorez acestei situații prilejul de a te fi cunoscut într-o oarecare măsură — nu, să nu negi. Nu te supraprețuiesc, nu te consider drept acel om „minunat și bun“, cum te califică elogios Kekesfalva, ci ca pe un asociat pe care nu prea te poți bizui, din pricina sentimentelor sale șovăitoare și a unei deosebite nerăbdări a lui mi, pe cât sînt de bucuros că am reușit să împiedic escapada dumitale lipsită de sens, tot pe atât nu-mi place graba cu care iei hotărâri și graba cu care renunți iarăși la proiectele dumitale. Gamenilor atât de subordonați unor dispoziții sufletești trecătoare nu trebuie să li se încredințeze răspunderi serioase. Dumneata ai fi ultimul pe care m-aș solicita într-o treabă în care ar fi nevoie de răbdare și stăruință.

De aceea ascultă! Nu vreau prea mult de la dumneata! Numai ceea ce e neapărat necesar, ce e strict necesar. Am convins-o, ayadar, pe Edith să înceapă un tratament nou -- sau, mai bine zis, unul pe care ea îl crede nou. De dragul dumitale s-a hotărît să plece, să plece pentru luni, de zică, și, după cum știi, plecarea are loc peste opt zile. Ei bine — pentru aceste opt zile am nevoie de ajutorul dumitale, și ca să-ți iau o piatră de pe lărmă și o spun de la început — numai pentru aceste opt zile! Mai mult nu vreau de la dumneata, numai să-mi promiți că în cursul acestei singure săptămîni, pînă la plecare, nu vei întreprinde nimic brusc, nimic spontan, și, înainte de orice, ca nu vei dezvălui prin nici o vorbă și prin nici un gest că înclinația acestei sărmane copile te derutează în asemenea măsura. Deocamdată nu cer mai mult de la dumneata — cred că e lucrul cel mai modest ce se poate pretinde — opt zile de stăpînire de sine, cînd e în joc viața altui om.

Dar dar după aceea ?

— Deocamdată să nu ne gândim la ce va fi mai târziu. Nici cînd operez o tumoare, nu mi-e îngăduit să pierd vremea întrebîndu-mă dacă nu se va refăce peste cîteva luni. Cînd sînt chemat undeva să ajut, nu mi rămîne decît o singură soluție să intervin fără zăbavă. În oricare dintre cazuri, este singurul lucru eficient, pentru că e singurul lucru omenesc. Tot restul depinde de întîmpare, așa cum spun cei mai credincioși decît mine — e în mîna lui Dumnezeu. Cîte nu se pot întîmpla în cele cîteva luni ! Poate că starea ei se ameliorează într-adevăr mai repede decît am presupus eu, poate că pasiunea ei se va domoli din pricina depărtării — nu pot prevedea toate posibilitățile, iar dumnezeu nici n-ar trebui să încerci ! Concentrează-ți toată puterea numai și numai ca în decursul acestei perioade decisive să nu te trădezi — să nu afle că dragostea ei îți este atît de penibilă. Spune-ți mereu și mereu opt zile, șapte zile, șase zile, și salvez un om, nu-l voi supăra, nu-l voi jigni, nu-l voi tulbura, nu-l voi decaraia. Opt zile de atitudine bărbătească, fermă — crezi că nu vei putea trece prin încercarea asta ?

— Ba da, am răspuns spontan. Și am adăugat și mai hotărît. Sînt sigur ! Sînt absolut sigur !

De cînd și am că roșul meu este limitat în timp, simțeam, un fel de putere nouă.

L-am auzit pe Condor răsufîind ușurat.

— Slava Domnului ! Acum îți pot mărturisi cît de îngrijorat eram. Crede-mă — Edith într-adevăr n-ar fi supraviețuit, dacă drept răspuns la scrisoarea ei, la mărturisirea ei ai fi dat pur și simplu bîr cu fugiții. De aceea, tocmai zilele imediat următoare sînt decisive. Toate celelalte se vor aranja într-un fel, mai târziu. Pînă atunci, s-o lăsăm pe biata copilă să fie nițelul fericită — vreme de opt zile fericită și neștiutoare, fiindcă pentru această singură săptămînă garantezi, nu-i așa ?

În loc să i răspund, i-am întins mîna.

— Atunci cred că totul e iarăși în ordine și putem trece liniștiți, dincolo, la soția mea.

Dar nu se ridică. Simțeam că se năștea în ei o îndoaie.

— Mai e ceva, adăugă cu vocea coborită. Noi, medicii, sîntem obligați întotdeauna să ne gîndim și la neprevăzut, trebuie să fim pregătiți pentru orice eventualitate. Dacă s-ar întimpla cumva — pun aici o ipoteză nerealistă — dacă s-ar produce un accident — cu alte cuvinte dacă n-ai mai găsi forța necesară, sau Edith, cu firea ei suspicioasă, ar avea o nouă criză — atunci să mă înștiințezi imediat. Pentru nimic în lume nu trebuie să se întimplă ceva ireparabil în această perioadă scurtă, dar foarte periculoasă. Dacă nu te simți capabil să-ți îndeplinești rolul sau dacă te vei trada involuntar în decursul acestor opt zile atunci să nu-ți fie rușine — pentru numele lui Dumnezeu să nu-ți fie rușine de mine, am văzut destul oameni despuși și destule suflete sfîșiate! La orice oră din zi sau din noapte poți să vii sau să mă chemi la telefon, sînt întotdeauna gata să-ți sar în ajutor, fiindcă știu cît de important este. Și acum — scaunul de lângă mine se mișcă, și observai că doctorul Condor se ridică — mai bine ne mutăm dincolo. Am vorbit nițel, cam mult și soția mea se neliniștește ușor. Și eu trebuie, după ani de zile, să fiu mereu atent, ca să n-o lrit. Cel pe care soarta l-a rănit o dată adînc, acela rămîne pentru totdeauna ușor de rănit.

Făcu iarăși cei doi pași pînă la comutatorul electric, becurile se aprinseră. Cînd se întoarse spre mine, chipul său mi se păru schimbat — poate că numai lumina puternică era de vină, căci li trasa atît de precis contururile, și pentru întia oară l-am observat culele adînci de pe frunte, iar din toată atitudinea sa, cît de ostent era omul acesta, cît de sleit de oboseală. „Mereu s-a daruit altora”, îmi spuneam. Ce jalnică mi s-a parut deodată dorința mea de a fugi în fața celor dinții neplăceri ce-mi ieșeau în cale, și atunci l-am privit cu emoție și recunoștință.

Păru că înțelege și zîmbi.

Ce bine că ai venit la mine, îmi spuse bătîndu-mă cu mina pe umăr și că am stat de vorbă pe îndelete. Gîndeste-te că fără să cumpanești bine lucrurile, ai fi fugit pur și simplu! Toată viața dumitale te ar fi împovărat gîndul acesta, căci poți fugi de orice pe lumea asta, numai de tine însuși nu. Și acum să trecem dincolo. Hal-de — dragă prietene.

Cuvîntul acesta „prietene“, pe care mi l-a dăruit acest om în acest ceas, m-a emoționat. Știa cit de slab, cit de las fusesem, și totuși nu mă disprețuia. Cu acest singur cuvînt îmi dăruia — el, cel mai în vîrstă, cel mai înțînăr, cel mai experimentat celui care abia se iniția șovăind — îmi dăruia iarăși încrederea în mine. Ca „scăpat“ de o povară și cu inima ușoară, l-am urmat.

Am străbătut întrîi sala de așteptare, pe urmă Condor a deschis ușa spre încăperea vecină. La masa care încă nu fusese strînsă, ședea soția lui și tricota. Nimic din felul stăruitor în care lucra nu ducea la presupunerea că minile care acționau așdrelele atît de lesne și de sigur erau ale unei oarbe iar coșulețul cu lînă și foarfece erau așezate foarte ordonat, la îndemînă. Abia cînd femeia aplecată asupra lucrului și a ridicat spre noi luminile goale ale ochilor și cînd pe globurile lucioase s-a ogîndit miniatURAL, lampa, insensibilitatea lor a devenit evidentă.

— Ei bine, Clara, ne-am ținut promisiunea? spuse Condor apropiindu-se tandru de ea, cu acel ton care, vibra întotdeauna cald în vocea lui cînd i se adresa. Nu-l așa că n-a durat mult? Și nu-ți poți închipui cit de bine îmi pare că domnul sublocotenent a trecut pe-aici! Fîndcă trebuie să știi — dar ia loc, te rog, numai o clipă, dragă prietene — că gărnizoana lui e în același oraș în care locuiește familia Kekesfalva, îți amîntești, desigur, de mica mea pacientă?

— Ah, biata copilă paralizată, nu-i așa?

— Și acum mă vei înțelege prin domnul sublocotenent află din cînd în cînd ce mai e nou pe acolo, fără a trebui să mă mai deplasez anîme. Trece aproape în fiecare zi pe la castel, să se ocupe puțin de sărmana bolnavă, și-l ține de urît.

Oarba întoarse capul în direcția unde presupunea că sed ea. Peste trăsăturile ei aspre trecu deodată ceva tandru, netezindu-le.

— Ce drăguț din partea dumneavoastră, domnule sublocotenent! Îmi închipui ce bine-i face asta! îmi spuse dînd aprobator din cap, învoluntar mina ei care se sprijinea pe masă se întinse spre mine.

Da, îmi e de mare ajutor, continuă Condor, altfel ar trebui să mă duc mai des pînă acolo, ca să iau măsuri

în privința stării ei nervoase. E o mare ușurare pentru mine că tocmai în această ultimă săptămână, înainte de plecarea ei în Elveția pentru a se reface, sublocutenentul Hofmiller are puțină grija de dînsa. Nu-i întotdeauna simplu să iesi la capăt cu ea, dar el se pricepe cum să procedeze și izbutește într-adevăr minunat de bine, știu că nu mă lasă la nevoie. Pe el pot conta mai mult decît pe oricare dintre asistenții sau colegii mei.

Am înțeles imediat că doctorul Condor vrea să mă lege și mai mult, prin faptul că mă obligă în prezența acestei femei, ea însăși nepuținătoare, dar mi-am luat bucurios răsputerul făgăduind ceea ce mi se cerea.

— Bineînțeles că poți avea încredere în mine, domnule doctor. Fără discuție că mă voi duce acolo în fiecare dintre aceste opt zile care urmează, de la prima pînă la ultima, și chiar și cel mai mic incident am să ți-l relatez imediat prin telefon. Dar sint convins — și l-am privit semnificativ, pe deasupra oarbei care tricota — că nu va exista nici un incident și nu vom întâmpina greutăți. Sint că și sigur de acest lucru.

— Și eu, confirmă el cu un mic zîmbet.

Nr. înțelegem perfect. Dar pe chipul soției sale, la colțurile gurii, se ivi acum o ușoară cută de acordare. Se vedea că o frământă ceva.

— Încă nici nu m-am scuzat față de dumneavoastră, domnule sublocutenent. Mi-e teamă că mai mult de m-am arătat puțin cam puțin cam neprietenoasă. Dar fata a e nerodă nu m-a anunțat de vreo vizită, și eu nu știu cine ar putea fi acolo, în cameră, iar Emmerich, nu mi-a vorbit încă niciodată despre dumneavoastră. De aceea am crezut că-i cineva străin, care vrea să-l rețină, iar el e întotdeauna mori de oboseala cînd vine acasă.

— Ați avut foarte multă dreptate, stimată doamnă, ba chiar ar trebui să fiți mai severă. Mai tem — vă rog să-mi artați lipsa de modestie — că soțul dumneavoastră se dăruiește prea mult.

— Cu totul, mă întrerupse ea cu violență și-și apropiă repede scaunul cu un gest patimas. Cu totul, vă spun, se dăruiește cu totul, își jertfește timpul și nervii, și banii. Nu mănincă, nu doarme din pricina bolnavilor săi. Toți îi exploatează, și eu, cu ochii mei orbi, nu-l pot ajuta

cu nimic, nu-l pot scuti de nimic. Dacă ai ști cit de îngrijorată sînt din pricina lui ! Toată ziua mă gîndesc încă n-a mîncat nimic, acum iarăși stă în tren, în tramvai, și la noapte iar o să-l trezească. Pentru toți are vreme, nu mai pentru el. Însuși nu. Și, Doamne Dumnezeule, cine îi este recunoscător pentru asta ? Nimeni ! Nimeni !

Chiar nimeni ? se aplecă el spre femeia cea enervată.

— Firește, se roși ea. Dar eu nu pot face nimic pentru el ! Cînd se întoarce acasă de la lucru, totdeauna sînt aproape moartă de frică. Vai, dacă ați putea avea dumneavoastră influență asupra lui ! Ar avea nevoie de cineva care să-l mai potolească puțin. Că un singur om doar nu-l poate ajuta pe toți.

— Dar de încercat trebuie să încercăm, spuse el, cu care prilej privi spre mine. Doar pentru asta trăim. Numai pentru asta.

Sîmțeam chemarea pe care mi-o adresa, pătrunzînd pînă în adîncul meu. Dar am suportat ușor privirea aceea, de cînd știam că hotărîrea mea fusese luată.

M-am ridicat. Făcusem în clipa aceea un legămint. Imediat ce auzi scîrîntul scaunului meu, oarba își înălță ochii.

— Trebuie într-adevăr să și plecați ? întrebă ea și se vedea că regreta sincer. Păcat, păcat ! Dar, nu-l așa că veți mai veni, cit de curînd ?

Nu mă sîmțeam la largul meu. „Ce-l cu tine, mă minui-nam mîăuntru! meu, că toți au incredere în tine, că femeia asta oarbă își ridică ochii goi și totuși strălucitori spre tine, că bărbatul acesta, aproape un străin, îți pune acum prieteneste brațul pe după umeri ?” Chiar în clipa cînd coboram scările, nu mai înțelegeam ce mă minase încoace, cu o oră în urmă. Oare de ce voisem să fug ? Pentru că un oarecare superior arțăgos mă dojenise ? Pentru că o făptură, un biet om infirm, se lăcea de dragoste pentru mine ? Pentru că exista cineva care încerca să se rezeme de mine, să se ridice sprijînîndu-se de mine ? Doar este un lucru minunat să ajuți, singurul pentru care merită într-adevăr să te ostenești, singurul care îți dă satisfacții. Și această descoperire mă îndemna acum să înăptulesc

o jertfă insuportabilă pentru dragostea cea mare, cea fierbinte a unui om, să-i fiu recunoscător acestui om.

Opt zile ! — de cînd Condor pusese un termen misiunii mele, mă simţeam din nou increzător, în mine. Doar un singur ceas îmi mai inspira teamă sau, mai bine-zis, aceea singură cupă, cînd va trebui să stau iarăş, faţă în faţă cu Edith pentru prima oară după spovedania ei. Ştiam că după marturisiri ce presupuneau o intimitate atît de sălbatică, o degajare deplină nu mai era posibilă — prima ei privire după aceea „sărutare fierbinte trebuie să cuprindă întrebarea „M-ai iertat ?” — poate chiar una şi mai periculoasă „Îmi accepţi iubirea şi răspunzi la ea ?” Această primă privire care va aduce roşeaţa în obraji, o privire de nerăbdare reţinută şi totuşi de nestăvilit, putea să devină, o simţeam limpede, extrem de periculoasă şi totodată decisivă. Un singur cuvînt nelalocul lui, un gest greşit, şi iată că aş dezvalui cu cruzime ceea ce nu-mi era îngăduit să dezvălui şi totodată aş aduce atunci, într-un fel brusc şi iremediabil, aceea jignire împotriva căreia Condor mă avertizase cu atîtă stăruinţă. În schimb, dacă voi reuşi să fac faţă acestei priviri, atunci eram salvat şi poate că n salvam şi pe ea pentru totdeauna.

Dar abia am pus în ziua următoare, pragul casei, că am şi remarcat că Edith, evident preocupată de aceeaşi grijă, şi luase din vreme toate măsurile ca să nu se întâlnească singură cu mine. Încă din vestibul, a răzbătut pînă la mine zvon de voci, femei stînd la taifas, asadar, la aceasta oră neobisnuită, cînd întrevederile noastre nu erau niciodată stingherite de musafiri, şi invitase cîteva prietene pentru ca în felul acesta să poată trece mai leuşe peste primul moment critic.

Încă înainte de a fi pus în salon, Ilona jesi grăbită şi bine dispusă în întîmpinarea mea, fie îndemnată de Edith, fie din proprie iniţiativă — apoi mă conduse mai departe şi mă prezentă soţei prefectului şi fiicei ei, o fiinţă de o paloare bolnăvicioasă, pustruiată, cu o muţră obraznică pe care, de astfel, ştiam că Edith nu poate s-o sufere, altfel, aceea primă privire era oarecum estompată, iar Ilona mă şi împinse spre masă. Am baut cu toţi cei şase am flecărit 1-am făcut o conversaţie susţinută acelei obraznice şi

pistruiate găscuțe de provincie, în timp ce Edith discuta cu mama fetei. Prin această împărțire, cituși de puțin întâmpătoare, se intercalaseră în legătura noastră ascunsă și periculoasă existență între ea și mine câteva straturi intermediare și izolatoare: puteam evita s-o privesc pe Edith, deși simțeam că ochii ei poposeau uneori neliniștiți asupra mea. Și chiar cînd cele două vizitatoare se ridicară, în sfîrșit. Ilona a salvat, abilă, situația cu ajutorul unei manevre rapide.

— Le însoțesc pe doamne numai pînă afară. Între timp, puteți să va începeți partida de șah. După aceea mai am puțină treabă cu pregătirile pentru călătorie, dar într-un ceas mă întorc iarăși la voi.

— Al chief de o partidă ? am putut-o întreba acum, degajat, pe Edith.

— Cu plăcere și Edith își coborî ochii, în timp ce femeile părăseau, toate trei, încăperea.

Rămase cu privirea ațintită în poală în timp ce eu instalam tabla de șah și, pentru a mai cîștiga timp, orînduiam meticulos piesele. Altă dată obișnuiam după regulile consacrate ale șahului, să ascundem în pumnii închiși și ținuți la spate cîte o piesă albă și neagră, ca să stabilem cine are prima mișcare în atac și cine trebuie să se apere. Dar acest fel de a alege presupunea în orice caz să ne adresăm unul altuia macar aceste cuvinte „dreapta” sau „stînga”, ar fi cerut un efort pe care l-am evitat amîndoi printr-o înțelegere tacită, și am așezat figurile fără altă introducere. Numai să nu vorbesc ! Să-mi închid toate gîndurile în tabla cuprinzînd cele șaiszeci și patru de pătrățele ! Să-mi ațintesc privirea numai asupra pieselor și nici măcar asupra degetelor care le mișcă !

Și așa am jurat, prefăcîndu-ne cu totul absorbiți de joc — o concentrare proprie de obicei doar jucătorilor înversunați, care uită totul în jurul lor și și îndreaptă întreaga atenție exclusiv asupra partidei.

Curînd însă, jocul însuși dădu pe față prefăcătoria atitudinii noastre. La a treia partidă, Edith nu mai fu în stare să se concentreze. Făcea mișcări greșite, din tremurul degetelor ei mi-am dat limpede seama că nu mai era în stare să suporte această tăcere neverosimilă. În toată partida impuse tabla la o parte.

— Destu ! Dă-mi o țigară !

Am scos una din cutia de argint ezelat și am aprins serviabil un ch.brit Cînd a izbucnit flăcărulă, n-am mai putut să-i ocolesc ochii. Priveau țință, cu desăvîrșire nemuseați, nu către mine și nici în vreo direcție anumită. Înghețați parca într-o minime rece, staruiaa fieși și străini, și totuși deasupra lor zvicneau, în arcuți tremurătoare, sprincenele încordate. Am înțeles imediat aceste semne prevestitoare de furtună, care la Edith anunțau, inevitabil, o izbucnire nervoasă.

Nu ! am prevenit-o eu și eram sincer sperlat. Te rog, nu !

Dar ea se aruncă înapoi în fotoliu. Am văzut înfiorarea trecînd prin întregul ei trup și degetele înfingîndu-se tot mai adînc în spetezele laterale.

— Nu ! Nu ! am rugat-o iarăși, nu-mi venea în minte altceva decît acest cuvînt pe care-l pronunțam ca pe o rugămîntă.

Dar plînsul care se adunase pînă acum își și croise drum. Nu era un hohot sălbatic, puternic, ci — mult mai îngrozitor — un plîns încet, zguduitor, cu gura încheștată, un plîns căruia îi era rușine de el însuși, și pe care nu-l putea totuși stăpîni.

— Nu ! Te rog nu ! am spus, și aplecîndu-mă aproape de ea, i-am pus, ca s-o liniștesc, mîna pe braț.

Imediat îi trecu parca un curent electric prin umeri și apoi corpul închiruit se cutremură ca și cînd s-ar fi sfîșiat ceva înăuntrul lui.

Și, deodată zvicnirurile încetară, întregul trup deveni iarăși țepăn, nu mai mișca. Parcă tot corpul pîndea, aștepta, încercînd să înțeleagă ce poate să însemne această atingere străină. Dacă însemna gingășie sau iubire sau numai milă. Înșiorătoare era această așteptare cu răsufllarea întretălată, această așteptare a unui corp cu desăvîrșire nemîșcat, care pîndeste. N-am găsit curajul, să mi îndepărtez mîna, care potolise atît de miracuos și de brusc plînsul pe care să izbucnească năvalnic, iar pe de altă parte nu găseam puterea necesară să poruncesc degetelor mele să exprime afecțiunea pe care Edith, trupul, pielea ei, fierbinte, o așteptau cu atîta ardoare — simțeam limpede asta. Îmi lăsăm mîna pe brațul fetei ca pe ceva străin.

și mi se părea că, în acest singur loc, tot singele ei venea în întâmpinarea mea, cald și pulsând.

Lăpăta de voința, mina rămase pe brațul ei, nu știu câtă vreme, fiindcă în aceste clipe timpul încremenise întocmai ca și aerul din încăperea. Pe urmă însă, am simțit că în mușchii ei se născă o ușoară sforțare. Cu privirea întoarsă, evitând-o pe a mea, îmi luă mina de pe brațul ei și cu mina dreaptă o trase încet mai aproape de dînsa, o duse chiar lângă înina, apoi minii drepte i se alătură, sfioasă și tandră, și stînga. Amîndouă țineau mina mea bîrboțescă mare grea, goală — o țineau și o strîngeau foarte ușor, și apoi începura, încet de tot s-o amingie delicat și timid. Mai întîi degetele ei delicate rătăceau curioase parcă în jurul palmei mele neajutorate și încremenite în nemiscare, doar atingînd pînea ca o adiere. Pe urmă am simțit cum atingerea sfioasă copilărească, îndrăznește să se deplaseze cu prudența de la încheietură pînă la vîrfurile degetelor, mîngîindu-le conturul din afară spre înăuntru și dinăuntru înspre afară cum se oprește mai întîi speriată cînd ajunge la unghiile tîrî, pentru ca apoi să le pipăie și pe acestea, ar pe urmă să alunece în jos de-a unghiul anterior, pînă la încheietură și iarăși să urce și iarăși să coboare — era o cercetare tandră, curioasă, nu îndrăzneală de loc să mi apucă cu adevărat mina, s-o strîngă s-o țină cu fermitate. Numai așa cum te clatesti în apă caldică, numai așa mă atingea această mîngiere al nătoare, respectuoasă și copilărească totodată, umită și rușinoasă. Și totuși, simțeam că această față îndrăgostită mă cuprîndea cu totul în acest fragment al culii mele pe care pusese stăpînire. Fără să și dea seama i se lăsase capul mai adînc pe spate în fotoliu de parcă ar fi vrut să savureze cu deplina desfătare uşoara atingere, făcea impresia că doarme, că visează, seada cu ochii închiși, cu buzele moi întredeschise, iar chipul, oglîndind o relaxare totală, era blînd și luminat, în timp ce iarăși și iarăși, cu însuflețire mereu înnoită, degetele ei gingașe rătăceau pe mina mea de la încheietură pînă la vîrfurile degetelor. Nu era nici un fel de aviditate în această atingere de oasă, doar o fericire tăcută, umită, de a avea, în sfîrșit, voie să posede în trecăt ceva din trupul meu și să-l dovedească dragostea nemăsurată, în nici o îmbrățișare a

vreunei femei, nici în cea mai fierbinte, n-am simțit de atunci alt de zguduitoare afecțiunea ca în acest joc delicat, aproape de vis.

Cit a ținut, nu știu. Astfel de trăiri se situează dincolo de timpul obișnuit, ceva amestec, năucilor, hipnotic pornea din această mângiere și alintare timidă, ceva care mă mișca și mă cutremura mai mult decât o făcuse atunci sărutarea neașteptată și arzătoare. Încă nu găseam forța trebuincioasă pentru a mi retrage mina — „dă-mi suport dragostea”, îmi amintu — savuram într-o stare confuză, afiată la limitele visării, această curgere continuă peste pielea mea, o savuram până la ultimul nerv și nu mă opuneam, lipsit de vigoare, lipsit de apărare și totodată rușinat în subconștientul meu de a fi iubit atât de nemăsurat și de a nu simți, la rîndul meu, decât o sfîșă nelămurită un fior plin de jenă.

Încetul cu încetul însă, propria mea rigiditate îmi deveni nesuferită — nu mîngierea mă obosea, nici caldă atingere și drumul rătăcitor al degetelor tandre, adierea ușoară și sfîșoasă ci mă chinula faptul că mina mea zăcea acolo inertă de parcă n-ar fi făcut parte din mine, iar fătura aceasta, care o mîngia, n-ar fi făcut parte din propria mea viață. Știam — așa cum auzi clopotele din turnurile bisericilor cînd ești pe jumătate adormit și pe jumătate treaz — că trebuie să dau un răspuns oarecare, prin urmare sau să mă feresc de aceste mîngieri sau să le întorc la rîndul meu. Dar n-aveam putere nici pentru una, nici pentru alta — să sfîrșesc odată cu jocul acesta periculos era singurul îndemn pe care-l simțeam, și astfel mi-am încordat cu prudență mușchii. Încet, încet, foarte încet, am început să mi desprind mina din ușoara înăltuire — imperceptibil, după cum nădăjduiam. Dar fata cu nemăsurata-i sensibilitate observă imediat această încercare de retragere, chiar înainte încă de a-mi da eu seama că o începusem. Dintr-o mișcare îmi eliberă mina, de parcă s-ar fi speriat brusc. Degetele căzură moi, pe neașteptate dispăru și căldura care curgea de-a lungul pielii mele. Nițeluș cam descumpănit, mi-am luat lărași în primire mina pe care o părăsisem. Fiindcă în același timp, chipul fetei se întunecase și din nou începură zvîcniturile acelea, de copil supărat, din colțurile gurii.

— Nu! Nu! îi șopteam, fără să găsesc altceva mai bun de spus. Ilona trebuie să vină dintr-o clipă într-alta.

Și deoarece am observat că la aceste cuvinte goale i p-site de vigoare începe să tremure și mai tare m-a cuprins iar, pe neașteptate, acea compătimire care mă ardea la untric. M-am aplecat spre ea și am sărutat-o într-o fugară atingere pe frunte.

Dar pupilele ei mă priveau severe, cenușii potrivnice, de parcă ar fi privit prin mine și ar fi putut ghici gândurile din spatele frunții mele. Nu fusese capabil să-i înșel simțămintele clarvăzătoare. Își daduse seama că fusese inițiativa mea de a mă sustrage afecțiunii ei rețrăgindu-mi mina și că această sărutare fugitivă nu fusese iubire adevărată, ci doar jenă și compătimire.

Aceasta a rămas greșeala mea în zilele acelea, greșeala mea ireparabilă, de neiertat, că, în ciuda tuturor eforturilor pătimase, nu am putut ajunge la acea răbdare extremă, la acea putere ultimă de a mă preface. Zădărnici îmi propusesem ca prin nici un cuvânt prin nici o privire, prin nici un gest, să nu las să se nască bănuiala că afecțiunea ei constituită o povară pentru mine. Mereu și mereu îmi repetam în minte avertismentul lui Condor, ce riscuri ce răspundere ar lua asupra mea dacă aș răni-o pe această fată atât de ușor de rănit. „Lăsa-te iubit de ea, îmi spuneam neconținut, ascunde-te, prefă-te în aceste opt zile, ca să-i cruți mândria. N-o lăsa să bănuiască nimic — că o înșeli, că o înșeli de două ori, mai întâi, când vorbești cu o siguranță voioasă de grabnică ai însănătoșire, în al doilea rînd, că în același timp tremuri în inima ta de sfilă și rusine. Fii degajat, cit mai degajat, îmi porunceam neconținut, încearcă să dai voci tale insufletește, minilor tale afecțiune și gingăsie”.

Dar între o femeie care și a mărturisit o dată înclinația față de un bărbat și bărbatul respectiv aerul vibrează pasional, tainic și primejdios. Cel ce iubește este întotdeauna nolinștit de lucid față de sentimentul adevărat al celui iubit și deoarece dragostea năzuiește de fiecare dată spre nemărginire, potrivit legii ei lăuntrice, tot ce e limitat și cumpătat trebuie în chip necesar să-i fie înșurpabil, respingător. Orice inhibare, orice înfrinare din par-

tea celuiilalt, o face să presupună o opoziție, în orice refuz de-a se dărua total, presupune, pe drept cuvânt, o împotrivire ascunsă. Iar în atitudinea mea de atunci, probabil că trebuie să fi fost ceva jenat și confuz, în cuvintele mele trebuie să fi fost o undă de nesinceritate și neîndeminare, fiindcă toate sfertările mele n-au rezistat în fața așteptării ei lucide. În ultimă instanță, n-am reușit s-o conving, și cu tot mai multa neliniște, firea ei neîmerezătoare începea să se convingă că nu-i dădeam acel singur lucru, acel lucru esențial pe care mi-l cerea: iubirea mea în schimbul iubirii ei. Uneori, în mijlocul discuției — și tocmai atunci când mă străduiam cu mai mult zel să-i câștig încrederea și prietenia — își ridica spre mine privirea lăptosă și cerusie, și totdeauna eu eram cel care trebuia să-mi cobor pleoapele. Aveam impresia că implința un fel de sondă cu ajutorul căreia cerceta straturile cele mai adânci ale inimii mele.

Vreme de trei zile a mers așa, un chin pentru mine, un chin pentru Edith, simțeam neîncetat acea așteptare mută și avidă în privirile ei, în tăcerea ei. Apoi — cred că era într-o noapte — a pornit acea ciudată ostilitate, pe care la început n-am sesizat-o. Cu de obicei, venisem după-amiază devreme și adusesem flori. Edith se-a luat, aruncând doar o privire fugitivă asupra lor, și le-a pus nepăsătoare la o parte, ca prin această îndiferență manifestă să-mi arate că nu trebuie să sper că mă voi putea răscumpăra prin daruri. După un aproape disprețuitor „Ah, dar ce nevoie era de florile astea atât de frumoase!” s-a ascuns imediat înapoi aceluiași muțenie demonstrativă și ostilă. Am încercat să leg o conversație silindu-mă să flu cât mai nestingherit. Dar ea răspundea în cel mai bun caz cu un laconic „ah” sau „așa” sau „ciudat, ciudat!” dându-mi însă mereu a înțelege, jignitor de limpede, că n-o interesa cituși de puțin conversația mea. Intenționat și-a accentuat până și în gesturi indiferența: se juca nepăsător cu o carte, o răsfoia, o pune la o parte, muta de colo pină colo tot felul de obiecte, o dată sau de două ori a căscat consecutiv, pe urmă l-a chemat, tocmai când eram în toiul unei povestiri, pe servitor și l-a întrebat dacă a împachetat blana de șinșila și abia după ce a primit un răspuns afirmativ, s-a întors iarăși spre

mine, spunându-mi „Continuă, te rog”, cu o răceală care lăsa să se presupună că se poate de limpede ceea ce ar fi trebuit să urmeze și nu fusese rostit „Oricum, e absolut îndiferent ce flecărești dumneata aici.”

Până la urmă am simțit că ajung la capătul puterilor. Adesea, și din ce în ce mai des, priveam spre ușă, dacă nu mai vine, în sfârșit cineva, Ilona sau Kekesfalva, să mă izbăvească de acest monolog deznădăjduit. Dar nici această privire nu i-a scăpat. Cu un ton ironic, abia ascuns m-a întrebat, în aparență plină de grijă

— Cauți ceva? Vrei ceva?

Și, spre rușinea mea n-am putut răspunde altceva decât un stupid

— Nu, nimic

Probabil că lucrul cel mai înțelept pe care l-aș fi putut face ar fi fost să pornesc deschis la luptă și să mă răstesc la ea „Ce vrei, în definitiv, de la mine? De ce mă chinu-ești? La urmă urmei pot să și plec dacă-ți convine mai degrabă așa!” Dar îi promiseseam lui Condor să evit tot ce e brusc și tot ce poate fi interpretat ca o provocare, în loc să arunc de pe mine, cu o singură mișcare, povara acestei tăceri răutăcioase, am tirat, ca un neghiob, convorbirea asta vreme de două ore, am tirat-o ca peste o mare de nisip mut și fierbinte, până când, în sfârșit, a apărut Kekesfalva, sperios cum era mereu în ultima vreme, poate chiar și mai timorat

— N-ar fi timpul să mergem la masă?

Pe urmă ne-am așezat în jurul mesei, Edith în fața mea. Nici o singură dată nu și-a ridicat privirea, n-a adresat nimănui un cuvânt. Toți trei simțeam desprinzându-se din mușenia ei îndirjită încăpăținare, intenția agresivă de a jigni. De aceea, inversunarea cu care mă străduiam să creez atmosferă era cu atât mai mare. Am povestit despre colonelul nostru care, întocmai ca unul care suferă de așa-zisa beție trimestrială, se îmboinăvea regulat, în iulie și iulie, de așa-zisa „maladie a manevrelor” și cum cu cât se-apropia termenul marilor exerciții, devenea tot mai irascibil, tot mai apucat de istericale. Împodobeam povestea asta neghiobă, pentru ca s-o întind, cu tot felul de amănunte stupide, deși gulerul mă strângea în jurul gâtului, de parcă pătrundea în mine și mă înăbușea. Dar

numai ceilalți rideau, un ris cam silit, străduindu-se vizibil să acopere tacerea penibilă a Edith, care tocmai căsca ostentativ pentru a treia oară.

„Nu te lăsa, vorbește mai departe“, îmi spuneam și am început să povestesc cum sîntem hărțuiți acum de nu mai știe nimeni pe ce lume se afla. Cu toate că ieri au căzut doi ulani de pe cal din pricina insolăției, schingiunitorul nostru turbat ne freacă în fiecare zi tot mai rău. Nimeni nu mai poate să facă pronosticuri asupra orei cînd vom coborî din șa. de douăzeci, de treizeci de ori ne pune să repetăm cele mai stupide exerciții, cuprins de febra lui de manevre. Cu chiu, cu vai am mai reușit astăzi s-o șterg la timp, dar dacă mîine voi putea veni la ora obișnuită, știe numai bunul Dumnezeu și domnul colonel, care în perioada asta se socotește locuitorul său pe pămînt.

Bineînțeles că aceasta era doar o constatare nevinovată, care nu putea să supere sau să irite pe nimeni, o spusese-m decajată, bine dispus, către Kekesfalva, fără ca măcar s-o privească pe Edith (nu mai puteam să-l suport privirea atîntită în gol). Deodată se auzi un zornăit, Edith aruncase pe farfurie cuțitul cu care se jucase, nervoasă, tot timpul și izbucni deodată, făcîndu-ne să tresărim speriați.

— Ei bine, dacă ți e atît de greu, n-ai decît să rămii la cazarmă sau la cafenea! Ne vom consola noi, n-ai nici o grijă!

Ne-am ridicat cu toții privirea, cu respirația tăată, de parcă ar fi tras cineva un foc de armă prin fereastră.

— Dar Edith! bugui Kekesfalva cu gura uscată.

Ea însă, se dădu brusc înapoi în scaun și spuse batjocoritor:

— Se cade să ne fie milă de un om atît de chinat! De ce să nu-și ia o zi permisie de la noi, domnul sublocotenent! În ce mă privește, îl acord cu plăcere o zi de concediu.

Kekesfalva și Ilona se priviră descumpăniți. Amîndoi înțeleseseră imediat că mă repezea într-un mod cu totul lipsit de sens, din pricina unei enervări ce se adunase în ea vreme îndelungată, din felul speriat cum mă priveau, mi-am dat seama de îngrijorarea lor că aș putea

răspunde cu o mojiție la mojiția ei. Tocmai de aceea m-am stăpinit cu mare grijă.

Știi, Edith, că de fapt ai dreptate, spusci cu atita amabilitate căă ții îngăduia inima pe care o simțeam că bate în cosul pieptului ca un ciocan pe nicovală. Nu sînt într-adevăr un musafir prea sociabil cînd vin atît de frînt de oboseală, toată vremea am simțit și eu cît de tare te-am plictisit astăzi! Dar cele cîteva zile care au mai rămas va trebui să te mulțumești și cu un om trudit ca mine. Cîtă vreme a mai rămas, oare, în care să pot veni la voi? Cît ai bate din palme, casa are să fie goală și veți fi cu toții plecați. Încă nici nu-mi pot închipui că nu mai avem de stat împreună decît patru zile una peste alta, sau, de fapt, numai trei zile și jumătate, înainte de

Dar totă ca în fața mea izbucni un ris, ascuțit și zgomotos, ca atunci cînd rupi o pinză!

— Ha! Trei zile și jumătate! Ha, ha! A făcut pină și socoteala jumătăților de zile, ca să știe cînd scapă, în sfîrșit, de noi! Probabil ca și-a cumpărat special un calendar și a însemnat cu roșu zi de sărbătoare, plecarea noastră! Dar la seama! Se întimplă uneori să te înșeli amarnic în socoteală! Ha! Trei zile și jumătate, trei și încă o jumătate o jumătate, o jumătate

Ridea din ce în ce mai tare, și în același timp ochii ei aveau o lucire aspră, dar în timp ce ridea tremura toată, era mai degrabă o febră puternică, dătătoare de frisoane, decît veselie autentică. Era vădit că simțea pornirea impetuoasă să sară de pe locul ei — de fapt mișcarea cea mai firească, cea mai normală la o astfel de lăltare nervoasă, dar cu picioarele ei nevolnice nu se putea turna de pe scaun. Aceasta reținere forțată făcea ca minia ei să aibă ceva din răutatea și din tragica neputință a unei fiare în spatele gratiilor

— Îi aduc imediat pe Josef! îi șopti foarte palidă Ilona, obișnuita de ani de zile să-i ghicească fiecare mișcare, iar tatăl se apropie grijuliu de ea

Dar teama lui se dovedi de prisos, fiindcă în clipa cînd intra servitorul, Edith se lăsa dusă de acesta și de Kekesfalva, tăcută, fără să scoată vreo vorbă ca să-și ia rămas bun sau să se scuze măcar, probabil că abia cînd re-

marcase consternarea noastră, își dăduse seama ce tulburare provocase

Am rămas singur cu Ilona. Mă simțeam ca un om care se prăbușise cu avionul și și revenea din amortirea provocată de groază, fără să-și dea seama ce se întâmplase de fapt cu el

- Trebuie să înțelegi, îmi șopti în grabă Ilona, de la o vreme nu mai doarme de loc noaptea. Gândul călătoriei o irită îngrozitor și... dumneata nici nu știe...

— Ba da, Ilona, știu. Știu tot, răspunsei. Toată de aceea, mine voi veni din nou.

„Suportă! Rezistă!” îmi spuneam cu înverșunare, în timp ce, adine frământat de scena aceasta, mergeam spre casă. Cu orice preț, trebuie să rezisti. I-ai făgăduit lui Condor, e în joc cuvântul tău. Nu te lăsa indus în eroare de nervi și de toane. Fii mereu conștient că această ostilitate e doar deznădejdea unui om care te iubeste și față de care te-ai făcut vinovat prin asprimea, prin răceala inimii. Rezistă până în ultimul ceas — nu mai sînt decît trei zile și jumătate, trei zile și pe urmă ai trecut ex. menul, pe urmă, scapi de lanțuri, despovărat, săptămîni în șir, luni în șir! Răbdare, acum răbdare — numai acest ultim efort încă, aceste ultime trei zile și jumătate, aceste ultime trei zile!”

Condor prevăzuse bine. Numai ce este incomensurabil, insesizabil, ne sperie și, dimpotrivă, tot ce e limitat, tot ce e dinainte stabilit, ne îndeamnă să trecem la fapte și devine măsura forței noastre. Trei zile — voi suporta, o simt, și această conștiință îmi dădea siguranță. În dimineața următoare, mi-am îndeplinit dăruit de conștiincios, serviciul, ceea ce nu e puțin lucru, căci de data aceasta trebușese să fim cu un ceas mai devreme decît de obicei pe platoul de instrucție și să facem niste manevre foarte rapide pînă eram scadați în sudoare. Spre surprinderea mea, am reușit chiar să i smulg colonelului un „Așa! corect!” cu atît mai violentă s-a dezlănțuit, de data asta, furtuna pe capul contelui Steinhübel. Avînd o pasiune aproape bolnăvicioasă pentru cai, își cumpărase chiar cu două zile în urma un roib minunat, cu picioare lungi, un pîsinge tînăr, nestăpînit, din păcate, prea increzător în

arta lui de călăreț, fusese atât de imprudent, încît nu-l încercase temeinic mai înainte. În toată raportul de dimineață, bestia, speriată de umbra unei păsări, se cabrase ca turbată. A doua oară, la manevra de atac, o luase pur și simplu la goană, și dacă Steinhübel n-ar fi fost un călăreț excelent, întregul front ar fi putut să vadă cum l-ar fi dat de a berbeleacul. Abia după o luptă de o măiestrie acrobatică, putu să domolească animalul furios, realizare respectabilă pentru care însă n-a avut de auzit lucruri prea plăcute de la colonelul nostru. Domnul conte să ia la cunoștință, miru acestă, că pe platoul de exerciții nu sînt citiți de puțin apreciați acrobații de circ, dacă domnul conte nu se pricepe de loc la cai, cel puțin să-și pună la punct cum trebuie în maneje și să nu se facă de ris în asemenea hal față de trupă.

Această observație nautactioasă îl rodea peste măsură pe căpitan. Încă în timp ce ne întorceam la regiment și apoi la masă, ne explica iarăși că fusese nedreptățit. De vină era faptul că armăsarul are prea multă viață în el, o sa vadă toată lumea ce figură frumoasă va face robul după ce el Steinhübel, o să-și scoată gargaunli care-l blîtuie.

Dar pe măsură ce furiosul căpitan se enerva, cu atât mai virtuos îl stîrneau camarazii. Îi spuneau că se lăsase beștelit, îl zgîndăreau, îl scoteau pur și simplu din fire. Discuția devenea din ce în ce mai violentă. În toată aceste dezbatere furtunoase, se apropie de mine pe la spate o ordonantă.

— Domnule sublocotenent, la telefon, vă rog.

Cuprins de o presimțire neplăcută, am sărit de pe scaun. Fiindcă în ultimele săptămîni telefonul, telegramele și scrisorile nu-mi aduseseră decît enervare și tulburare „Ce mai vrea de la mine? Îi pare rău, probabil, că mi-a dat concediu pentru astăzi după-amiază. Ei, dacă se căiește, atunci lucrurile se vor desfășura în cea mai perfectă ordine.” În orice caz, am tras după mine ușa capitonată a cabinei telefonice, am închis-o ermetic, de parcă astfel aş fi tăiat orice contact între lumea serviciului meu și cealaltă. E Hona.

Am vrut numai să-ți spun, îmi comunică ea, puțin cam stinjenită după cum mi se pare, că ar fi mai bine să nu vii astăzi la noi. Edith nu se simte prea bine.

Totuși nu e ceva serios? o întrerup.

— Nu, nu. cred numai că ar fi mai bine s-o lăsăm astăzi să se odihnească și apoi... — fata zăbovesc cîndat de mult — și apoi acum nu mai contează o zi. Fiindcă va trebui, va fi nevoie să mai aminăm plecarea.

— Să aminați?

Probabil că în întrebarea mea se deslușise multă teamă, căci ea adăugă în grabă:

— Dar dar sperăm că numai câteva zile de altfel, vom discuta despre asta mâine sau poimîine, poate că, între timp, am să-ți telefonez. m-am grăbit numai să-ți comunic acest lucru. deci astăzi mai bine nu și... și foarte bune și la revedere!

— Da, dar mă bilbi eu în receptor

Dar nu mai capăt nici un răspuns. Mai ascult câteva secunde. Nu, nici un răspuns. A închis Ciudat — de ce a întrerupt atât de brusc convorbirea? Atît de repede, de parcă i-ar fi fost teamă că voi pune și alte întrebări. Asta trebuie să aibă o semnificație. Și, în general, de ce această aminare? De ce să se amine plecarea, cînd totul fusese stabilit cu precizie pentru ziua aceea? Opt zile, spusese Condor. Opt zile, mă și pregăusem sufletește, în toate amănuntele și acum, va trebui iarasi imposibil — e absolut imposibil — nu mai pot suporta aceste vesnice oscilații — am și eu nervii mei — la urma urmei, o dată trebuie să mă înrutesc.

E într-adevăr atât de cald în cabina telefonică? Ca un om pe cale de a se sufoca deschid brusc usa capitonată și mă impleticesc înapoi la locul meu. Se pare că plecarea și lipsa mea au trecut neobservate. Ceilalți continuă să discute în contradictoriu, cu voce tare, și să glumească pe seama lui Steinhubel, și alături de saunul meu gol stă și așteaptă neclintită ordonanța cu platoul de fripturi. Mecanic, ca să scap cît mai repede de ostas, îmi pun două sau trei bucăți pe farfurie, dar nu iau în mînă nici furculița și nici cuțitul, fiindcă între tîmple a început ceva să ticăie atât de tare, de parcă s-ar afla acolo un mic ciocan nemilos, care-mi sapă, bătînd cu o dală înlăuntrul

pereților osoși, cuvintele „Se amină! Se amină călătoria!” Doar trebuie să existe un motiv! Fără îndoială că s-a întâmplat ceva. S-a îmbolnăvit grav? Am jignit-o? De ce, pe neașteptate, nu mai vrea să plece? Condor îmi făgăduise doar că trebuie să mai rezist numai opt zile, și vreme de cinci zile am și luptat din greu. Mai mult însă nu pot — pur și simplu nu pot!

— Ei, dar ce gânduri negre depeni, Toni? Friptura noastră la grătar pare să nu te încinte din cale-afară. Da, vezi, de vină e doar faptul că te-ai obișnuit acolo cu lucruri atât de alese. V-am mai spus-o, la noi nimic nu ți se mai pare destul de fin.

Mereu blestematul ăsta de Ferencz, cu risul lui bine-voltor și onctuos, mereu aluziile astea ordonare, de parcă m-aș fi lăsat acolo, la castel în chip de parazit!

— La dracu, mai lasă-mă în pace cu glumele tale neroade! strig eu.

Toată minia adunată pînă acum trebuie să-nu fi răsunat în voce, căci doi elevi-subofitieri care șed în fața mea își ridică uimiți privirile. Ferencz își pune pe masă cuțitul și furculița.

— Toni, dragul meu, îmi spune avertizându-mă, nu dăruie să mi se vorbească pe un astfel de ton. După cîte știu, încă nu mi s-a interzis să facem din cînd în cînd cîte o glumă la popotă. Dacă-ți place în altă parte mai mult, e dreptul tău și treaba ta, nu mă privește cîtăși de puțin. Dar la masa noastră, cred mi-o fi încă îngăduie să remarc că nu te atingi de mâncare.

Vecinii noștri de masă ne privesc pe amîndoi cu interes. Zăngănitul și cîntăchetul din lărfuri devine deodată mai slab. Pînă și maiorul își mișcă ochii și privește țintă spre noi. Îmi dau seama că e timpul să repar nepolitetea comisă din pricină că n-am izbutit să mă stăpînesc.

Iar tu, Ferencz, răspund silindu-mă să arborez un zîmbet, vei avea bunăvoința să-mi îngăduie să am și eu o dată dureri de cap și să nu fiu chiar în apele mele.

Ferencz o întoarce imediat.

— O, scuză-mă Toni, de unde să știu? Într-adevăr, arăți prost. De cîteva zile am simțit eu că ceva nu-i în

regulă cu tine. Ei, dar ai să-ți revii, nu-mi fac eu griji cu tine!

Incidentul fusese aplanat. Dar eu continuu să fierb de mine. Ce tot uneltesc cei de la castel cu mine? Ba încoace, ba încolo, ba în jos, ba în sus, una caldă, una rece. Nu, nu mă mai las hărțuit astfel! Am spus trei zile, trei zile și jumătate, nici un ceas mai mult! Și dacă amină sau nu amină, nu mă privește! Nu-i mai las să-mi distrugă nervii, să mă mai chinuiască din pricina acestei blestemate de compătimiri. Până la urmă, am să înnebunesc.

Trebuie să fac eforturi pentru a mă stăpâni să nu-mi trădez furia care izburnește în mine. Sint îmboldit să iau paharele și să le sparg între degete sau să lovesc cu pumnul în masă, simt că trebuie neapărat să săvârșesc ceva violent ca să mă eliberez de această tensiune. Numai să nu sed așa lipsit de apărare și să aștept frământându-mă dacă are să-mi scrie iarăși sau să-mi telefoneze, dacă va amina sau nu va amina. Pur și simplu nu mai pot. Trebuie să fac ceva.

În fața mea camarazii discută cu aceeași însuflețire. Iar eu îi spun, înjește slăbănogul de Joszi, ne-gustor, acela din Moravia te-a luat de fraier din cap până-n picioare. Mă pricep și eu nițel la cai și, crede-mă, cu mășoaga asta n-ai s-o scoți la capat, nimeni n-o poate domestici!

— Așa? Aș vrea s-o văd și p-asta, mă amestec pe neașteptate în discuție. Aș vrea să văd dacă n-o scoți la capat cu un cal ca ăsta. Spune, Steinhübel, ai avea ceva împotriva dacă m-aș ocupa acum, un ceas sau două, de robul tău, să l joc nițel în foi de viță, până o sta sluj?

Nu știu cum de-mi venise gindul ăsta. Dar nevoia de a-mi descărca minia pe cineva sau pe ceva să mă iau la hartă, să mă bat, era atât de adânc și de fierbinte înfiptă în mine, încît a izbucnit avidă la primul prilej ivit în cale. Toți se uitau la mine uimiți.

— A la bonheur¹, exclamă rîzînd contele Steinhübel, dacă ai curaj, îmi faci chiar un serviciu. Astăzi am că-

¹ Noroc (fr.).

pătat pur și simplu cîrcoi la degete, atît de tare a trebuit să trag de dirlogi ca să stăpînesc bestia aia, ar fi nimerit să se urce acum altul în șa. Dacă îți convine, putem porni îndată la treabă! Haide, înainte marș!

Toți sar în picioare presupunînd un „spectacol tare”. Ne ducem la grajd să-l scoatem pe „Cezar” — numele acesta, al unui neînvîns, poate că Steinhübel îl alesese nițeluș cam în grabă pentru calul său neîmbînzit. Lui Cezar nu-l prea miroase a bine de la început cînd vede strînsă în jurul boxei lui ceata vorbărească. Începe să adu-moce și să țopăie, și să joace în spațiul strîmt și trage de căpăstru că trosnesc stîlpii de lemn. Nu fără efort reușim să ducem robul cel suspicios în manej.

În general, nu eram decît un călăreț de valoare medie și nici pe departe nu mă puteam măsura cu un cavalerist pasionat de felul lui Steinhübel. În ziua aceea însă, contele n-ar fi putut găsi pentru treaba asta pe cineva mai bun ca mine și aici nestrănutul Cezar un adversar mai periculos. Fiindcă de data aceasta furia mi încorda mușchii, plăcerea plină de răutate de a o scoate la capăt cu ceva, de a înfrînge ceva, mi stîrneau o nevoie aproape sadică de a arăta macar acestui animal recalcitrant (doar nu poți lovi în ceva ce ți-e născut-bil) că răbdarea mea are unele limite. L-am folosit foarte puțin sprintenul lui Cezar că ținea în toate părțile cu o rachetă, că lovea cu copitele în pereții maneului, că se cabra și încerca să mă arunce din sa cu sărituri neașteptate și piezișe. De astă dată eram în formă și-l freecam nemilos cu zăbala, de parca aș fi avut intenția să-l scot toți dinții, îi inflegeam calchele în coaste și, supus unui astfel de tratament, îi trezura gargauna în scurți vreme. Mă excita, mă atrăgea, mă entuziasma rezistența lui tenace și în același timp mă stimulau observațiile aprobatoare ale ofițerilor.

Drace, cu asta și-a găsit nasul!

Sau

— Ia te uită la Hofmiller!

Remarcile acestea îmi dădău din ce în ce mai mult curaj și mai multă siguranță. Fiindcă întodeauna performanțele fizice sînt cele care generează amorul propriu, trecîndu-l asupra psihicului; după o jumătate de

oră de luptă fără menajamente, sedeam biruitor în șa, iar sub mine animalul domesticit scrișnea, aburind, learcă de sudoare, de parcă ar fi ieșit de sub un duș fierbinte. Cîțul și harnașamentul erau albe, stropite cu spumă, urechile se lăsau pe spate ascultătoare, iar după o aia jumătate de oră, neinvinsul începu să meargă în trap domol și supus, după cum îi porunceam, nici nu mai era nevoie să-l string între pulpe și aș fi putut decăleca fără vreun efort ca să dau camarazilor prilejul să mă felicite. Dar în mine se afla încă prea multă poftă de hartă și mă simțeam alt de bine în această stare de efort susținut încît îl rugai pe Steinhübel să-mi permită să pornesc călare, pentru un ceas sau două, pînă afară din oraș, la platoul de instrucție, la trap firește, pentru ca armăsarul asudat să se poată răcori puțin.

— Cu plăcere, spune Steinhübel și-mi face semn din cap, rîzînd. Îmi dau seama acum că mi-l vei aduce napoi în cea mai bună formă. Și n-o să-și mai permită toanele pe care le avea pînă acum. Bravo, Toni, și toată considerația!

Și așa pornesc călare, aplaudat furtunos de camarazi ies din manej și, ținînd dirlogii scurt, plimb domol robul pr n oraș și apoi afară peste pășuni. Calul merge ușor și degajat, iar eu mă simt la fel de ușor și de degajat. Toată furia și toată exasperarea mi le revărsasem în acel ceas de efort asupra animalului recalcitrant. Iar acum, Cezar înaintează foarte cuminte și cîtuși de puțin agresiv și sînt nevolt să-i dau dreptate lui Steinhübel: are într-adevăr un mers superb. Mai frumos, mai avîntat, mai mlădios nici nu se poate galopa, treplat, indispoziția mea inițială dispare făcînd loc unei plăceri savuroase, aproape visătoare. Vreme de un ceas și mai bine plimb calul încolo și încoașe, în sfîrșit, la patru și jumătate, e timpul înapoi la trap! Amîndoi, atît Cezar cît și eu ne-am săturat pentru ziua asta. În trap comod și legănat, ne înapoim, pe șoseaua binecunoscută, către oraș, și mă simt nițel cam toropit. Dar iată, în spatele meu, un clacson răsună tare și ascuțit. Imediat robul nervos ciulește urechile și începe să tremure. Dar eu simt îndată nervozitatea care cuprinde calul, apuc dirlogii din scurt și stringîndu-l cu pulpele, îl duc din

mijlocul șoselei spre margine lângă un copac, astfel ca automobilul să poată trece nestinjenit.

Probabil că mașina are un șofer prevăzător, care înțelege cum trebuie manevra mea grijulie într-o parte. Incet de tot — duduiul motorului abia dacă se aude — vehiculul se apropie cu viteză foarte mică, de fapt, e aproape inutil să fiu atât de atent cu calul care tremură și să-l string atât de tare între pulpe, pregătit în orice clipă pentru o săritură în lături sau înapoi, fiindcă acum, când mașina aleargă pe lângă noi, robul stă destul de liniștit. Pot privi în voie spre automobil. Dar în clipa când îmi ridic privirea, observ că cineva îmi face semn din mașină și recunosc capul rotund și chel al lui Condor, lângă cranul în formă de ou al lui Kekesfalva, umbrit de păr rar și alb.

Nu știu, dar tremură calul sub mine sau tremur eu însumi? Ce înseamnă asta? Condor aici fără să mă înștiințeze? Trebuie să fi fost la familia Kekesfalva, bătrînul ședea doar alături de el în mașină? Dar de ce nu se opresc să mă salute? De ce trec așa pe lângă mine, în duduiul motorului, ca niște străini? Și Condor, cum de-a venit iarăși aici? Între două și patru doar are oro de consultații la Viena. Probabil că l-au chemat foarte insistent, și încă dis-de-dimineață. Trebuie să se fi întâmplat ceva. Fără îndoială că asta e în legătură cu telefonul pe care l-am primit de la Ilona, cum că trebuie să amine căsătoria și să nu vin astăzi la castel. E absolut sigur că s-a întâmplat ceva, și anume ceva care mi se ascunde. Te pomenesti că a făcut un gest disperat — fiindcă așeară avea ceva atât de holărit în tot felul ei de a fi o siguranță atât de batjocoritoare, cum o are numai cineva care plănuiește un lucru rău, primejdios. Sigur că a făcut un gest disperat! Poate că ar trebui totuși s-o iau în galop după el, poate că-l mai ajung pe Condor la gară!

„Dar poate — chibzuiesc cu repede — nici n-a plecat încă. Nu, dacă s-a întâmplat într-adevăr ceva grav, în nici un caz nu va pleca înapoi fără să mi lase vorbă. Poate că la cazarmă voi găsi câteva rinduri de la el. Omul acesta știu bine, nu întreprinde nimic ascunzîndu-se de mine, sau împotriva mea. Omul acesta nu mă lasă

la nevoie. Dar acum, repede spre casă! Fără îndoială că voi găsi acasă un bilețel, o scrisoare, un răvas de la Condor, sau poate îl voi găsi chiar pe el însuși. Înapoi deci, cât mai repede!"

La cazarmă, duc în grabă calul în grajd și urc alergând pe o scară de serviciu, ca să ocolească orice discuții și felicitări. Într-adevăr la ușa camerei mele mă așteaptă Kusma, după fața lui speriată, după umerii lui încovoiați, înțeleg că s-a întâmplat ceva. Un domn în civil așteapta în cameră, mă anunță el oarecum încurcat și n-a îndrăznit să-l oprească a intra, deoarece a fost foarte insistent. Ce-l drept, Kusma are ordin categoric să nu permită nimănui să intre în camera mea. Dar Condor probabil că i-a dat un bacșă — de unde teama și neșiguranța ordonanței care se prefăce însă iute în uimire, cînd în loc să-l dojenesc sever murmur numai un jovial, „Line, bine” și mă reped la ușă. Slava Domnului, a venit Condor! Am să mi povestesc totul.

Dau în grabă ușa de perete și imediat încep să se miște crescută parcă din umbrele aflate în fundul încăperii întunecate (Kusma trăsesse obloanele din pricina căldurii) o siluetă. Vreau să-l salut cu însuflețire pe Condor, cînd observ că nici pomeneală să fie Condor. E altcineva care mă așteaptă și lormăi omul la care m-aș fi așteptat cel mai puțin să-l întînesc aici. E Kekesfalva — chiar dacă întunericul ar fi mai dens l-aș recunoaște dintr-o mie, după felul său stînjent și spinarea mereu curbată. Și încă în timp ce țușeste să-și dreagă vocea, înainte de a începe să vorbească, a și început să-mi răsune în urechi, glasul lui umil, cutremurat.

— Scuzați-mă, domnule sublocotenent, se înclină el, că am pătruns neanunțat la dumneavoastră. Dar doctorul Condor m-a însărcinat în mod deosebit să vă transmit salutări din partea sa și rugămintea să-l scuzați că n-a putut pune să se oprească automobilul — era foarte grăbit, trebuia să prindă neapărat acceleratul de Viena, fiindcă seara trebuie să... și... și... de aceea m-a rugat să vă comunic ce rău l-a părut. Numai de aceea, vreau să spun că numai de aceea mi-am îngăduit să vin eu însumi la dumneavoastră...

Stă în fața mea, cu capul plecat ca sub un jug invizibil. În întuneric, craniul osos, cu părul rar, despărțit printr-o cărare, scâlbește. Servilitatea cu totul de pr sos a ținutei sale începe să mă enerveze. Simt un fel de proastă dispoziție care mă avertizează precis în spatele acestei vorbăru timide se ascunde o intenție anumită. Numai ca să-mi transmită niște salutări oarecare, un bătrîn bolnav de inimă nu se călără trei etaje. Aceste salutări s-ar fi putut transmite tot atât de bine și telefonice, sau se puteau amina pe mure „Atenție ! Imi spun, acest Kekesfalva vrăa ceva de la tine. S-a mai întâmplat o dată să iasă așa din întuneric. Începe umil cu un cerșetor și până la urmă îți impune voința lui, așa cum dăna-ul din visurile tale și-o impunea pe a lui celui care se dovedise milostiv. Nu-i ceda ! Nu te lăsa prins ! Nu întreba nimic, nu te interesa de nimic, ia-ți cât mai repede rămas bun de la dînsul și condu-l pînă jos !”

Dar cel ce stă în fața mea e un om bătrîn și capul lui se apleacă umil. Îi văd cărarea subțire, albă, ca într-un vis amîntesc de aceea a bunicii mele cînd, aplecată peste lucrul ei de mină, ne povestea basme, nouă, nepoților mai mici. Doar nu-l poți da afară, nepoliticos, pe un om bătrîn și bolnav. Îi ofer deci un scaun, în ciuda tuturor învățămintelor pe care ar fi trebuit să le trag din experiența de pînă acum.

— Sînteți foarte amabil, domnule von Kekesfalva, că v-ați ostenit să veniți pînă aici. Într-adevăr e mult prea amabil din partea dumneavoastră ! Nu vreți să lăsați loc ?

Kekesfalva nu răspunde. Probabil că n-a auzit deslușit. Dar cel puțin a înțeles gestul pe care l-am făcut cu mina. Cu sfială se așază pe marginea scaunului oferit. „Cu aceeași timiditate — mă gîndesc eu pe neașteptate în minte — va fi șezut și în tinerețea lui cînd s-a ducea undeva la o masă gratuită oferită de oameni străini cu prilejul vreunei sărbători.” Așa șade și acum, el, milionarul, pe scaunul de trestie sărăcăcios și uzat. Își scoate cu gesturi lente ochelarii, se scotocește prin buzunare după batistă și începe să curețe cele două lentile. „Dar, dragul meu, am experiență acum, cunosc curățatul ăsta, îi cunosc eu vicleșugurile ! Știu că-ți lăsa-

trăiești lentilele ca să câștigi timp. Dorești ca eu să fiu cel care să începă discuția, să te întrebe, și știu chiar ce ai vrea să te întreb — dacă Edith e într-adevăr bolnavă și de ce urmează să se amine călătoria. Dar cu aștept cu prudență. Incepe tu, dacă ai să-mi spui ceva! Nu fac nici un pas întru întâmpinarea ta! Nu — nu mă mai las ademenit — ajunge cu blestemata asta de compătimire, ajunge și cu acest permanent mai mult și mai mult! Să sfîrșim cu subînțeleșurile și opacitățile astea! Dacă vrei ceva de la mine, atunci spune-o repede și cinstit, și nu te mai ascunde îndărătul lustruitului protest al ochelarilor! N-am de gând să mai cad în cursă, m-am săturat de propria mea compătimire!¹⁴

În sfîrșit, bătrînul, ca și cînd ar fi auzit cuvintele pe care buzele mele zavorite nu le-au rostit, își pune pe masă resemnat, ochelarii sclipind de curățenie. A început să simtă, probabil, că nu vreau să-l ajut și că trebuie să începă el însuși, ținîndu-și capul plecat cu perseverență, începe să vorbească, fără să-și întoarcă privirea către mine. Vorbește numai spre masă, de parcă ar aștepta de la zemnul tare, brazdat de crăpături, mai multă compătimire decît de la mine.

— Știu, domnule sublocotenent, începe el nclinîndu-și capul — o, fără îndoială ca n-am nici un drept să vă răpesc timpul. Dar ce pot să fac ce putem să facem? Nu mai știu ce cale să apuc, nici unul dintre noi nu mai știe. Dumnezeu să-nțeleagă ce s-a întîmplat cu Edith, nu se mai poate vorbi cu ea, nu mai ascultă de nimeni. Și cu toate astea știu că n-o face cu intenție rea — e doar nefericită peste măsură de nefericită — numai din deznădejde se poartă astfel cu noi, credeți-mă, numai din deznădejde.

Aștept. Ce vrea să spună? Cum se poartă cu ei? Despre ce e vorba? „Dar dă-i drumul odată! De ce vorbești așa, pe ocolite, de ce nu spui cinstit ce s-a întîmplat?”

Bătrînul însă își aținteste ochii în gol, către masă. Și cînd te gîndești că totul fusese stabilit, totul pregătit. Comandasem locuri la vagonul de dormit, rezervasem cele mai frumoase camere, și nu mai departe decît ieri după-amiază era încă nerăbdătoare să plece.

Își alegea singură cărțile pe care voia să le ia, încercase rochiile noi și blana pe care le comandasem de la Viena, și pe neașteptate a apucat-o, nu înțeleg, ieri seara, după cină — doar vă aduceți aminte ce enervată era. Nici Ilona nu înțelege, și nimeni nu poate să înțeleagă ce s-a întâmplat deodată cu Edith. Declară, și strigă, și jură că pentru nimic în lume nu va pleca, nici o forță din lume nu va putea s-o urnească de aici. Că va rămâne, va rămâne, va rămâne, așa spune, chiar dacă s-ar da loc acoperișului de deasupra ei. Că nu mai vrea să fie complice la înșelăciune, că nu se mai lasă păcănită. Că scopul nu este decît să fie dusă de aici. Asta e singurul scop al tratamentului, să ne scape de ea. Dar cu toți ne vom înșela, da, cu toți. Că pur și simplu nu va pleca, că rămîne, rămîne, rămîne.

Sînt un fior rece în spate. Prin urmare, asta se ascunde în spatele risului încordat de ieri. A observat oare că sînt la capătul puterilor și inscenază toate astea ca să-i promit că voi veni totuși în Elveția?

Dar „Nu te lăsa! Îmi poruncesc. Nu arăta că toate astea te impresionează! Nu-i dezvălui bătrînului că rămînea ei aici îți sfîșie nervii!” Așadar, fac într-adevăr pe naivul și spun destul de indiferent.

— Ei, n-ai să-l treacă! Dumnezeuastră doar știți mai bine ca oricine, cît de schimbătoare sînt capriciile ei. Cî după ploaie vine vreme bună. Iar Ilona mi-a telefonat că e vorba numai de o aminare de cîteva zile.

Bătrînul suspină, și suspinul lui izbucnește înfundat, de parcă ar vomita, a ca și cum această bruscă țîșnire interioară îl sfîșie pe neașteptate forțele din piept.

— Vai, Doamne, dacă ar fi numai asta! Dar lucrul cel mai îngrozitor este că mă tem... ne temem cu toții că nu mai vrea să plece de loc. Nu știu, nu mai înțeleg — deodată tratamentul i-a devenit indiferent, și îi e totuna dacă se vindecă sau nu. „Nu mai vreau să fiu chinată, nu mai vreau să mă supun la tot felul de experiențe, toate astea n-au nici un rost!” Asemenea lucruri spune, le spune într-un fel că ți se oprește inima în loc. „Nu mai vreau să fiu înșelată, strigă și hohotește, înțeleg totul, înțeleg totul... totul!”

Cumpănesc repede pentru numele lui Dumnezeu, nu cumva a observat ceva? M-am trădat? A făcut Concor vreo imprudență? Din pricina vreunei observații nepotrivite, o fi ajuns să bănuiască oare ceva, că tratamentul ăsta elvețian e oarecum suspect? O fi sesizat cu luciditatea ei, cu îngrozitoarea și suspicioasa ei luciditate, că de fapt o expediem fără nici un rost? Cu băgare de seamă încep să pipăi terenul.

— Asta n-o mai înțeleg... Domnișoara fiica dumneavoastră avea doar întotdeauna o încredere deplină în doctorul Condor și dacă el i-a recomandat atât de stăruitor acest tratament atunci, nu mai înțeleg pur și simplu nimic.

— Da, dar tocmai asta e!.. Tocmai asta-i nebunia nu mai vrea să facă nici un fel de tratament, nici nu mai vrea să se vindece! Știți ce a spus? „Pentru nimic în lume nu mai plec, sînt sătulă de minciunile astea!.. Mai bine să rămîn înfirmă așa cum sînt și să stau aici nu mai vreau să mă vindec, nu mai vreau! toate astea nu mai au nici un rost.”

— Nici un rost? repet cu totul descumpănit

Și iată că bătrînul își aplecă și mai adînc capul, nu-i mai văd ochii umezi, nu-i mai văd ochelarii. Numai părul subțire, moale, alb, îmi îngăduie să văd că a început să tremure foarte tare. Pe urmă șoptește aproape de neînteles

— „N-are nici un rost să mă vindec, spune ea și plînge în hohote, fiindcă el... el...” Bătrînul respiră adînc, ca pentru un mare efort. În sfîrșit, reușește să spună „El... el... nu simte altceva decît milă pentru mine”

Sînt fiori de gheață cînd aud cum pronunță Kekesfulva cuvîntul „el”. E pentru prima oară că face față de mine o aluzie la simțămîntele fetei sale. De mai multă vreme mă surprinsese faptul că mă evită în chip vădit, că abia îndrăznește să mă privească, pe cînd înainte se ocupa de persoana mea cu atîtă amabilitate și insistență. Dar știam că nu era decît o sfielă rușinată care îl ținea departe de mine, trebuie să fi fost îngrozitor pentru bătrînul acesta, să vada cum fetea lui solicita dragostea unui om ce fugea de ea. Trebuie să i fi chinuit înfiorător mărturisirile ei tainice, trebuie să-i fi

dat un sentiment de nemăsurată rușine dorința ei pe care nici măcar nu încerca să și-o ascundă. Și ei își pierduse ca și mine, degajarea. Cine vrea să tănuiască un lucru sau este silit să tănuiască un lucru, își pierde privirea deschisă și sinceră.

Acum însă, se spusese ceea ce trebuia spus și aceeași lovitură ne izbise pe amândoi în inimă. Amândoi ședeam muți după aceste cuvinte trădătoare și evitam să ne încrucișăm privirile. În spațiul îngust, aflat deasupra mesei dintre noi, plutea tăcerea în aerul încremenit. Dar încetul cu încetul această tăcere începu să se dilate, ca un gaz negru se umflă pînă în tavan și umplu toată încăperea, de sus, de jos, din toate părțile ne apasa și ne străvea golul acesta. Iar din gîfîitul surd al respirației, lui îmi dădeam seama cum îl înăbușă această tăcere. O clipă încă și apăsarea acvasta ne-ar sufoca pe amândoi, sau unul dintre noi trebuia să izbucnească și să spargă cu o vorbă golul apăsător ucigaș.

Și iată că pe neașteptate se întimplă ceva. La început am observat numai că face o mișcare, una ciudat de greoaie și de neîndeminatică. Pe urmă, că bătrînul a căzut drodată de pe scaun ca o masă moale. În urma lui s-a răsturnat scaunul, prăvălindu-se cu zgomot.

„Un atac a fost primul meu gînd. Un atac de inimă, e doar cardiac. Condor mi-a spus-o.” Îngrozit, am sărit să-l ridic să-i dau ajutor, să-l întind pe canapea. Dar în momentul acela mi-am dat seama că bătrînul nu se prăvălise fără voie, nu căzuse de pe scaun. Se lăsase. În prima clipă cînd voisem să-i sar în ajutor nici nu-mi trecuse prin minte că așa s-au petrecut lucrurile — se lăsase intenționat în genunchi și, cînd încercasă să-l ridic, se țîrî mai aproape de mine, îmi apucă mâinile și cerși.

— Trebuie s-o ajutați numai dumneavoastră puteți s-o ajutați, numai dumneavoastră. — și Condor o spune numai dumneavoastră și nimănui altul!.. Vă implor, fie-vă milă, altă soluție nu mai există... altfel are să-și facă seama, se prăpădește singură.

Cu toate că mîinile îmi tremurau tare, l-am tras în sus cu forța pe bătrînul îngenunchiat. Dar el îmi apucă brațele care voiau să-l ajute, cu niște gheare îl sumțeam

degetele înfipse cu deznădejde în carnea mea — *djinn*-ul *djinn* ul din visul meu, care-l atacă pe omul cel milos.

— Ajutați-o, gifiți ei Pentru numele lui Dumnezeu, ajutați-o. Nu mai putem lăsa copila multă vreme în starea aceasta e vorba, v-o jur, de viață și de moarte nici nu vă puteți închipui ce lucruri lipsite de sens spune în deznădejdea ei. Că trebuie să dispară, să nu mai fie o piedică, așa zice plângând, pentru ca dumneavoastră să vă liniștiți și noi toți să ne liniștim, în sfârșit. Și n-o spune numai așa, vorbește înspăimântător de serios. De doua ori a și încercat, și-a tăiat arterele și altă dată cu somniferul. Dacă o dată vrea ceva, nimeni n-o mai poate opri, nimeni numai dumneavoastră o puteți salva acum numai dumneavoastră. v-o jur, numai dumneavoastră și nimeni altcineva.

— Dar, bineînțeles, domnule von Kekesfalva. vă rog numai să vă liniștiți. e doar de la sine înțeles că voi face tot ce-mi stă în putință. Dacă vreți plecăm chiar acum acolo și voi încerca s-o conving. Plec imediat cu dumneavoastră. Hotărâți chiar dumneavoastră ce să-i spun, ce să fac.

Ei. Im. lăsă brusc brațul pe care-l ținea și se uită fix la mine.

— Ce să faceți? Nu înțelegeți într-adevăr sau nu vreți să înțelegeți? Doar v-a mărturisit totul, vi s-a o-ferit și acum îi este rușine de moarte că a făcut-o. V-a scris, și dumneavoastră nu i-ați răspuns. și acum se chinuște zi și noapte că ne lăsați s-o trimitem de aici, ca vreți să scăpați de ea, pentru că o disprețuiți o înnebuniți cu totul de spaimă că vă e silă de ea. pentru că ea. pentru că ea. Oare nu înțelegeți că o asemenea atitudine nu poate decît să distrugă un om, pe unul atît de mindu, atît de pasionat cum e, copila aceasta, cînd e lăsat să aștepte astfel! De ce nu-i dați o cît de mică speranță? De ce nu-i spuneți un cuvînt, de ce sinteți atît de nemilos, atît de hain cu ea? De ce o chinuți atît de înspăimîntător pe această copilă nevinovată?

Dar am făcut totul ca s-o liniștesc doar i-am spus că..

— Nu i-ați spus nimic! Doar trebuie să fi observat și singur că o înnebuniți cu vizitele dumneavoastră, cu

tăcerea dumneavoastră, cînd ea nu așteaptă decît un singur lucru — acel singur cuvînt, pe care orice femeie îl așteaptă de la bărbatul pe care-l iubește. Dar n-ar fi îndrăznit vreodată să spere ceva, cită vreme se socotea definitiv înfirmă. Dar acum, cînd este sigur că se va însănătoși, că va fi pe deplin sănătoasă în cîteva săptămîni, de ce să nu aibă și ea aceleași drepturi ca orice altă tinăra fată, de ce nu — doar v-a arătat-o, v-a spus, cu ce nerăbdare așteaptă un cuvînt de la dumneavoastră. — doar nu poate merge mai departe decît a mers, doar nu poate cîrși în fața dumneavoastră — și dumneavoastră — nu spuneți nici un cuvînt, nu spuneți acel singur cuvînt care-i poate aduce fericirea! Vi se pare într-adevăr un lucru atît de îngrozitor? Doar veți avea orice își poate dori un om pe pămînt. Sînt un om bătrîn, un om bolnav. Vă voi lăsa vouă tot ce am — castelul, și moșia și cele șase sau șapte milioane strînse cu trudă în patruzeci de ani — totul vă va aparține. Le puteți căpăta chiar și mine, în fiecare zi, în fiecare ceas, cu nu mai am nevoie de nimic — vreau numai ca să aibă cineva grijă de copilă, cînd nu voi mai fi. Și știu că dumneavoastră sunteți un om bun, un om cumsecade, dumneavoastră o veți menaja — veți fi bun cu ea!

Respirația i se tăie. Fără apărare, fără putere, căzu iarăși pe scaun. Dar și eu eram la capătul puterilor și eu eram sleit și am căzut pe celălalt scaun. Și așa am stat, unul în fața celuilalt, ca mai înainte, fără un cuvînt, fără o privire, nu știu cită vreme. Nu mai uncoară simțeam cum masă de care se înclătase era ușor zguduită de zvicnelile subite ale trupului său. Pe urmă am auzit — iarăși se scursese un timp cu neputința de stabilit, în care domnise tăcere deplină — am auzit un sunet uscat, ca atunci cînd un obiect tare cade pe ceva tare. Fruntea lui aplecată căzuse pe tăblia mesei. Simțeam cit de mult suferă omul acesta, și durința mea de a-l mingia deveni nemăsurată.

— Domnule von Kekesfalva, îi spusei aplecîndu-mă asupra lui. Vă rog, să aveți încredere în mine. Să chibzuim totul să chibzuim în liniște — vă repet, sînt eu totul la dispoziția dumneavoastră — voi face tot ce-mi stă cu putință. Numai ceea ce — la ceea ce v-ați referit

dumneavoastră adineauri... asta este este imposibil, cu totul imposibil.

Bătrînul avu o tresărire slabă, ca un animal doborât cărulia i se dă o ultimă lovitură de moarte. Buzele lui, umede de saliva emoției, se mișcau încordate, dar nu i-am lăsat timp.

— E imposibil, domnule von Kekesfalva, vă rog să nu mai vorbim de asta. gîndiți-vă și dumneavoastră cine sint eu? Un modest sublocotenent care trăiește din solda lui și dintr-un mic supliment lunar cu asemenea mijloace limitate doar nu se poate clădi o existență, din asta doar nu se poate trăi, nu se poate trăi în doi.

Kekesfalva voi să mă întrerupă.

— Da, știu ce vreau să spunți, domnule von Kekesfalva. că banii n-au nici o importanță, după părerea dumneavoastră, că nu trebuie să avem nici o grijă. Și știu și că sinteți bogat și că aș putea avea tot ce doresc de la dumneavoastră. Dar tocmai, fiindcă sinteți atât de bogat și eu un sărman oarecare un sărăntoc tocmai asta este pricina faptului că totul devine cu neputință de realizat. Toată lumea ar crede că am făcut-o numai din pricina banilor, că m-am și chiar Edith, credeți-mă n-ar putea să scape toată viața de bănuială că am luat-o numai de dragul banilor și în ciuda, în ciuda împrejurărilor deosebite. Credoți-mă, domnule von Kekesfalva, e cu neputință, oricît de cinstit, oricît de sincer aș prețui-o pe fiica dumneavoastră, și și oricît mi-o de dragă dar trebuie să înțelegeți și, dumneavoastră.

Bătrînul rămase nemîșcat. La început, am crezut că nici nu pricepuse ce spuneam. Dar încetul cu încetul o mișcare trecu prin trupul lui lipsit de valgă. Își înalță anevoie capul, și privi țintă, drept în fața lui, fără să vada nimic. Pe urmă se prinse cu minile de marginea mesei și observai că voia să-și sprijine trupul care-l împovăra. că încerca să se scoale, dar deocamdată nu reuși. De două, de trei ori, puterile îi părăsiră. În cele din urmă, se ridică în picioare cu greu, clătîindu-se din pricina efortului, siluetă întunecată în întunericul înconjurător, cu pupilele fixe, ca de sticlă neagră. Pe urmă spuse cu

o voce foarte străună, înspăimântător de indiferent de parcă propria lui voce, cea omenească, ar fi murit

— Atunci atunci totul s-a sfârșit.

Înfiorătoare era vocea aceasta, înfiorătoare această tală renunțare de sine. Fără să cate în jos cu privirea încă așintită în gol, pipăia în lungul mesei, după ochelari. Dar nu i așeză în fața ochilor împietriți — de ce să mai vadă? de ce să mai trăiască? — ci îi viri neîndemnativ în buzunar. Degetele albastrii (în care Condor văzuse apropierea morții) călătoriră din nou în jurul mesei, până dădura în marginea ei și de pălăria neagră, șifonată. Abia după aceea se întoarse către ușă și șopti, fără să mă privească

Vă rog să mă scuzați că v-am deranjat

Își pusese pălăria strimb pe cap, la întâmplare, picioarele aveau tendința să nu-l mai asculte, se tirau și se clătinau, lipsite de vlagă. Ca un somnambul se bălăbâni mai departe, către ușă. Pe urmă, cu al cind și-ar fi amintit pe neașteptate de ceva, își scoase pălăria și înclină și repetă:

— Vă rog să mă scuzați că v-am deranjat!

Se înclină în fața mea el, bătrînul bălăt de soartă, și tocmai acest gest de politețe, în tumultul tulburării sale, mă distruse. Deodată am simțit iarăși în mine căldura aceea, fierbînteală, izvorînd, involburîndu-se și crotîndu-și drum, ridicîndu-se înlăuntrul meu și făcînd ca pînă și ochii să-mi ardă și totodată cum deveneam mai e și slab iarăși eram covîrșit de compătimire. Doar nu-l puteam lăsa să plece așa, pe bătrînul acesta, care venise să-mi ofere copila lui, pentru el, cel mai de preț lucru pe lume, nu-l puteam lăsa să plece cuprins de deznadejde, să plece la moarte. Doar nu-l puteam smulge viața din trup. Trebuia să mai spun ceva un cuvînt de mîngîiere, de linistire, de alinare. De aceea am alergat în grabă după el

— Domnule von Kekesfalva, vă rog, nu mă înțelegeți greșit. În nici un caz nu trebuie să plecați așa și să-i mai spuneți și ei ar fi îngrozitor pentru Edith. În asemenea clipe și nici n-ar fi adevărat

Emoția mea devenea din ce în ce mai puternică, fiindcă îmi dădeam seama că bătrînul nici nu mă as-

cultă Stană de piatră a propriei sale deznădejdi, era ca o umbră între umbre, o moarte vie. Mereu mai pătimașă deveni nevoia mea de a-l liniști.

— N-ar fi cituși de puțin adevărat, domnule von Kekesfalva, v-o jur, și nimic n-ar fi mai îngrozitor pentru mine, decît s-o iac pe fiica dumneavoastră, pe Edith, să sufere, sau, sau să las să se nască în ea simțămîntul că nu mi-ar fi dragă cu adevărat, nimeni nu are un sentiment mai sincer pentru ea, v-o jur, nimănui nu-i poate fi mai dragă ca mie. e într-adevăr doar o nebunie din partea ei să, să creadă că-mi este indiferentă, dimpotrivă, dimpotrivă am vrut numai să spun că n-ar avea nici un sens dacă acum, dacă aș spune chiar de astăzi că deocamdată un singur lucru e important, să se îngrijească, să se vindece cu adevărat.

— Dar după aceea, cînd va fi vindecată ?

Se întorsese brusc spre mine. Pupilele lui, adineauri încă fixe și moarte, aveau luciri fosforescente în întuneric.

Am tresărit speriat. Am simțit instinctiv primejdia. Dacă promiteam ceva în clipa aceea, eram obligat. Dar atunci mi-a venit în minte, nu e decît amăgire, tot ce speră ea. Fiindcă în nici un caz nu se va vindeca imediat. Mai poate să dureze ani și ani de zile, să nu mergem cu planurile prea departe, spunea Condor deocamdată s-o liniștim, s-o mînguem. De ce să nu-i lăsăm un pic de speranță, de ce să nu-i hărăzim fericirea, măcar pentru un scurt răgaz ? Și iată că spun.

— Da, cînd va fi vindecată, bineînțeles că da, atunci aș fi venit, atunci aș fi venit eu singur la dumneavoastră.

Se uită țintă la mine. Un fior îi trecu prin trup; aveam impresia că o forță lăuntrică îl împinge imperceptibil către mine.

— Îmi permiteți, îmi permiteți să-i spun acest lucru ?

Din nou am simțit primejdia ascunsă în fraza aceasta. Dar nu mai aveam puterea să mă împotrivesc privirii lui rugătoare. Și astfel am răspuns, cu voce fermă.

Da, spuneți-i ! și i-am întins mina

Ochii lui scilipeau, apoi se umeziră, începură să radieze către mine. Așa trebuie să fi arătat Lazăr cînd s-a ridicat ameuț din mormînt și a văzut iarăși cerul cu lumina lui sfîntă. Simțeam mina lui tremurînd într-a mea, tremurînd tot mai tare. Apoi fruntea începu să i se aplece, mai adînc și mereu mai adînc. La timp încă, mi-am amîntit cum se aplecase atunci și-mi sărutase mina. În grabă mi-am tras palma și am repetat:

— Da, spuneți-i, vă rog să-i spuneți să nu aibă nici o grijă. Și înainte de orice să se facă sănătoasă, cît mai curînd sănătoasă, pentru ea, pentru noi toți!

— Da, repetă el cu un extaz, sănătoasă cît mai curînd sănătoasă. Acum are să vrea să plece imediat, o, sînt ferm convins de asta. Are să plece imediat și are să se facă sănătoasă, sănătoasă, datorită dumneavoastră, sănătoasă pentru dumneavoastră. * din primul ceas am știut. Dumnezeu v-a trimis la mine — nu, nu, nu vă pot mulțumi. Dumnezeu vă va răsplăti plec — nu, rămîneți, nu vă mai obosiți, plec singur.

Și pași, într-un fel, într-un fel pe care nu l-am cunoscut, pași ușor și sprînten, grăbit spre ușă, cu puștele redingotei negre fluturînd în urma lui. Ușa se închise după el cu un sunet limpede aproape vesel. Stăteam singur în camera întunecoasă, puțin cam descumpănit, cu întotdeauna după ce ai făcut un pas decisiv, fără să te fi pregătit mai întîi sufletește pentru această hotărîre. De fapt însă, de ceea ce făgăduisem în slăbiciunea izvo-zită din compătimire am devenit conștient abia cu un ceas mai tîrziu, în toată gravitatea răspunderii mele, cînd ordonanța mea, bătînd cu timiditate în ușă mi-a adus o scrisoare, pe hîrtie albastră, în formatul bine-cunoscut.

„Plecăm poimîine. I am promis sub jurămintul tatălui meu Iartă-mă pentru ultimile zile, dar eram foarte tulburată de teamă că aș putea să fiu o povară pentru durneata. Acum însă știu pentru ce și pentru cine trebuie să mă înșănătoșesc. Acum nu mă mai tem de nimic. Vino mîine cît poți de devreme. Niciînd nu te am așteptat mai nerăbdătoare. Veșnic a dumitale, E.”

„Veșnic” — am simțit un fior brusc la cuvîntul acesta în măsură să lege un om irevocabil și pentru totdeauna. Dar acum nu mai exista nici o cale de întoarcere. Încă o dată, compătimirea mea fusese mai tare decît voința mea. Mă dăruisem. Nu-mi mai aparțineam.

„E timpul să-ți revii, îmi spuneam. A fost ultimul lucru pe care ți l-au putut storce, această jumătate de promisiune care, oricum, nu se va împlini niciodată pe de-a ntregul. O zi încă, două zile trebuie să suporti cu răbdare această iubire nesăbuită, apoi vor pleca și vei reuși să rezeși al tău.” Dar pe măsură ce se apropia după amiaza, în aceeași măsură senzația mea de jenă devenea și mai penibilă, iar gîndul că, ascunzînd în inimă o minciună va trebui să-î înfrunt privirea încrezătoare și tandră mă chinușa tot mai mult. Zadarnic mă străduiam să flecăresc degajat cu camarazii, prea tare percepeam ticăitul acela din ure pereții templelor, zvîcniturile nervoase și o uscăciune subită în cerul gurii, de parcă înăuntrul meu ardea crescînd triptat un foc înăbușit. Pur și simplu instinctiv, am comandat un coniac și l-am dat pe gît. N-a folosit la nimic. Uscăciunea continuă să-mi țină gîtlejul încheștat. De aceea am comandat un al doilea, abia după ce am cerut al treilea, am descoperit mobilul inconștientului: voiam să beau o doză de curaj, ca să nu devin acolo laș sau sentimental. Voiam să amețesc ceva din mine — teama, poate rușinea, poate un simțămînt foarte bun, poate unul foarte rău. Da, asta era, numai asta — de aceea li se împarte și soldaților o porție dublă de rachiu înainte de atac — voiam să devin nesimțitor și nepăsător, ca să nu mi dau seama într-un fel atît de limpede ce situație îndoielnică și poate chiar primejdioasă voi fi silit să întîmpin. Însă singurul efect al acestor trei pahare a fost doar că picioarele mi se îngreunară, iar în cap zămzăia și mă sfredelea ceva în felul bormașinii unui dentist care te pregătește pentru șocul dureros propriu-zis. Nu era un om sigur de sine, nici lucid, și cu atît mai puțin bucuros cîl ce mergea acum cu pas sovăitor, cu inima bătîndu-î furios, pe șoseaua cea lungă — sau numai de astă dată nu se pareă că ar fi neslîrșită? — spre casă cea temută.

Dar totul a mers mai ușor decît îmi închipuisem. Mă aștepta o altă ameteală, una mai placută, o beție mai fină, mai curată decît cea pe care o căutasem încercînd să mă cherchelesc într-un fel grosolan. Fiindcă vanitatea te ametește și ea, te imbată și recunoștința, iar duritatea îți poate da și ea o însuflețire care să te buimăcească. La ușă, bătrînul Josef tresări speriat și fericit totodată — „Oh, domnule sublocotenent!“ — apoi înghiți în sec lăsîndu-se, de emoție, de pe un picior pe altul, și între timp se uita către mine pe furis — nu găsesc alte cuvinte — așa cum privești în biserică la o icoană. „Vă rog, domnule sublocotenent să poștească imediat în salon!“ Domnișoara Edith îl așteaptă de mult pe „Domnul sublocotenent“, îmi șopti cu tonul emoționat din care răzbătora un entuziasm oarecum rușinat.

Mă întrebam și mă miram. „Omule acesta strălucitor, lacheul acesta bătrîn de ce mă privește așa, de parcă ar fi căzut în extaz? De ce mă iubește el atît de mult? Oare oamenii devin într-adevăr atît de buni și de fericiti numai cînd văd la alții bunătate și compătimire? El atunci Condor are dreptate, atunci chiar eu, care ajut numai unul singur om își poate împ. și rostul vieții sale, atunci merita într-adevăr să te dedici altora pînă la capătul puterilor tale, și chiar peste puteri. Atunci orice jertfă este justificată și chiar o minciună, care aduce fericire altora, ar avea o importanță mai mare decît orice adevăr.“ Dădă pîciorul meu capătă fermitate, de sus și pînă jos la talpă, altfel pășește omul cînd știe că aduce cu sine bucurie.

Dar și Ilona îmi ieși în întîmpinare, ea însăși strălucitoare de bucurie, privirea ei parcă mă cuprîndea cu brațe tandre și întunecate. Niciodată nu mi strînsese mîna cu atîtă căldură, cu atîta recunoștință.

— Îți mulțumesc, îmi spuse, și părea că vorbește printr-o ploaie caldă și umedă de vară. Nu poți ști ce ai făcut pentru copila noastră. Ai salvat-o, martor mi-e Dumnezeu că ai salvat-o! Vino repede, nici nu îți închipui cît de nerăbdătoare te așteaptă.

Între timp, începu să se miște încet cealaltă ușă. Aveam impresia că în spatele ei stătuse cineva, trăgînd

cu urechea. Bătrânul intră, dar acum în ochi nu mai avea, ca ieri, moarte și groază, ci o strălucire tandră.

Ce bine că ai venit! Veți fi uimit cit de mult s-a schimbat Niciodată n-am văzut-o, în toți ani care s-au scurs de cînd s-a întimplat nenorocirea, atât de senină, atât de fericită. E o minune, o adevărată minune! O Doamne, ce ai făcut pentru ea, ce ai făcut pentru noi toți!

Emoția îl copleși în mijlocul frazei. Înghițea și sus-pina și se rușina în același timp de emoția lui, care cu acestul lui cuprinsese și pe mine. Căci cine putea să rămână insensibil în fața unei asemenea recunoștințe? Vădăjduiesc că n-am fost niciodată un om vanitos, unul care se admiră și se supraprețuește singur, și nici astăzi nu cred nici în bunătatea mea și nici în puterea mea. Dar din entuziasmul sălbatic și plin de recunoștință al celorlalți emana în mod irezistibil un val cald de certitudine care mă copleșea. Dusa parcă pe aripile unui vînt de aur pierise ca prin minune orice teamă, orice lașitate. De ce să nu mă las jubit cu seninătate, dacă acest lucru le aduce atîta fericire celorlalți? Devenisem pur și simplu nerăbdător să trec în încăperea cealaltă, pe care simțam că o parasisem atât de deznădăjduit.

Și iată o fată ședea acolo în fotoliu, o fată pe care abia am izbutit s-o recunosc, atât de senin privea și atât lumină răspîndea făptura ei. Purta o rochie de mătase de un albastru pal, care îi accentua înfățișarea de feliță, de copil. În părul cu nuanțe roșiatice străluceau — era oare murt? — flori albe, iar în jurul fotoliului erau înșirate — cine i le-o fi trimis? — coșuri de flori, un răzor multicolor. Trebuie să fi știut mai de mult că eram în casă de bună seamă că, în timp ce aștepta, auzise primirea vesele ce mi se făcuse și pașii mei care se apropiau. Dar de data aceasta lipsea cu desăvîrșire acea privire nervoasă, cercetătoare, de om aflat la pîndă, pe care o îndrepta întotdeauna spre mine, de cum intram, o privire încărcată de neîncredere, izvorînd de sub pleoapele pe jumătate lăsate. Ședea dreaptă și degajată în fotoliul ei, de astă dată am uitat că pătura ascundea o năfrimitate și că fotoliul adînc era de fapt închisoarea ei, fiindcă nu încetam să mă minunez de această nouă în-

fășurare de fetiță, care părea mai copilăroasă în bucuria ei, mai femee în frumusețea ei. Edith observă surprinderea mea discretă și o primi că pe un dar. Și imediat, vechiul ton al zilelor noastre de flecăreală camaraderască, lipsită de grijă se auzi din nou, cînd mă invită

— În sfîrșit! În sfîrșit! Te rog, la loc aici, aproape de mine. Și te rog nu vorbe. Am să-ți spun ceva cit se poate de important.

M-am așezat și mă simțeam în largul meu. Căci, cum poți fi jenat, cum poți fi intimidat, cînd cineva îți vorbește atît de deschis, atît de prietenesc?

— Numai o clipă te rog să mă ascuți. Și, nu-i așa că n-ai să mă intrerupi? Simțeam că de data aceasta, cumpănise fiecare cuvînt. Știu tot ce i-ai încredințat tatălui meu. Știu ce intenționezi să faci pentru mine. Și acum te rog să crezi cuvînt cu cuvînt, ceea ce îți promit, nu te voi întreba niciodată — auzi, niciodată! — de ce ai făcut-o, dacă numai de dragul tatălui meu sau într-adevăr pentru mine. Dacă a fost numai compătimire sau nu, nu mă intrerupe, nu vreau să știu, nu vreau să mă gîndesc și să mă chinuiesc pe mine și să chinuiesc și pe alții. Ajunge că, datorită dumitale, trăiesc sărăci și voi trăi mai departe — că de ieri, abia am început să trăiesc. Dacă mă voi vindeca, o datorez numai unul singur om, numai dumitale. Numai și numai dumitale! Șovăi o clipă, apoi continuă și acum ascultă ce-ți promit în ceea ce mă privește. Am chibzuit azi noapte totul. Pentru intila oară am cîntărit lucrurile împede ca un om sănătos, nu ca mai înainte, cînd eram încă nesigură, chinuită de enervare și de nerăbdare. E minunat, abia acum îmi dau seama, să poți gîndi fără teamă, e minunat, căci pentru intila oară pot să mi închipui ce înseamna să simți ca un om normal și dumitale, doar dumitale și datorez acest presentiment. De aceea vreau să mă supun la tot ceea ce îmi cer medicii, totul, totul, numai să mă transform în om, din pocitanța ce sînt în clipa de față. Nu voi ezita și nu voi ceda acum, cînd știu ce este în joc. Mă voi strădui cu fiecare fibră, cu fiecare nerv al trupului meu și cu fiecare picătură din sîngele meu, și sînt convinsă că atunci cînd vrei ceva cu ardoare atît de nețărmurită îl poți constrînge pînă și pe Dumnezeu. Toate acestea le

fac pentru dumneata, adică pentru ca să nu fii nevoită să primești de la dumneata vreo jertfă. Dar dacă se va întâmpla să dau greș — te rog nu mă întrerupe! sau chiar dacă nu reușesc complet, dacă nu voi fi complet sănătoasă, dacă nu mă voi putea mișca la fel ca oricare altul — atunci nu trebuie să-ți fie cîtuși de puțin teamă! Atunci voi încheia socotelile cu mine însămi. Și, există jertfe, pe care nu se cuvine să le accepți și cu atât mai puțin de la omul — pe care îl iubești. Așadar, în cazul că acest tratament pe care eu mizez totul — totul! — nu va avea efect, atunci nu vei mai auzi niciodată de mine, nu mă vei mai vedea niciodată. Nu voi mai fi niciodată o povară pentru dumneata, și o jur, și în general nu voi mai fi o povară pentru nimeni și pentru dumneata mai puțin decît pentru oricare altul. Așa — asta ar fi totul. Și acum, aici un cuvînt, mai mult! Ne mai rămîn doar cîteva ore de stat împreună, în zilele următoare — aș dori să fii cît mai fericită în acest răstimp.

Era o altă voce, cea cu care vorbea acum, o voce care părea — ca se maturizase. Erau alți ochi, nu cei neînșușiți ai unui copil și nici cei devoranți și lacomi ai unei bolnave. Era, o simțeam, o altă iubire cea — cu care mă iubea acum, nu iubirea pierdută de la început și nici cea chinată de patimă. Și cu alți ochi o priveam și eu, nu mila față de nenorocirea ei mă tulbura, cum se întâmpla mai înainte, nu mai era nevoie să fii prevenitor și prudent, ci sincer și deschis. Fără să-mi dau eu însumi bine seama am încercat pentru prima oară o autentică afecțiune pentru această față gingașă înseninată de prevestirea unei fericiri multvisate. Fără s-o simt, fără să vreau în mod conștient, m-am apropiat de ea, ca să-i iau mîna, iar ea nu s-a mai cutremurat senzual, ca atunci, la această atingere. Linștită și docilă, încheietura rece și prelungă s-au lăsat cuprinsă și am simțit bucurios cît de calm bătea ciocănelul pulsului.

Pe urmă, am vorbit cu totul nestingheriți despre călătorie și despre micile întâmplări de zi cu zi, am trăncănit noutățile din oraș și de la cazarmă. Nu mai înțelegeam cum de mă putusem frămînta atît, cînd totul era atît de simplu — să șezi lângă un om și să-i ții mîna, să nu te mai crispezi și să nu te mai prefaci, ci să arăți

cît de sincere îţi sînt intenţiile, să nu te mai aperi împotriva unui sentiment de afecţiune, ci să primeşti cu recunoştinţă curată şi fără a te ruşina de faptul că simţi înclinaţie pentru acel om

Şi pe urmă am stat la masă. Sfîcşnicele de argint străluceau la lumina luminărilor şi florile răsăreau din vase ca nişte flăcări colorate. Luminile candelabruului de cristal se salutau din ogîndă în ogîndă, în jurul nostru tăcea toată casa, boltită şi întunecoasă ca o cochilie de scoică ce şi învăluite mîrgăritarul luminos. Uneori mi se părea că aud cum afară copacii respiră încet şi vîntul adie cald şi voluptuos peste ierburi, fiindcă o uşoară mireasmă răzbătea prin ferestrele deschise. Toate erau mai frumoase şi mai bune ca de obicei, bătrînul şedea ca un preot, drept şi cu un aer sărbătoresc, nicidec n-o văzusem pe Edith, nici pe Iiona, atît de vesele, atît de tinere, nicidec plastronul servitorului nu strălucise atît de alb, nicidec pielîta neledă a fructelor nu avuiesc un asemenea lucru multicolor. Iar noi şedeam şi mîncam şi beam şi ne bucuram de armonia care domnea din nou între noi. Ca nişte păsări gălăgioase şi lipsite de orice grijă, hohotele de ris zburau deasupra mesei de la unul la altul, buna dispoziţie, ca un vîl jucăuş supus mareelor, se umfla şi iarăşi se retrăgea.

Abia cînd servitorul umplu cupule cu şampanie, iar eu am ridicat cel dintrî cupa către Edith rostind

— În sănătatea dumitale' toţi tăcură brusc

— Da, să mă însănătoşesc, spuse ea respirînd şi privindu-mă cu încredere, de parca urarea mea ar fi avut putere de viaţă şi de moarte. Să mă însănătoşesc pentru tine

— Să dea Dumnezeu !

Tatăl se sculase de pe scaun, nu se mai putea stăpîni. Lacrimile îi umezeau ochelarii, îi scoase şi începu să-i lustruiescă stărînd. Avea senzaţia că abia îşi mai poate reţine mîinile să nu mă atingă, şi nu m-am ferit. Simţeam şi eu nevoia să-i fiu recunoscător, şi m-am apropiat de el şi l-am îmbrăţişat, astfel că barba lui îmi atînsese în treacăt obrazul. Cînd s-a desprins de mine am observat că Edith mă privea. Buzele îi tremurau uşor, îmi dădeam seama cît de mult îşi doreau aceste buze întredeschise

aceceşi intimă îmbrăţişare. Şi atunci m-am aplecat repede spre ea şi i-am sărutat gura.

Asta a fost logodna. O sărutasem pe fata îndrăgostită, nu după o chibzuială conştientă doar o emoţie profundă mă îndemnase la asta. Se întâmplase fără s-o ştiu şi fără s-o vreau, dar nu mi-a părut rău de acest modest şi sincer gest de duioşie. Fiindcă acum nu mi-a mai venit în întâmpinare sălbatic, cu pieptul ei în care inima bătea să se spargă, cum făcuse atunci, şi nici nu mă reţinu în elanul ei de fericire. Umile, buzele ei luară pe ale mele ca pe un dar de proţ. Ceilalţi tăceau. Şi deodată se auzi din colţ un zgomot înăbuşit. La început părea că era doar cineva care-şi drege sfios vocea dar când ne-am îndreptat privirile într-acolo, am văzut că era servitorul care pungea încet în colţ. Pusese sticla jos şi se întorsese; n-ar fi trebuit să remarcăm emoţia lui ne-cuvincioasă, dar fiecare dintre noi simţeam parcă în proprii săl ochi, calde, aceste lacrimi străine ce nu puteau fi reţinute. Pe neaşteptate am simţit că Edith şi-a pus mîna într-a mea.

— Lasă-mi-o o clipă.

Nu ştiam ce avea de gând. În clipa aceea am simţit ceva răcoros şi neted alunecînd pe al patrulea deget al mîinii mele. Un inel.

— Ca să te gîndeşti la mine, cînd voi fi departe, se scuză ea.

N-am privit inelul, i-am luat mîna şi i-am sărutat-o.

În seara aceea am fost Dumnezeu. Creasem lumea şi lată că era plină de bunătate şi de dreptate. Creasem un om, fruntea îi lucea curată ca dimineata şi în ochii lui se ogîndea curcubeul fericirii. Aşternusem masa şi aşezasem pe ea bogăţie şi abundenţă, făcusem să se coacă fructele, vinul şi bucatele. Minunat erau rînduite aceste mărturii a.c. belşugului meu, şi, asemenea unor autentice ofrande, soseau pe tăvi strălucitoare şi în coşuri încăpătoare, şi vinul scilipea, fructele luceau — dulci şi gustoase se ofereau ele gurii mele. Făcusem lumină în cameră şi lumină în inimile oamenilor. În pahare scilipea soarele candelabrului, ca zăpada strălucea damascul

alb, și simțeam cu mândrie cum oamenii jubeau lumina aceasta care pornea din mine, iar eu primeam dragostea lor și mă îmbatam cu ea. Îmi oferiră vin și eu îi băui până în fundul cupei. Îmi oferiră fructe și bucate și eu mă bucurai de darurile lor. Îmi oferiră respect și recunoștința și, așa cum promisem ca ofrande mincărurii și bauturilor lor, tot așa am primit și omagiale lor.

În seara aceea am fost Dumnezeu. Dar nu priveam cu răceală, de la înălțimea tronului meu, spre operele și faptele mele, plin de bunăvoință și îngăduitor ședeam în mijlocul făpturilor create de mine și le zăream foarte vag chipurile estompate de fumul argintiu al norilor mei. La stînga mea ședea un bătrîn marea lumina a bunătății care emana din mine nclerise cutele de pe fruntea lui zbircită și alungase umbrele care-l întunecau ochii, îndepartasem moartea din preajma lui, și el vorbea cu o voce revenită la viață, nespuns de recunoscător pentru minunea ce o săvîrșisem asupra lui. Lîngă mine ședea o fată și fata fusese bolnava ferecată și robită și îngrozitor de impulată în incalceala propriilor nenorociri. Dar acum obrazul ei era uminat de nimbul înșănătoșirii. Cu suflul buzelor mele o înălțasem din infernul spaimelor în cerul iubirii, și inelul ei strălucea pe degetul meu ca un luceafăr de dimineață. În fața ei ședea o altă fată, care zîmbea de asemenea cu recunoștință, fiindcă îi aşternusese frumusețe pe chip și în jurul frunții ei strălucitoare puseseam pădurea întunecată și înmiresmată a parului. Tuturora le făceam daruri și pe toți îi înălțasem prin minunea prezenței mele toți purtau în ochi lumina ce izvoara din mine, cînd se priveau unii pe alții, lumina din ochii lor eram eu. Cînd vorbeau unii cu alții eu și numai eu eram înțelesul vorbelor lor, și chiar cînd tăceau eu mă aflam în gîndurile lor. Căci eu și numai eu eram începutul, centrul și originea fericirii lor, cînd se prețuiu unul pe altul, mă prețuiu pe mine și cînd se iubeau unul pe altul socoteau ca pe ceva de la sine înțeles că eu sînt creatorul oricărui iubiri. Eu însă ședeam în mijlocul lor, mulțumit de faptele mele și vedeam ce bine funcționa că am fost bun față de făpturile create de mine. Și mărimimos, beam odată cu vinul, iubirea lor și savuram, o dată cu bucatele, fericirea lor.

În seara aceea am fost Dumnezeu. Domolisem apele năvalnice ale neliniștii și gonisem întunericul din inimi. Dar și din mine însumi înlăturasem spaima, sufletul îmi era potolit cum nu mai fusese niciodată până acum. Abia când a început să pogoare întunericul aerii și m-am ridicat de la masă, își făcu loc în mine un regret ușor, eternul regret al lui Dumnezeu în cea de-a șaptea zi, după ce își săvîrșise opera, și acest regret al meu se oglindea în chipurile lor golite. Fiindcă acum sosise clipa despărțirii. Eram cu toții ciudați de emoționați, de parcă am fi știut că e pe cale să ia sfîrșit ceva unic, una dintre acele ore, rare, lipsite cu totul de gravitate, care, întocmai ca norii, nu se mai întorc niciodată. Mie însumi mi-a părut pentru întâia oară rău s-o părăsesc pe Edith, ca un îndrăgostit aminam clipa despărțirii de ea, cea care mă lubea. „Ce bine ar fi, mă gîndeam, să mai pot ședea lângă patul ei, să mîngîi mereu și mereu mîna delicată și sfîoasă, să văd mereu și mereu cum o luminează zîmbetul trandafirii al fericiții!” Dar era tîrziu. Așa că m-am mulțumit s-o îmbrățîșez doar în grabă și să-l sîrut gura. Simteam cum își oprește răsufierea, de parcă ar fi vrut să pastreze pentru totdeauna căldura respirației mele. Pe urmă am pășit spre ușă, tatăl mă însoțea. Încă o ultimă privire, o înclinare a capului în chip de salut, apoi am plecat, liber și sigur pe mine cum pleacă un om după ce a făurit o operă valoroasă, o faptă pună de merit.

Am mers cel puțin pași pînă afară, în vestibul, unde servitorul mă aștepta cu chipiul și sabia. Ce bine ar fi fost dacă m-aș fi grăbit! Dacă aș fi fost mai puțin politic! Dar bătrînul nu se mai putea despărți de mine. Din nou m-a apucat, din nou mi-a mîngîiat brațul, ca să-mi spună iarăși și iarăși, cit mi-e de recunoscător și ce am făcut pentru el. Că acum poate să moară liniștit. Edith se va vindeca, acum totul e bine, și toate datorită mele, numai mie. Mă simțeam tot mai stingherit să mă las mînguiat și ridicat astfel în slăvi în prezența servitorului, care stătea lângă mine așteptînd răbdător cu fruntea aplecată. De mai multe ori îi și strinsesem mîna în

chip de rămas bun, dar el o lua mereu de la capăt. Iar eu, scâlv smintit al propriei mele compătimiri, stăteam pe loc, nu mă mișcam. Nu găseam puterea să mă rup, deși înăuntrul meu o voce înăbușită îmi spunea: Destul, prea mult!

Deodată, prin ușă răzbătura pînă la noi zgomote neli-nișitoare. M-am ridicat capul și am ascultat. În camera de alături trebuie să fi început o ceartă, auzeam lămurit voci enervate discutînd, cu spaimă am recunoscut glasurile care se certau Ilona și Edith. Una dintre ele părea că vrea ceva, cealaltă încerca s-o convingă să renunțe.

— Te rog, auzeam limpede rugămintea Ilonel, rămii, te rog.

Apoi pe Edith răspunzînd minioasă:

— Nu, lasă-mă, lasă-mă!

Tot mai îngrijorat ascultam, în timp ce bătrînul continua să sporovăiască vrute și nevrute. Ce se întimpla acolo, în spatele ușii închise? De ce se încălecase pacea, pacea mea, pacea divină a acestei zile? Ce voia Edith atît de impetuos și ce încerca cealaltă să împiedice? Și iată — deodată începe să se audă acel bocănit respingător, acu, toc-toc, și iarăși toc-toc, al cirjelor. Pentru numele lui Dumnezeu, doar n-are de gînd să vină după mine fără ajutorul lui Josef? Dar bocănitul de cirje a și început să se apropie grăbit, toc, toc, dreapta, stînga, toc, toc, dreapta, stînga, dreapta, stînga — fără să vreau, văd cu ochii minții trupul care se clatină într-o parte și cealaltă — acum trebuie să fie aproape de tot, în spatele ușii. Apoi răzbate un zgomot surd, o zguduitoră, de parcă o masă înconștientă s-ar fi aruncat împotriva canteiilor ușii. Pe urmă gîfîitul unui efort violent și clanta se lasă în jos pocnînd, apăsată cu forță.

Înspămintătoare privesc! Rezemată de tocul ușii, șteită încă de efort, se afla Edith. Cu mina stîngă se agită cu înverșunare de usciorul ușii, ca să nu-și piardă echilibrul, în dreapta strînsă pumn ține ambele cirje. În spatele ei, Ilona, vădit deznădăjduită, care vrea probabil s-o sprijine sau s-o rețină cu forță. Dar Edith, ai cărei ochi fulgeră de nerăbdare și minie, îi strigă celei care vrea s-o ajute împotriva voinței ei.

— Lasă-mă, lasă-mă, îți spun! Nu-ți nevoie să mă ajute nimeni. Pot și singură.

Și pe urmă, înainte ca servitorul sau Kekesfalva să îl avut vreme să intervină, s-a întâmplat ceea ce era de necrezut. Fața înfirmă și-a încheștat buzele ca înaintea unei uriașe efortări, cu ochii larg deschiși și arzători, așintii spre mine s-a îndepărtat — cu o singură mișcare de avânt, așa cum un înotător părăsește malul apei — de ușa care-i oferise până acum reazem, și a pornit spre mine, fără nici un sprijin, fără cirje. În clipa cînd și-a luat avînt s-a cîștinat, de parcă era gata să cadă în spațiul gol al încăperii, dar repede și a ridicat mințile, cea liberă și dreaptă în care ținea cirjele, ca să-și regăsească echilibrul. Apoi și-a strîns încă o dată buzele, a împins un picior înainte și l-a tras trîșind pe celălalt, aceasta zăcîndu-se către dreapta și către stînga s-a zguduit corpul așa cum sforile zgudule o marionetă. Și totuși, mergea! Mergea! Mergea, cu ochii larg deschiși așintii numai asupra mea, mergea de parcă s-ar fi tras cu ajutorul unei sîrme invizibile mușcîndu-și buzele, cu trăsăturile contractate de efortare! Mergea, aruncată într-o parte și alta, ca o barcă pe furtună, dar mergea, pentru prima oară mergea singură, fără cirje și fără ajutor — o minune a voinței trebuie să-și fi trezit picioarele din somnul lor de moarte. Nici un medic n-a reușit să-mi explice vreodată cum a putut fata paralizată să-și desprindă picioarele nevolnice din inerție și slăbiciune, pentru această singură și unică dată, și imi lipsesc cuvintele pentru a putea descrie cum s-a întâmplat, căci cu totul ne așinteam împietriți privirile spre ochii ei plini de extaz, chiar Ilona a uitat să alerge după ea și s-o ajute. Ea însă se clătina cei cîțiva pași, împinsă parcă de o furtună lăuntrică — nu era mers, ci un fel de zbor aproape de pămînt, zborul dibuit și șovăitor al unei păsări cu aripile tăiate. Dar voința, acest demon al inimii o împingea mai departe, mereu mai departe. Iat-o aproape de tot, iat-o întinzînd brațele, însofletită de triumful celor înfăptuite, brațele care pînă acum îl menținuseră echilibrul mușcîndu-se ca niște gripi, iat-o întinzîndu-le pline de dor spre mine, în timp ce trăsăturile încordate începeau să se destindă într-un zîmbet lu-

minos de fericire O înfăptuise, minunea aceasta - încă doi pași — nu, încă unul singur, un ultim pas aproape că simțeam și respirația gurtii ei întredeschise de zimbet — dar atunci s-a întâmplat lucrul acela înspăimântător Din pricina mișcării impetuoase dictate de dorința aceea năvalnică - în presimțirea îmbrățișării cucerite cu trudă înunsesese prea devreme brațele - și a pierdut echilibrul Ca tăiași de o coasă, genunchii au cedat brusc Fulgerător s-a prăbușit chiar lângă picioarele mele cîrjele au pocnit cu zgomot pe dalele tari Iar eu, în prima stîșiere a spaimii mele, m-am tras, fără să-mi dau seama, cîțiva pași înapoi, în loc să fac lucrul cel mai firesc în loc să mă reped și s-o ajut ca să se ridice

Dar imediat au sărit, aproape în același timp Kekes, falva, Lona și Josef, s-o ridice pe fata care gemea Am observat (fără a avea încă putere să privesc într-acolo) cum au scos-o din încăpere Am auzit numai sughițurile — înăbușite de plînsul minii ei — sughițuri pline de deznădăjde, și pașii care se îndepărtau, îngreunați de povara purtată cu prudență În aceeași singură clipă s-a risipit ceața entuziasmului care-mi învăluisese toată seara privirile Am văzut totul înfiorător de limpede în această țîșnire bruscă a luminii lăuntrice știam că nefericita fată nu se va însănătoși niciodată pe deplin! Minunea pe care toți o așteptau de la mine nu se întimplase, nu mai eram Dumnezeu, ci doar un om mic și jalnic, care cu slăbiciunea lui nu făcea decît să înșele și să vatăme și cu compătimirea lui tulbura și distrugea Eram conștient, îngrozitor de conștient de datoria mea acum sau niciodată era timpul să-l dovedesc lealitatea Acum sau niciodată ar trebui s-o ajut să alerg după ceiași, să mă așed lângă patul ei, s-o liniștesc și s-o mint, spunându-i ce minunat e mers, ce minunat se va desfășura însănătoșirea! Dar nu mai aveam putere pentru o înșelătorie atît de deznădăjduită Mă cuprinsese spaima, o spaimă înfiorătoare de ochii aceia care implorau înfricoșată și apoi larăși doreau cu lăcomie, spaimă de nerăbdarea acestei inimi sălbatice, spaimă de această nenorocire străină, pe care nu eram în stare s-o domolesc Și fără să mă gîndesc ce fac, mi-am luat sabia și chipiul Pentru a treia — pentru ultima oară, am fugit ca un răufăcător din casa aceea,

Și acum, aer curat, doar o gură de aer curat ! Aproape că mă înăbuș. Oare noaptea s-a lăsat atât de zăpușitoare între copaci, sau vinul e de vină, vinul mult pe care l-am băut ? Mi-e scorbă de tunca lipită strins de corp, îmi desfac gulerul cu o mișcare bruscă, îmi vine să arunc mantaua de pe mine, atât de grea îmi apasă pe umeri. Aer, numai o gură de aer ! Am impresia că singele vrea să-mi lăse prin piele, atât de fierbinte mă stringe și mă apasă, și în urechi îmi răsună loviturile, toc toc toc toc — e oare zgornatul groaznic al cerjelor sau numai pulsul dinapoi a timpurilor mele ? Și, de fapt, de ce alerg așa ? Ce s-a înumpiat ? Trebuie să încerc să mă gândesc în definitiv, ce s-a întâmplat ? Să mă gândesc încet, să mă gândesc liniștit, să nu mai ascult acest toc-toc toc-toc ! „Așadar — m-am logodit nu, am fost logodit — că doar n-am vrut eu, nu m-am gândit niciodată la asta. Și acum sînt logodit, acum sînt legat. Dar nu — nu poate fi adevărat — doar i-am spus bătrînului, numai dacă se va vindeca, iar ea nu se va vindeca niciodată. Promisiunea mea e valabilă numai dacă — nu, nu e de loc valabilă ! Nu s-a întâmplat nimic, nu s-a întâmplat absolut nimic. Dar atunci, de ce am sărutat-o, de ce am sărutat-o pe gură ? Doar n-am vrut. Ah, compătimirea asta, blestemata asta de compătimire ! Mereu m-au prins în cursă cu ajutorul ei și acum sînt prizonier. M-am logodit în toată regula, amîndoi erau de față, tatăl și cealaltă fată, și servitorul ! Și eu nici nu vreau măcar nici nu vreau măcar — acum, ce pot să fac ? Să mă gândesc în liniște ! Ah, ce scorbos, acest veșnic toc toc, acest toc-toc. Tot timpul îmi va bate în urechi tot timpul va fugi după mine cu cerjele. S-a comis, s-a comis iremediabil. Eu am înșelat-o pe ea, ei m-au înșelat pe mine. M-am logodit. M-au logodit.

Dar ce-i asta ? De ce se clatină astfel copacii, intrînd unul într-al țiu ? Și aleile — ce dureros, ce amețitor, ochii mei trebuie să fie bolnavi — toate se înclină. Și cum mă apasă în moalele capului ! Ah, zăpușea asta ! Ar trebui să-mi racoresc undeva fruntea, pe urmă aș putea să mă gândesc iarăși ca lumea. Sau să beau ceva ca să spai din gîtlej senzația de mil și de fiere. Nu

era undeva, mai înainte — doar am trecut de atâtea ori pe-aici — o sîtină lângă drum? Nu, am depăşit-o de mult, probabil că am alergat ca un şmintit, de aceea simt bătaia asta sub tîmple, bătaia asta îngrozitoare! Numai de aş găsi undeva ceva de baut, poate că atunci mi aş putea reveni.” În sfîrşit, cînd ajung la primele case joase, un geam pe jumătate acoperit clipeşte cu lumină galbenă de petrol. Într-adevăr — acum îmi amintesc — cîrciuma cea mică de mahala, unde dimineata se opresc întotdeauna caruţii ca să se încălzească repede cu un rachiu. Voi cere acolo un pahar cu apă, sau ceva tare, sau ceva amar ca să gonesc mîlul din gîtlej! Numai să beau ceva! Fără să mă gîndesc, împing uşa cu aviditatea omului pe cale să se stingă de seale.

Din taverna cufundată în semiobscuritate, mă întîmpină, înăbuşitoare, duhoare de mahorcă. În fund, tejgheaua cu băuturi de calitate inferioară în faţă, o masă la care stau jucînd cărţi cîţiva lucrători de la drumuri. La tejghea, cu spatele spre mine, un ulan glumeşte cu circummăreasa. Simţind curentul de aer se întoarce şi rămîne imediat cu gura deschisă, paralizat de spaima, la imediat poziţia de drept şi-şi loveşte pîtenii. De ce e atît de speriat? A, da, probabil că mă ia drept ofiţerul comandant al patruiei de oraş, şi el ar trebui să fie de mult în dormitor. Şi circummăreasa priveşte nedîniştită spre mine, lucrătorii se opresc din joc. Ceva din înfăţişarea mea probabil că bate la ochi. Abia acum, prea tîrziu, îmi vine în minte — fără îndoială că este unul dintre aceste localuri frecventate doar de trupă. Ca ofiţer nici n-am voie să intru. Instinctiv mă întorc.

Dar circummăreasa s-a şi îndreptat spre mine, cu plecăciuni respectuoase, să mă întrebe cu ce mă poate servi. Sunt că trebuie să găsesc o scuză pentru faptul că am intrat aşa, orbeşte. Spun că nu mă simt prea bine şi o întreb dacă nu poate să-mi dea un pahar cu sifon şi o şl.bovită.

— Vă rog, vă rog! zice, şi a şi dispărut.

De fapt, vreau doar să dau repede pe git, la tejghea, cele două pahare, dar deodată lampa cu petrol din mijloc începe să joace, sticlele din raft urcă şi coboară pe

lăcute, dușumeaua se moie pe neașteptate sub ghetele mele și viorează și joacă amestecându-mă. „Așază-te“, îmi spun, mă împletesc cu ultimele puteri pînă la o masă goală, mi se aduce sifonul îl torn pe gît dintr-o singură înghițitură. Ah, ce rece și bun e — pentru o clipă gustul gretos dispare. Și acum, repede să mai dau de dușcă și rachiul: cel tare și apoi mă scol. Dar nu pot am impresia că picioarele îmi sînt bătute în cale de po-dea, iar capul îmi vijie într-un fel ciudat de înăbușit. Mai comand o șliboviță. Pe urmă o țigară, și repede acasă!

Îmi aprind țigara. Să mai șed numai o clipă, cu capul bulinac rezemat în mîini, să mă gîndesc, să chibzuiesc, să reflectez pe rînd la toate, una după alta. „Așadar — m-am logodit. m-au logodit... dar asta e valabil doar dacă... nu, nu te sustrage, e valabil, e valabil... am sărutat-o pe gură, de bunăvoie am făcut-o. Dar numai ca s-o liniștesc și deoarece știam că nu se va vindeca niciodată... tocmai a căzut iarăși, ca secerată... cu o asemenea femeie nici nu te poți căsători, nici nu este o femeie adevărată, e doar... dar ei nu mă vor mai lăsa, nu-mi vor mai da drumul. Bătrînul, djinn-ul, djinn-ul cu chipul melancolic de burghez și cu ochelari în ramă de aur, se înțeștează de mine, nu mă pot descotorosi de el... mereu mă ține de braț, mereu mă va țîri înapoi spre compătîmirea mea, spre blestemata mea de compătîmire. Mîine vor trîncăni peste tot, în oraș, vor a nunța și în ziare, și pe urmă nu va mai exista o cale de întoarcere. Oare n-ar fi mai bine să-i pregătesc de pe acum pe cei de-acasă, pentru că mama, pentru că tata să n-o aștepte de la alții, sau poate chiar din ziare? Să le explic de ce și cum m-am logodit, și că nu e chiar atît de mare grabă, și că de fapt n-a fost chiar așa, că numai din pricina compătîmirii am intrat în toată încurcătura asta. Ah, blestemata asta de compătîmire, blestemata asta de compătîmire! Și apoi, la regiment abia nu vor înțelege nimic, nici măcar unul dintre camarazi. Ce-a spus Steinhübel despre Balinkay? «Dacă tot te vinzi, apoi barem s-o faci cît mai scump...». O, Doamne, ce-or

să-și mai închipuie camarazii — doar nici eu singur nu pricep cum de m-am putut logodi cu o — cu fătura asta neputincioasă. Și cînd o afla și mătușa Daisy, asta-i trecută prin multe, nu se lasă dusă cu vorba, nu știe de glumă. Nu înghite povești despre aristocrație și castele, se va uita imediat în Gotha, în două zile a și dubuit că acest Kekesfalva a fost înainte Lammel Kanitz și că Edith e pe jumătate evreică și nimic nu i-ar repugna mai mult decît să aibă evrei cu rubedenii. Cu mama, ar mai merge, ei i-ar face impresie bună — șase milioane, șapte milioane, spunea bătrînul. Dar ce-mi pasă de banii lui, fiindcă nici nu mă gîndesc să mă însoz într-adevăr cu ea, nici pentru toți banii din lume. Am promis doar în cazul că se va vindeca numai atunci — dar cum să-i faci să înțeleagă — la regiment au cu toții oricum un dinte împotriva bătrînului, și în chestiile astea sînt al dracului de exigenți onorau regimentului și altele de felul ăsta. — nici macar lui Balinkay nu i-au iertat-o. «S-a vindut, spuneau ei rînjind, s-a vindut bătrînei vaci olandeze». Și cînd vor vedea și cîrjele — nu, mai bine nu scriu deocamdată nimic celor de acasă, nimeni n-are încă voină să știe ceva, nici un om, n-am să mă las luat peste picior de toți cei de la popota ofițerească! Dar cum să evit acest lucru? Poate că ar fi totuși mai înțelept să plec în Olanda, la Balinkay? Bineînțeles — fiindcă nuci nu l-am anunțat încă intenția mea de a renunța, în orice zi pot s-o șterg la Rotterdam, Condor n-are decît să scoată singur castanele din foc, că doar el le-a vîrit, cu mîna lui. Să se frămînte singur cum poate să dreagă lucrurile, căci numai el poartă toată vina. Cel mai bun lucru este să plec chiar acum la el și să-i expun limpede situația. că pur și simplu nu mai pot. A fost îngrozitor cînd a căzut, ca și cum ai trînti un sac de ovăz — așa ceva doar nu se poate lua în căsătorie — da, i-o voi spune de îndată, îi voi spune că mă las păgubas. imediat plec la Condor, imediat. Birjar, aici! Birjar, Birjar! Încotro? Floriani-

gase ce număr era? Florianigase nouăzeci și șapte. Și mină repede, vei primi un bacșiș gras, dar mîna repede dă bice cailor. Ah, iată că am ajuns, recunosc și casa dărăpănată în care locuiește, ba recunosc chiar și scara în spirală, scara cea scrisboasă și murdară. Dar ce noroc că e nevoie de eforturi mari ca s-o urci. Haha! aici nu se poate lua după mine cu cirjele ei, pînă aici nu urcă ea, aici sînt măcar în siguranță și scap de acel toc-toc. Ce? Iarăși stă în fața ușii slujnica aia ingalată? Stă chiar toată vremea așa, în ușă, «leampăta asta? «E acasă domnul doctor?». «Nu, nu. Dar intrați că vine îndată.» Vacă din Boemia! Ei, dar să ne așezăm și să așteptăm. Individul se lasă mereu așteptat. niciodată nu-l acasă. O, Doamne, numai de nu s-ar strecura iarăși înceace oarba aia cu pașii ei tîrșiți... numai de ea n-am nevoie acum, nervii mei nu mai suportă asta, să fi tot timpul prevenitor. Iisuse Cristoase, iat-o că vine. îi aud pașii alături! Nu, slavă tie, Doamne, nu poate să fie ea, patul ei nu este atît de apusat, trebuie să fie altcineva care merge și vorbește acolo. Dar vocea o cunosc. Cum? dar cum se poate? doar e vocea... e vocea matusii Daisy, și... dar cum e cu puțință? Cum eu ajuns aici, deodată, și mătușa Bella, și mama, și fratele meu, și cumnata mea? E absurd. Imposibil. doar sînt în sala de așteptare a lui Condor, din Florianigase. pe asta nici nu-l cunosc cel din familia mea, cum ar fi putut să-și dea intîlnire tocmai aici, la Condor? Totuși, ei sînt, cunosc vocea, vocea stridentă a matusii Daisy. Pentru numele lui Dumnezeu, unde mă ascund la repezeală? tocmai aproape să aud, de-alături. acum, se deschide ușa. s-a deschis singură, amîndouă canaturile, și — milostivește, Doamne! — iată-l pe toți cum stau în semicerc, ca la fotograf, și se uită la mine, mama în rochia de tafta neagră cu volăneșe albe, pe care a purtat-o la nunta lui Ferdinand, și mătușa Daisy cu mineci bufante, cu lornieta de aur cocoțată pe nasul ascuțit și fudul, nasul cel dezgustător de tăios, pe care l uram încă de pe vremea cînd aveam patru ani!

Fratele meu e în frac. oare de ce poartă frac ziua-n amiaza mare? și cumnata, Franzi, cu obrazul ei gras, buhălt. Ah, ce scirbos, ce scirbos! Cum se holbează la mine și ce răutăcios zimbeste matusa Bella, de parca ar aștepta ceva. și stau cu toți în semicerc ca la o audiență, toți așteaptă și așteaptă oare ce așteaptă?

Și acum, iată-l pe fratele meu. «Felicitări», îmi urează cu înfățișare sărbătorească și deodată ține jobenul în mână cred că scirba asta o spune cu un rînjit puțin cam batjocoritor, și «felicitări felicitări», îmi spun și ceilalți, dînd din cap și mîclinîndu-se. Dar cum de unde au și aflat, și cum se face că s-au adunat cu toți, matusa Daisy e doar certată cu Ferdinand și eu n-am povestit nimănui nimic.

«Merită să-l felicităm, bravo, bravo șapte milioane e o lovitură, te-ai aranjat cum se cuvine, șapte milioane, înseamnă că o să pice ceva și pentru familie», vorbesc cu toții de-a valma și rînjesc. «Bravo, bravo, puscăie matusa Bella, așa va putea și Franzi să studieze mai departe. Bună partidă!» «Afară de asta, se mai spune că ar fi de neam nobil», behăie fratele meu din spatele jobenului, dar matusa Daisy a și izbucnit, intrerupîndu-l cu glasul ei de găită. «Ei, chestia asta cu noblețea, o s-o cercetăm noi mai de aproape» și acum se apropie și mama și șoptește sfioasă. «Dar n-ar fi timpul să ne-o prezinti pe domnișoara logodnică?»

S-o prezint?... Asta ar mai lipsi, să vadă toți cîrjele și în ce belea am intrat din pricina stupidei mele compătimiri nu fac eu una ca asta. și apoi — cum as putea s-o prezint, sîntem doar la Condor, în Florianigasse, sus, la etajul al treilea. șontoroaga n-are să poată urca în viața ei cele optzeci de trepte. Dar de ce se întorc cu toți acum, de parcă în camera de alături s-ar întîmpla cine știe ce? Eu însumi simt acum curentul în spate în dosul nostru trebuie să fi deschis careva ușa. Te pomenești că mai vine cineva? Da, aud venind ce-

va, dinspre scară scirție și scrișnește și gîfîie ceva, urcînd ceva se cațără sus și geme toc-toc, toc-toc pentru numele lui Dumnezeu, doar n-o să vină chiar ea sus? doar n-are să mă facă de ris în halul ăsta cu cirjele ei. Altfel ar trebui să intru în pămînt ca să mă ascund de adunătura asta perfidă. dar, ce situație înspăimîntătoare, e într-adevăr ea, numai ea poate să fie toc-toc, toc-toc, cunosc eu muzica asta. toc-toc, toc-toc, tot mai aproape va ajunge îndată aici, sus, cel mai bun lucru ar fi să încui ușa. Dar iată-l pe fratele meu că-și scoate jobenul și se înclină într-acolo, spre toc-toc. În fața cui se înclină oare, și de ce atît de adînc? și deodată se pornesc cu toții să ridă de încep să zăngăne geamurile. «Așa, așa, așa, așa! Haha haha. așa, arată deci șapte milioane, cele șapte milioane. Ahaa, ahaa, ăă cirjele le-ai primit drept zestre separat, ahaa, ahua.»

Ah! — tresar speriat Unde sînt? Privesc înnebunit în jurul meu Doamne, Dumnezeule, trebuie să fi adormit, am adormit în dugheana asta ordinară! Mă uit cam bulmac în jur. Au observat oare ceva? Circumăreasa șterge nepăsătoare niste pahare, ulanul stă neclintit cu spîneara lui laîă, de om voinic, spre mine. Poate că nici n-au observat Trebuie să fi așpit un minut, cel mult două minute, chiștocul țigării strîvite în scrumieră nici nu s-a stins încă. Un minut, cel mult două minute, putea să fi ținut visul ăsta smînit. Dar a fost totuși un vis care mi-a stors tot ce era cald și înăbușit în trupul meu; pe neașteptate îmi dau seama cu cea mai rece luciditate ce s-a întimplat. Și acum, să plec, să plec neîntîrziat din spelunca asta! Arunc banii pe masă, pornesc spre ușă și ulanul ia îndată poziție de drepti. Mai am vreme doar să simt din mers privirile ciudate cu care mă urmăresc lucrătorii pe deasupra cărților de joc, și-mi dau limpede seama, îndată ce voi fi tras ușa, în urma mea, vor începe să trîncănească despre acest client blazar în tunică de ofițer, începînd de astăzi, toți oamenii vor

ride așa, în spatele meu Toți, toți, și nici unaia nu-i va fi milă de cel ce s-a prostit din pricina mîlei.

Și-acum, încotro? Oriunde, numai acasă nu! Numai să nu urc pînă sus, în camera goală, să nu fiu singur cu aceste gînduri respingătoare! Cel mai bun lucru e să mai beau ceva, ceva rece, ceva tare, fiindcă iarăși sînt în cerul gurii acel gust respingător de fier. Poate că sînt gîndurile pe care vreau să le vomit — să le înec, să le ard, pe care vreau să le indulcesc, să le ameteșc! Ah, ce îngrozitor e gustul ăsta scirbos! Înainte spre oraș! Și, minunat — cafeneaua din Piața Primăriei e încă deschisă în spatele geamurilor cu perdele trase, se mai zărește lumina prin crăpături. A, să beau ceva acum, să beau!

Intru și chiar de la ușă îi și văd pe toți că mai sînt încă la masa obișnuită, pe Ferencz, pe Jozsi, pe contele Steinhubel, pe medicul regimentului, toată gașca. Dar de ce se zgîțește Jozsi cu atîta umire, de ce-i dă vecinului de masă un ghiont pe ascuns și de ce mă fixează cu toți atît de insistent? De ce s-au întrerupt deodată din vorbă? Doar adineauri mai discutau cu aprindere și strigau de-a valma atît de tare că am auzit pînă la ușă gălăgia pe care o făceau; dar de îndată ce m-au zărit, eu rămas cu toți muți și parcă oarecum jenați. Trebuie să fie ceva la mijloc.

Ei, de întors nu mă mai pot întoarce, acum, după ce m-au văzut. Așadar, mă apropiu, cit mai degajat cu puțință. Dar prea bine nu mă sînt și n-am cituși de puțin chef pentru glume sau flecăreală. Și apoi — sînt cî un fel de tensiune plutește în aer. Fiindcă, de obicei, se găsește cîte unul care face semn cu mina sau îți aruncă în întîmpinare un „Servus!” care zboară ca o munge de tîniea prin jumătate de local. Astăzi stau cu toți năucii ca niște școlari prinși asupra faptului.

Stînjenuit cum eram în mod stupid, întreb, în timp ce-mi trag un scaun lîngă masă

— Imi dați voie, nu-i așa ?

Jozsi se uită ciudat la mine

— Ei, ce spunei, si da din cap către ceilalți, dacă îi dăm voie ? Ați mai pomenit vreodată asemenea ceremonii ? Da, da, Illoimiller asta e astăzi foarte versat în materie de ceremonii !

Trebuie să fi fost vreo glumă scornită de individul așa răutăcios, fiindcă unii zimbesc, iar alții încearcă să și stăpînescă râjetele scirboase. Da, e ceva la mijloc. Altminteri, cînd unul dintre noi apare după miezul nopții, urmează o avalanșă de întrebări amănunțite „De unde ?” și „Cum ?”, cu tot felul de presupuneri picante. Astăzi însă, nici unul nu-mi pune vreo întrebare și toți sînt oarecum jenati. Probabil că am căzut în mocirla birfei lor tihnite ca un bolovan în apă

În sfîrșit, Jozsi se reazîmă de speteaza scaunului, își închide ochiul stîng ca la un exercițiu de tir, pe urmă întrebă

— Ei — a sosit timpul să te felicităm ?

— Să mă felicitați — pentru ce ?

Sînt atît de uluit, încît în prima clipă nu știu într-adevăr despre ce vorbește.

— Ei, farmacistul — tocmai a plecat — ne-a povestit că servitorul de la castel i-a telefonat că te-ai logodit cu... cu... ei — să spunem cu tînăra domnișoară de acolo.

Mă privesc cu toții. Una, două, trei, patru, cinci, șase perechi de ochi sînt ațintiți asupra gurii mele ; știu că dacă recunosc că este adevărat, în clipa următoare izbucnește un vacarm uriaș, glume, rînjete, bătaie de joc și felicitări ironice. Nu, nu pot să admit că e adevărat. Imposibil, în fața acestor prezumțioși, în fața acestor zeflemişti !

— Prostii ! mirii eu, încercînd să ies din încurcătură.

Dar această încercare defensivă de a ocoli chestiunea nu-mi mulțumește, bunul Ferencz, sincer curios, mă bate pe umăr

— Spune, Toni, am avut totuși dreptate — nu-i așa că nu-i adevărat ?

Arc intenții bune, băiatul ăsta de treabă și cinstit, dar nu trebuia să-mi facă „nu“-ul atât de ușor. Fiindcă simt că mă cuprinde o scirbă imensă față de curiozitatea aceasta vulgară, pusă pe batjocură. Îmi dau seama că ar fi absurd să încerc a explica, la o masă de cafea, ceea ce înlăuntrul sufletului meu nu-mi puteam explica nici mie însumi.

Fără să mă mai gîndesc, mă opun enervat

— Nici gînd !

O clipă domnește liniște deplină. Se privesc unii pe alții surprinși și cred că și cam dezamăgiți. De bună seamă că le-am răpit un prilej de distracție. Dar Ferencz își sprijină foarte mîndru coutele pe masă și urlă triumfător

— Ei ! N-am spus-o eu de la început ? Îl cunosc pe Hofmiller, cum îmi cunosc buzunarele pantalonilor ! De la început am spus-o, e o minciună sfruntată de-a spițerului. Dar lasă că am să i-o azvîrl mîine de la obraz celui imbecil de fabricant de alifii, ca altă dată să-l ungă pe alții cu alifile lui, nu pe alde noi ! Va trebui să dea socoteală și dacă insistă, poate căpăta ca supliment și o savuroasă pereche de palme. Cum de-și permite una cu asta ? Să improaște cu mîrdărie, așa, din senin, pe un om cumsecade ! Cu gura lui spurcată să răspundă asemenea porcării pe seama unuia dintre noi ! Dar vedeți — eu am spus-o imediat — Hofmiller nu face așa ceva ! Nu-și vinde el picioarele lui drepte nici măcar pentru un vagon de hanî. Se întoarce spre mine și mă bîtu pe umăr, tandru și sincer, cu mina lui grea. Zău, Toni, sînt teribil de fericit că nu-i adevărat. Căci ar fi fost o rușine pentru tine și pentru noi toți, o rușine pentru întregul regiment.

— Și încă ce rușine ! intervine acum contele Steinhübel. Tocmai cu fiica celui cămătar bătrîn, care pe

vremuri l-a distrus pe Uli Neuendorff într-o afacere cu niște polițe. E destul de scandalos că unor astfel de oameni li se permite să se umple de bani și să-și cumpere castele și titluri nobiliare pe deasupra. Le-ar conveni dumnealor să-și facă rost de unul de-alde noi pentru distinsa domnișoară fucă? Ce nemernic! Știe el de ce mă ocolește, când mă întâlnește pe stradă.

Pe măsură ce creștea gălăgia, se enerva și Ferencz.

— Pe porcul ăla de spițer — zău că ar avea chef să mă duc acum la el, să sun la clopoțelul de noapte al farmaciei și să-l scot din dugheană ca să-și curpesc vreo două palme zdravene peste urechi. Ce nerușinare! Numai pentru că ai fost de câteva ori pe-acolo, să scornească o asemenea culomnă murdară pe vocoteala ta!

În clipa aceasta se amestecă și baronul Schontaler, ogarul acela pipărlu și aristocrat.

— Știi, Hofmiller, nici n-am vrut să-ți vorbesc despre asta — *chacun à son goût*! Dar dacă m-ai întreba cinstit, ți-as spune că mie nu mi-a plăcut de la început cînd am auzit că te duci mereu pe-acolo, între ăla. Unul ca noi trebuie să se gîndească bine cui îi facem onoarea de a-l frecventa. Ce fel de afaceri învîrtește sau a învîrțit ăla, nu știu și nu mă privește. Nu mă jît niciodată ce fierbe în oală altuia. Dar unul de-alde noi trebuie să fie nițeluz rezervat — vezi, ajunge doar să arunci o vorbă în vînt și s-a și născut o burlă idioată. Nu trebuie să venim în contact cu oameni pe care nu-i cunoaștem bine. Unul de-alde noi trebuie să fie curat, chiar și o singură atingere, în treacăt, ne poate murdări. Se cuvine să ne bucurăm că n-ai mers prea departe cu chestia asta.

Flecăresc cu toți de-a valma, aferați, îi înjură pe bătrîn, dezgroapă cele mai înfiorătoare povești, își bat joc de „șontoroaga”, fiica lui; și mereu, cîte unul îi întrerupe pe ceilalți și se apleacă spre mine, ca să mă facă ude că nu m-am incurcat prea tare cu „bădăranii ăia”. Iar eu — eu stau țepăn și mut, laudele lor scîrboase

sînt o tortură pentru mine, simt pornirea să urlu la ei „Țineți-vă boturile voastre josnice”¹⁶ sau să strig deodată „Nu eu, ci farmacistul a spus adevărul ! Nu ei a mințit, ci eu. Eu, eu sînt mincinosul laș și mîrșav !” Dar știu că e prea tîrziu — prea tîrziu să mai fac ceva ! Acum nu mai pot potoli lucrurile, nu mai pot nega nimic. Și stau așa, și privesc doar țință înaintea mea, cu țigara rece între dinții strînși, și în același timp sînt îngrozitor de conștient de trădarea ticăloasă, ucigașă, pe care o comit prin această tăcere față de sărmana fată nevinovată. O, de as putea să intru în pămînt, să mă ascund ! Să mă distrug. Să pier ! Nu știu încotro să-mi îndrept privirile, nu știu ce să fac cu minile, care m-ar putea trăda prin tremurul lor. Le aduc cu prudență în poală și-mi impletesc degetele stringindu-le dureros, ca prin această apăsare crispată să-mi mai pot stăpîni vreme de cîteva minute încordarea lăuntrică.

Dar în clipa cînd degetele mele se împreunează, crisplate, simt ceva tare, ceva străin între ele. Involuntar pipăi obiectul. E inelul pe care Edith mi l-a pus la deget, roșind, în urmă cu un ceas ! Inelul de logodnă, pe care l-am primit, dîndu-mi consimțămîntul ! Nu mai am destulă putere ca să smulg din deget această mărturie de metal sculptor a minciunii mele. De aceea, cu gestul laș al unui hoț, întorc repede piatra spre partea interioară, înainte de a întinde camarazilor mina la despărțire.

Piața Primăriei se întindea cu o lumpezime fantomatică în lumina înghețată a lunii, fiecare muchie din pietrele pavajului se distingea clar, fiecare linie era precis conturată pînă la acoperișuri și hornuri. În mine era aceeași lumpezime de gheață. Nu-mi amintesc să fi gîndit vreodată atît de clar, atît de lipsit de orice șovăiață, ca în clipa aceea. Știam ce făcusem și mai știam care era acum datoria mea. Mă logodisem la ora zece seara și trei ore mai tîrziu negasem cu lașitate această logodnă. Față de șapte martori, un căpitan, doi locotenenți, un medic de regiment, doi sublocotenenți și un elev-subofi-

ter, toți din regimentul meu, merseam până acolo încît, cu inelul de logodnă pe deget, mă lăsasem și laudat pentru minciuna mea ticăloasă. Compromisesem o fată care mă iubea pătimaș, o făptură suferindă, neputincioasă, neștiutoare, o compromisesem cu perfidie, lăsasem ca tatăl ei să fie insultat fără să intervin și, asemenea unui sperjur, am îngăduit ca un străin, care spusese adevărul, să fie înfierat și numit calomniator. Chiar mine, întreg regimentul va cunoaște rușinea mea, și atunci totul s-a sfîrșit. Aceiași oameni, care astăzi m-au bătut frățește pe umeri, mine vor refuza să-mi dea mina și să-mi răspundă la salut. În calitate de mincinos dovedit, nu mai puteam purta tresele pe umăr, dar nici la ceilalți, la cei trădați, la cei calomniați, nu mă mai puteam înapoi, chiar și pentru Balinkay eram compromis. Aceste trei minute de lașitate îmi distruseseră viața: pentru mine nu mai exista altă soluție decît revolverul.

Încă de la masa aceea îmi dăduseră perfect seama că numai astfel îmi puteam salva onoarea: ceea ce meditam acum — hoinărind singur pe străzi — era doar forma exterioară de a desăviră; gestul. Gîndurile se orînduiau limpez în capul meu, de parca lumina albă a lunii ar fi trecut prin chipiu, și la fel de indiferent cum aș fi procedat dacă ar fi fost vorba să demontez o carabină, mi-am împărțit următoarele două-trei ore, ultimele ale vieții mele. Să lichidez totul cu grijă, să nu uit nimic, să nu neglijez nimic! Mai întîi o scrisoare către părinți: să le cer iertare că trebuie să le pricinuiesc această durere. Apoi să-l rog în scris pe Ferencz să nu-l tragă la răspundere pe farmacist, chestiunea fiind lichidată prin moartea mea. O a treia scrisoare colonelului: să evite pe cit se poate orice vilvă, să fiu înmormîntat mai bine la Viena, fără delegații, fără coroane. În orice caz, citeva cuvinte către Kekesfalva scurt și concis, s-o asigure pe Edith de afecțiunea mea sinceră și s-o roage să-mi păstreze o bună amintire. Apoi ordine ireproșabilă acasă, de întocmit o listă a micilor datorii pe

un bilețel, dispoziția să-mi fie vîndut calul meu, ca să fie plătite eventualele restanțe. N-am nimic de lăsat moștenire. Ceasul și puțină rufărie să rămînă ordonanței mele — ah da, iar inelul și tabachera de aur să fie restituite domnului von Kekesfalva.

Mai este ceva? Da — cele două scrisori primite de la Edith le vor arde, și în general toate scrisorile și fotografiile! Să nu las nimic după mine, nici o amintire, nici o urma. Să dispar cât mai discret cu putință, tot atât de discret cum am trăit. În orice caz, o muncă pentru două sau trei ore bune, deoarece fiecare scrisoare va trebui scrisă îngrijit, pentru ca nimeni să nu-mi poată reproșa teama sau deruta. Pe urmă, ultimul lucru, cel mai ușor — să mă cule în puf, să trag strîns două sau trei păături peste cap și pe deasupra plapuma cea groasă de puf, pentru ca de alături sau de pe stradă să nu se audă de loc detunătura — așa a procedat pe vremuri căpitanul Felber. S-a împușcat pe la miezul nopții, nimeni n-a auzit nici cel mai mic zgomot; abia dimineață l-au găsit cu țeasta zdrobită. Pe urmă, sub păături, să pun țeava cît mai aproape de timplă, în revolverul meu poi avea încredere, din întîmplare, abia alaltăieri l-am uns. Și știu că am o mîină sigură.

Niciodată în viață — trebuie s-o repet — nu mi-am orînduit ceva mai limpede, mai precis, mai exact, cum îmi orînduisem atunci moartea. Cînd, după un ceas de plimbare, în aparență fără țintă, am ajuns în fața cazărni, totul era pus la punct în amănunt, ca într-un birou de registratură, și împărțit minut cu minut. Pasul meu fusese toată vremea cu desăvîrșire liniștit, pulsul regulat, și cît de sigura îmi rămăsese mina am observat cu oarecare mîndrie cînd am potrivit cheia în broasca micii porți laterale, pe care noi, ofițerii, o foloseam întotdeauna după miezul nopții. Am nimerit micul orificiu fără să greșesc nici măcar cu un centimetru, deși era boznă. Mai trebuia să străbat curtea și să urc cele trei etaje! Pe urmă aveam să flu singur cu mine însumi, și pu-

team să încep și în același timp să sfârșesc. Dar când mă apropii de umbra pe care o aruncă poarta scării, în timp ce trec prin careul curții luminat de lună observ că se mișcă acolo o siluetă. „Fîr-ar să fie, imi zic vreun camarad care se întoarce și el și care, sosit cu o căpă înaintea mea, mai vrea să mă salute, și te pomenesci că se mai apucă să trîncăneasca îndelung!” În clipa următoare însă, îl recunosc, penibil impresionat, după umerii spătoși, pe colonelul Bubencic, care abia cu câteva zile în urmă se răstise la mine. Părea că rămăsese intenționat pe loc, sub bolta porții știu că acest prolog nu vede cu ochi buni dacă venim tirziu acasă. Dar, la dracu, ce mă mai privesc pe mine toate astea! Cu totul altul este cel în fața căruia mă voi prezenta mâine la raport. Așadar, string dinții cu încupătinare și mă fac că nu observ nimic, dînd să trec mai departe, dar iată-l că iese din umbră. Vocea lui, scrișnită parcă, mă lovește cu aripine.

— Sublocotenent Hofmiller!

Mă apropii și iau poziția de drept. El mă examinează sever.

— Cea mai nouă modă a tinerilor domni: să poarte mantaua pe jumătate deschisă. Credeți că puteți umbra de colo pînă colo după miezul nopții, ca o scroafă care-și tirile țifete pe jos? Te pomenesci că data viitoare o să vă plimbați și cu pantalonii deschisați. Asta nu admit! Chiar și după miezul nopții, ofițerii mei trebuie să fie îmbrăcați regulamentar. S-a înțeles?

Am lipit disciplinat călcăile.

— La ordin, domnule colonel!

Cu o privire de dispreț, se întoarce și se depărtează căcînd apăsător pe scară, fără să mă salute, iar spatele lui lat pare și mai masiv în lumina lunii. Dar în clipa aceea mă cuprinde minia că ultimul cuvînt pe care l-am auzit în viață a fost unul de ocară, spre propria mea uimire, se întîmplă ceva, cu totul inconștient, pornit oarecum numai din trupul meu — fac cîtiva pași grăbiți

și mă reped după el. Știam că ceea ce întreprind era cu totul lipsit de sens, pentru ce să mai irosești un ceas, unul dintre ultimele care ți-au rămas, ca să explici ceva sau să te justifici față de un îndărătnic ca asta? Dar această inconsecvență absurdă constituie un apanaj al tuturor sinucigașilor — faptul că doar cu zece minute înainte de a deveni niște cadavre desfigurate, ei cedează cochetăriei și țin să plece din viață îngrijiți (din viața în care ei înșiși nu vor mai viețui), să se bărbierească (pentru cine?) și să-și pună rufe curate (pentru cine?) înainte de a-și trage glonte în cap, ba îmi amintesc chiar că am auzit de o femeie care s-a fardat cu grijă, și-a făcut părul la coafor și s-a parfumat cu cel mai scump Coty, înainte de a se arunca de la etajul al patrulea. Numai acest sentiment cu totul inexplicabil din punct de vedere logic mi-a urnit mușchii din loc, și dacă alergam acum după colonel — trebuie să insist asupra acestui lucru — nu era nicidecum din pricina fricii de moarte sau a unei lășități subite, ci exclusiv din instinctul absurd de a fi îngrijit, de a nu dispărea în neant dezordonat, murdar.

Colonelul îmi auzise probabil pașii. Căci se întoarce brusc, ochii mici și aspri mă priveau consternați, de sub sprincenele stufoase. De bună seamă că nici nu putea înțelege nemaipomenita necuviință ca un ofițer subaltern să îndrăznească a-l urma fără permisiunea lui. Am rămas nemșcat, la doi pași de el, mi-am dus mina la chipiu și am spus, întimpinînd calm privirea care arunca furtuna — cred că vocea îmi era tot atît de lividă ca și lumina lunii.

Rog cu respect ca domnul colonel să-mi acorde o convorbire de cîteva minute.

Sprincenele stufoase se încordează într-un arc marcat.

— Ce? Acum? La unu și jumătate noaptea?

Mă privește furios. În clipa următoare are să se răstească la mine folosind termeni cazoni sau are să-mi ordone să ies mine la raport. Dar trebuie să fi citit ce-

va pe lași mea, ceva care l-a neliniștit. Vreme de un minut, de două minute, ochii lui duri, străpungători, m-au cercetat, pe urmă a murit.

— Cine știe ce bazaconii o să-mi spu! Dar, cum vro! Halde — vino sus la mine și dă-i drumul repede!

Colonețul ăsta Svetozar Bubencic — în urma cărula pășeam acum ca o umbră încovoiată, prin sălile și scările luminate de lămpile mate, cu petrol, prin încăperile goale, dar apăsătoare și saturate de aburul unei mulțimi de oameni — era militar sută la sută și cel mai temut dintre toți superiorii noștri. Cu picioarele scurte, gîtul scurt și fruntea îngustă, ascundea sub sprincene stufoase o pereche de ochi scăpărători viciți adînc în orbite, pe care rareori l-a văzut cineva senini. Trupul îndesat, mersul greoi, masiv, îi trădau în chip vădit originea țărănească (era de fel din Barai). Dar cu această frunte joasă de bivoli și cu căpățîna tare, se cocoșase încet și cu perseverență pînă la gradul de colonel. Din pricina inculturii lui crase, a felului necioplit în care vorbea și înjura, precum și a înfățișării lui de loc prezentabile, ministerul îl mută, ce-i drept, dintr-o garnizoană de provincie într-alta, și de ani de zile în aceste sfere superioare ale conducerii se luase hotărîrea tacită ca, înainte de a căpăta lămpășurile roșii de general, să primească tresa albastră de pensionar. Dar, neprezentabil și vulgar cum era, în cazarmă și pe terenul de instrucție n-avea seamăn. Cunoștea cele mai mici articole ale regulamentului cum cunoaște un puritan scoțian *Biblia*, și ele nu însemnau pentru dînsul cîtuși de puțin reguli elastice, pe care o mină mai fină le poate împleti armonios, ci erau aproape porunci religioase, al căror sens sau nonsens un soldat nu trebuia să-l judece. Își adora cu evlavie slujba, așa cum credincioșii îl adoră pe Dumnezeu, nu întreținea legături cu femei, nu fuma, nu era jucător de cărți, toată viața lui abia dacă fusese o dată sau de două ori la teatru sau la un concert și, în-

tocmai ca șeful său suprem Franz Joseph, nu citise vreodată altceva decât *Regulamentul de serviciu* și *Buletinul armatei*, pentru el nu exista altceva pe pământ decât armata chezero-crăiască, înăuntrul armatei numai cavaleria, în cadrul cavaleriei numai ulanii, și în ceea ce îi privea pe ulani un singur lucru: regimentul său. Că la acest regiment totul trebuie să se desfășoare mai bine ca la oricare altul era în așteptare¹ rațiunea vieții lui.

Un om cu un orizont mărginit e oricum și oriunde greu de suportat, atunci când funcția îi conferă o anumită putere, dar situația asta e mai îngrozitoare ca oriunde în armată. Deoarece serviciul la regiment este alcătuit dintr-o mică de reguli hipermeticuloase, cele mai multe învechite și închistate, pe care numai un militar înrăit le cunoaște pe dinafară și numai un smintit cere să fie executate literal, nimeni din cazarmă nu se simțea sigur în fața acestui fanatic al sacrosanțului regulament. Teroarea exactității era simbolizată de săptura lui masivă călare, la masă trona cu ochi ascuțiți ca două pumnale, era groaza cantinelor și a cancelariilor, un vânt rece de spaimă anunța pretutindeni venirea lui și când regimentul era adunat pentru inspecție și Bubencie sosea încet pe armăsorul lui scund, castaniu, cu capul puțin plecat ca un taur înainte de atac, în fața încremenirea orice mișcare, de parcă în fața ar fi luat poziție artileria dușmană, punând tunurile în bătaie și țintind asupra noastră. Știam că în orice clipă putea să se audă prima salvă, inevitabilă, irezistibilă, și nimeni nu era în stare să prezică dacă nu va fi chiar el ținta celei dintâi lovituri. Până și caii stăteau încremeniți și nu zăcneau nici măcar cu o ureche, nici un pînten nu zăcănea, nici măcar respirația nu se auzea. Și, încet, savurînd vizibil teama pe care o inspira, tiranul se apropia călare, tră-

¹ În esență (lat.).

gîndu-ne unul după altul în țeapa privirii lui metetic
loase căreia nu-i scăpa nimic. Vedeă totul, căutătura
această metalică, de serviciu, descoperea chipul așezat
cu un lat de deget prea jos, fiecare nasture prost lus-
truit, fiecare pată de rugină pe sabie, fiecare urmă de
noroj, la cal, și de îndată ce zărea cea mai mică aba-
tere, de la regulament, izbucnea furtuna, mai bine zis se
revărsa un adevărat potop de murdărie și sudălmii. Sub
gulerul strîmt al uniformei, mărul lui Adam se umfla
apoplectic, ca o tumoare ivită pe neașteptate, fruntea
de sub părul tuns scurt devenea roșie ca focul, vine groa-
se se cățarau albastre de-a lungul timploilor. Și apoi se
deziăntăia cu vocea lui lătrată, răgușită, revărsa hîr-
daie întregi de lături peste victima vinovată sau nevi-
novată și uneori vulgaritatea expresiilor lui devenea a-
tît de penibilă, încît ofițerii își lăsau atîngheriți privi-
rile în jos, fiindcă le era rușine pentru el față de trupă.

Ca de Satana în carne și oase se temeau ostășii de el,
căci pentru orice fleac împărțea, carceră sau arest, și u-
neori, la mîine, îl lovea chiar cu palma lui groa peste
față. Mi-a fost dat să văd cu ochii mei o scenă potre-
cută în grajd, cînd un ulan, rutean de origine, auzind
că se apropie „Brosconul umflat” — așa îi spuneam, fiindcă
gîtul lui masiv se umfla și mai mult la mînie, aproape
să plesnească — și ascultînd cum urla în boxa alătura-
tă, își făcu cruce în felul rusesc și începu să murmure,
cu buzele tremurînde, o rugăciune scurtă pentru înlă-
turarea primejdiei. Pînă la epuizare îl muncea Bubencic
pe bieții flăcăi, îi fugărea, ordona să se repete exer-
cițiile cu carabina pînă le trosneau încheieturile brațelor
și-i punea să călărească pe caii cîi mai rezistenți vre-
me atît de îndelungată, pînă le ieșea singe prin stofa
pantaloniilor. În chip cu totul uimitor însă, acești flă-
căi, cinstiți de la țară, victimele lui, își aubeau tiranul
în felul lor confuz și temător, îl aubeau mai mult decît
pe ofițerii mai îngăduitori, care însă erau și mai distanți

Parcă un anume instinct le spunea că această asprime își avea originea într-o voință îndărătnică și mărginită, orînduită de divinitate. În afară de asta, sărmanii sol dați se consolau oarecum prin faptul că noi, ofițerii, nu eram supuși unui tratament mult mai blînd, fiindcă o-mul îndură mai ușor chiar și cea mai aspră pedeapsă atunci cînd știe că ea cade cu aceeași severitate și pe spînarea vecinului. Dreptatea constituie în chip misterios o compensație a violenței: ostașilor le plăcea să dezgroape mereu povestea cu tînărul prinț W., care era înrudit cu preaînaltă casă imperială și de aceea credea că și poate îngădui unele poze mai deosebite. Dar Bubencic îi administrase paisprezece zile de arest cu tot atîta severitate de parcă în cauză ar fi fost un simplu fecior de țăran, a fost în zadar și faptul că de la Viena au telefonat diferite excelențe. Bubencic nu l-a jertat pe înaltul delincent, nici măcar de o singură zi de pedeapsă — o am-biție care, de altfel, l-a costat atît de avansarea.

Dar ceea ce era și mai ciudat: chiar noi, ofițerii, nu ne puteam sustrage unui anumit atașament față de el. Și nouă ne impunea corectitudinea posomorită a întrans-șigenței lui și, înainte de toate, solidaritatea lui camaraderescă necondiționată. Așa cum nu putea tolera nici un firicel, de praf pe tunică, nici un pic de noroi pe ș., fie chiar și la ultimul ostaș, tot așa nu tolera nici cea mai mică nedreptate, orice scandal în regiment îl considera ca pe o lovitură dată onoarei sale proprii. Eram ei lui și știam foarte bine că dacă vreunul făcuse una boacănă, cel mai înțelept lucru era să se ducă drept la el, și după ce la început te sîpunea zdravăn, pe urmă se punea lîntre și punte ca să te scoala basma curată. Dacă era vorba de obținut înaintarea în grad sau un avans din fondul Albrecht pentru unul care nimerise într-o incurcătură, atunci dădea din coate, se repezea la Minister și cu capul lui tare se lupta pînă izbutea. Indiferent cît ne necăjea și ne hărțuia, simțeam cu toții

intr-un colțisor ascuns al inimii, că țărănuțul ăsta din Banat, cu feia lui grosolan și îndărătnică apără mai consecvent și mai cinstit decît toți ofițerii aristocrați raționale și tradiția armatei, aceea strălucire invizibilă din care noi, ofițeri, subalterni prost plătiți, ne hrăneam sufletește mai degrabă decît din solda noastră

Așa era acest colonel Svetozar Bubencic, schingiuitorul-șef al regimentului nostru, în urma căruia urcam acum pe scară, și tot atît de bărbătesc și de obtuz, de absurd și de cinstit, cum ne-a terorizat pe noi mereu, s-a pedepsit și pe el însuși. Cînd, în compania din Serbia, după dezastrul armatelor lui Potiorek, s-au mai întors peste Sava două patruzeci și nouă de ulani din regimentul nostru care plecase întreg și cu echipamentul nou-nouț, el a rămas ultimul pe malul dușman și, în fața retragerii în panică, pe care a considerat-o rușinoasă pentru onoarea armatei, a făcut ceea ce numai foarte puțini dintre toți comandanții și ofițerii superiori ai războiului mondial au făcut după o înfrîngere și-a scos revolverul lui greu de serviciu și și-a tras un glonte în frunte, ca să nu fie martor al prăbușirii Austriei, pe care cu simțurile lui greoaie, a presimțit-o profetic în tabloul îngrozitor al regimentului care fugea.

Colonelul deschise ușa. Am intrat în camera lui, care în sobrietatea ei spartană semăna mai curînd cu odaia unui student — un pat metalic de campanie — nu voia să doarmă într-unul mai bun, ca și Franz Joseph în palatul Hofburg — două cromolitografii, împăratul la dreapta, împărăteasa la stînga, patru sau cinci fotografii în rame — țeștine, amintiri de la recrutarea sau de la agape camaraderesti în cadrul regimentului, două săbii încrucișate și o pereche de pistoale turcești — asta era tot. Nici un fotoliu comod, nici cărți, numai patru scaune de pai în jurul unei mese goale din lemn tare.

Bubencic își trecu mina apăsă peste mustață, o dată, de două ori, de trei ori. Cunoașteam cu toți mișcarea aceasta zvicnită; la el era semnul cel mai vădit al

unei nerăbdări cît se poate de periculoase. În sfîrșit mirii, cu respirația scurtă, fără să-mi ofere un scaun.

— Fă-te comod ! Și acum fără mofturi — da-i drumul. Încurcături bănești sau povești cu femei ?

Mi-era penibil să vorbesc în picioare. În afară de asta mi se părea că în lumina puternică eram prea expus privirii lui nerebdătoare. Așa că m-am grăbit să neg, menționînd că nu era vorba nicidecum de o chestiune bănească.

— Prin urmare, povești cu femei. Iarăși ! Măi, nu vă mai astîmpărați ! De parcă n-ar exista destule femei cu care treaba asta merge cît se poate de ușor. Dar da-i drumul acum, și fără multe mofturi — unde-i buba ?

I-am relatat cît mai scurt cu putință, că mă logodisem în ziua aceea cu fata domnului von Kekesfalva și trei ore ore mai tîrziu negasem pur și simplu faptul. Dar să nu creadă acum că am intenția să înfrumusețez lipsa de onorabilitate a procedurii mele — dimpotrivă, am venit numai ca să-i comunic confidențial, în calitate de superior al meu, că sînt pe deplin conștient de consecințele pe care trebuie să le trag, ca ofițer, din atitudinea mea incorectă. Știu care mi-e datoria și o voi îndeplini.

Bubencic se holba la mine și părea că nu prea înțelege.

— Ce tot îndrugi acolo ? Lipsă de onorabilitate și consecințe ? De unde și de ce ? Păi n-are nici o noimă. Cu fata lui Kekesfalva, zici te-ai logodit ? Am văzut-o o dată — ciudat gust, e doar o făptură infirmă, o poezie. Ei, și după aceea te-ai răzgîndit. Păi asta nu-i nimic. Li s-a mai întîmplat și altora, fără să devină ticăloși din pricina asta. Sau ai — și iată-l că se apropie de mine — sau poate ți-ai făcut mendrele cu ea și acum se ivesc urmările ? Atunci, firește, chestia e cam a.b.a.s.t.r.ă.

Eram enervat și mi-era rușine. Mă supăra felul ușor, poate intenționat frivol, în care refuza să înțeleagă situația. Mi-am lovit deci călcîiele.

Permiteți-mi, domnule colonel, să observ cu respect am afirmat acest neadevăr grosolan că nu sînt logodit, față de șapte ofițeri ai regimentului nostru, la masa obișnuită de la cafenea. Din lașitate și din jenă mi-am mintit camarazii. Mîine, sublocotenentul Hawliczek îi va cere socoteală farmacistului care i-a dat informația corespunzătoare adevărului. Mîine tot orașul va ști că am spus un neadevăr la masa ofițerilor, comportîndu-mă astfel contrar codului nostru de onoare.

În clipa aceasta Bubencic își ridică uluit privirea. Se părea că, în sfîrșit, începuse să-i funcționeze gîndirea greoaie. Încetul cu încetul, fața i se întunecă

— Unde zici că s-a întîmplat ?

La masa noastră, obișnuită de la cafenea

— În fața camarazilor, zici ? Toți au auzit ?

Da, să trăiți !

— Iar farmacistul știe că ai negat ?

— Are să afle mîine. Ei, și întregul oraș.

Colonelul își răsucea și-și trăgea cu atîta înverșunare mustata, de parcă ar fi vrut să și-o smulgă. Se vedea că îndărătul frunții lui înguste se desfășura o anume activitate. Înciudat, începu apoi să se plimbe, cu mințile încrucișate la spate, de-a lungul și de-a latul camerei, o dată, de două ori, de cinci ori, de zece ori, de douăzeci de ori. Podeaua se zguduia ușor sub pasul lui greoi, iar pîntenii zăngăneau și ei încet. În cele din urmă se opri din nou în fața mea.

— Ei, și ce-ai zis că ai de gînd ?

— Există doar o singură soluție ; domnul colonel știe prea bine ! Am venit numai să-mi iau rămas bun de la domnul colonel și să-l rog, cu respect, să aibă grijă după aceea ca totul să se desfășoare discret, cu cît mai puțină vîlvă. Din pricina mea nu trebuie să cadă vreo rușine asupra regimentului.

— Prostii ! mormură el. Prostii ! Pentru un fleac ca ăsta ! Un tip arătos, zdravăn, cumsecade ca tine, pentru o pocitanie ca aia ! Probabil că vulpoiul bătrîn

te-a virit în chestia asta și n-ai mai putut să scapi în chip onorabil. Ei — în ce-ți privește pe Kekesfalva, asta-i rahat, ce ne pasă nouă de ei ! Dar povestea cu camara-zii și apoi că puslămau aia neghioabă de spițer știe și el, asta bineînțeles că-i o treabă a dracului de imputită.

Iarăși începu să se plimbe încoace și încolo, mai înverșunat ca adineauri. Gînditul părea că-i cere un mare efort. De fiecare dată cînd se întorcea dintr-o parte a camerei spre cealaltă, obrazul lui era cu o nuanță mai roșu, iar la timpurile vinele creșteau ca niște rădăcini groase și negre. În cele din urmă se opri hotărît.

— Prin urmare, ia aminte ! O chestie ca asta trebuie înșurubată repede — dacă se răsplindește povestea, atunci nu mai putem într-adevăr să facem nimic. În primul rînd — cine dintre ai noștri era de față ?

I-am spus numele

Bubencic își scoase din buzunarul de la piept carnetul de notițe — micul carnet renumit, de piele roșie, pe care-l minuia de fiecare dată ca pe o armă, ori de cîte ori prîndea pe vreunul din regiment că încalcă regulamentul. Cine era o dată trecut aici putea să pună cruce vîntoarei permisi. După obiceiul țărănesc, colonelul își muie întîi creionul între buze, înainte de a înscrive cu trăsături bruște numele, la rînd, unul după altul, ținînd creionul între degetele groase, cu unghii late

— Aștia-s toți ?

— Da.

— Sigur că sînt toți ?

— Da, să trăiți !

— Așa

Își viri carnetul de notițe înapoi în buzunarul de la piept, ca pe o sabie în teacă. Și parcă în acest „așa“ de încheiere avea același zăngănit.

— Așa — pe asta să zicem că am aranjat-o. Mîne-lî chem aici pe toți șapte, unul după altul, înainte de a pune vreunul piciorul pe platoul de instrucție, și Dum-

ncet să-l aibă în pază pe cel care, după aceea, o mai îndrăzni să și aducă aminte ce-ai spus. Pe farmacist îl aranjez eu pe urmă, separat. Am să-l ajutesc cumva, n-ai nici o grijă, am să găsesc ceva. Poate că aveai de gând ca, mai întâi, să-mi ceri mie învoirea, înainte de a anunța oficial, sau... sau, la star puțin și colonelul se apropie brusc de mine, venit atât de aproape, încît îi simți respirația, fixindu-și privirea ascuțită drept în ochii mei — spune drept, dar drept de tot ai băut ceva înainte, vreau să zic înainte de-ai făcut prostia asta ?

Mi-era rușine

— Să trăiți, domnule colonel, e drept că am băut vreo citeva coniacuri, înainte de a mă duce acolo, iar acolo, am mai băut la... la fiecare fel de mîncare, destul de mult... Dar...

Mă așteptam la o izbucnire minioasă, urmată de o vesteală. Dar, dimpotrivă, obrazul lui se luminează deodată, lățindu-se. Bătu din palme și risc zgomotos în hohote, mulțumit de sine.

Minunat, minunat, în felul ăsta ieșim din bucluc. E împede ca lustrul cizmelor ! Le explic totul, spunîndu-le că erai beat ca un porc și n-ai știut ce vorbeai. Cuvîntul de onoare doar nu ți l-ai dat ?

— Nu, domnule colonel.

— Atunci totul se potrivește de minune. Erai beat, am să le spun. S-au mai văzut cazuri de-astea, chiar la un arhiduce ! Erai beat turtă, habar n-ai avut ce vorbeai, nici măcar nu ascultai cum trebuie și ai priceput cu totul anapoda ce te întrebau ei. Doar e foarte logic ! Iar spîterului îi povestesc și că te-am pedepsit zdravăn pentru că te-ai mai dus la cafenea, crită cum erai așa, punctul unu s-a rezolvat.

În mine creștea îndîrjirea că mă înțelegea atât de greșit. Mă necăjea că omul acesta încăpățînat, în fond plin de intenții bune, voia cu tot dinadinsul să-mi arunce un colac de salvare ; mai crede, te pomenești, că l-am

apucat de minecă din lasitate, ca să mă salveze. La dracu, de ce nu voia să priceapă ceea ce era, înainte de orice, pen bil în toată afacerea asta ?! Așadar, iau poziția de drept și insist

— Vă raportează cu respect, domnule colonel, că în feul acesta chestiunea încă nu-i lichidată în ce mă privește. Imi cunosc greșeala și știu că nu mă voi mai putea uita în ochii unui om cumsecade, nu vreau să trăiesc mai departe ca un ticălos și.

— Gura ! întrerupse el. O, scuză-mă — lasă-mă să mă gândesc în liniște și nu te mai vîrli cu prostiile tale — știu și singur ce am de făcut și n-am nevoie de sfaturile unui mucos ca tine. Crezi că e vorba numai de persoana ta ? Nu, dragul meu, asta a fost numai punctul unu, și acum vine punctul doi, care zice așa : mine dimineață dispari de-aci, nu mai am nevoie de tine. Poste o chestie ca asta trebuie să lăsam să se aștearnă praful, nu mai poți rămîne aici nici măcar o singură zi, altfel încep îndată întrebările neghioabe și birfa, ceea ce nu-mi convine de loc. Cine face parte din regimentul meu nu trebuie să se lase interogat de nimeni și nici nu trebuie să îngăduie cuiva să se uite strîmb la el. Așa ceva nu admit. De mine ești transferat la unitatea de rezervă, la Czaślau. Îți scriu cu ordinul și-ți dau o scrisoare către locotenentul de acolo, ce scrie îndăuntru, nu te privește. Tu trebuie doar să dispari și ce măsuri iau eu, mă privește. În noaptea asta chiar, îți strîngi boarfele împreună cu ordonanța ta, iar mine o ștergi atît de dimineată din cazarmă, încît să nu mai dai ochu cu nici unul dintre băieți. La amiază, la raport, se va citi pur și simplu ordinul că ai fost transferat în interes urgent de serviciu ca să nu miroasă nimeni nimic. Cum te aranjezi apoi cu bătrînul și cu fata, nu mă interesează. Porcăriile tale lichidează-ți-le singur — pe mine mă interesează numai ca mirosul să nu ajungă pînă la cazarmă și să nu se iște birfă. Deci ne-am

„Înțeles — la cinci și jumătate dimineața să fii aici, sus, gata de drum, îți dau scrisoarea și pe urmă, înainte marș ! S-a-nțeles ?

Am șovăit. Nu pentru asta venisem. Doar nu voiam să scap de răspundere. Bubeaie observă împotrivirea mea și repetă aproape amenințător

— S-a înțeles ?

— La ordin, domnule colonel ! răspunsei militărește și rece.

În sinea mea îmi spuneam „Lasă-l pe smintitul ăsta bătrîn să vorbească ce vrea. Eu voi proceda oricum așa cum trebuie să procedez.”

— Așa — și-acum, gata. Mîine dimineață, la cinci și jumătate.

Stau în poziție de drept. El vine spre mine

— Tocmai tu să faci prostii dintr-astea ! Nu te dau cu plăcere celor din Ciaslau. Dintre toți tinerii de-aiici mi-ai fost totdeauna cel mai drag. Simt că stă în cumpănă dacă să-mi întindă mina. Privirea s-a mai înblînzit. Poate că mai ai nevoie de ceva ? Dacă te pot ajuta, nu te jena. Voi fi bucuros. N-aș vrea să creadă oamenii că ești compromis, sau ceva de felul ăsta. N-ai nevoie de nimic ?

— Nu, domnule colonel, vă mulțumesc cu respect

— Cu atît mai bine. Ei, cu Dumnezeu înainte ! Mîine dimineață la cinci și jumătate

— La ordin, domnule colonel.

Îi privesc așa cum privești un om pentru ultima oară. Știu că e ultimul om cu care am vorbit pe pămînt. Mîine va fi singurul care va ști tot adevărul. Cu spinarea dreaptă lovesc călcîiele, scot pieptul în afară și fac stînga-mprejur

Dar ceva trebuie să fi observat chiar și omul acesta atît de mărginit. Ceva trebuie să-i fi dat de bănuît, din privirea mea sau din mersul meu, căci îmi comandă răspicat în spate :

— Hofmiller, la mine !

Mă întorc reglementar. El își arcuiește sprâncenele, mă cercetează stăruiitor, pe urmă mirie, înverșunat și jovial totodată

— Măi bătete, nu-mi plăci ! Cu tine se întâmplă ceva. Mi se pare că vrei să-ți bați joc de mine și ai de gând să comiți o prostie. Dar nu permit ca pentru un asemenea rahat să faci neghiobii. Cu revolverul sau așa ceva nu permit ai înțeles ?

La ordin, domnule colonel.

Ei, lasă asta, nici un „la ordin“ ! Nu mai încerca să mă duci pe mine. N-am plăcut aici de ieri — de-alaltăieri. Vocea ă se imblinzește. Întinde mîna.

I-o întind. El mi-o stringe.

— Si-acum — se uită țintă în ochii mei — acum, Hofmiller, cuvîntul tău de onoare, că în noaptea asta n-ai să faci vreo prostie ! Cuvîntul de onoare că mîine, la cinci și jumătate te prezinți aici și o iei din loc spre Czaclau.

Nu rezist privirii.

— Cuvîntul meu de onoare, domnule colonel.

— Ei, atunci e bine. Am mirosit eu ceva, că în primul moment de furie ai putea să poi la cale vreo tîmpenie. Cu voi, tinerii ăștia luți la minie, nu știi niciodată. Sînteți mereu gata de orice, chiar și să folosiți revolverul. Mai tîrziu ai să-ți bagi singur mințile în cap. O socoteală ca asta trece repede. Ai să vezi, Hofmiller, n-are să iasă nimic din chestia asta, absolut nimic. O aranjez eu și o potrivesc cum nu se poate mai bine, și a doua oară n-are să ți se mai întîmple o asemenea prostie. Ei — du-te acum ; ar fi fost păcat de unul ca tine !

Hotărîrile noastre depind de clasa socială și de mediul cărora le aparținem în mai mare măsură decît sîntem dispuși s-o recunoaștem. O parte însemnată a gîndirii noastre transmite mai departe, în mod automat,

doar impresii, și influențe de mult receptionate și mai ales cine a fost crescut de copil în cultul uniformei și în disciplina militară este supus psihozei unui ordin, cu unei constringeri irezistibile. Orice comandă militară are asupra lui o autoritate cu totul inexplicabilă din punct de vedere logic, o forță care-l anihilează cu totul voința. În cămașa de forță a uniformei, el execută un ordin chiar dacă este convins de absurditatea lui, îl execută ca un somnambul, fără a fi capabil să opună vreo rezistență și aproape inconștient.

Și eu, care din cei douăzeci și cinci de ani ai mei petrecusem cincisprezece — și anume pe cei care cu adevărat formează caracterul — în școala militară și în cazarmă, și eu am încetat să gîndesc sau să acționez independent, din clipa în care primisem ordinul colonelului. Nu mai raționez. Mă supuneam numai Creierului meu nu mai știa decât un singur lucru: că la ora cinci și jumătate trebuie să mă prezint gata de drum și pînă atunci trebuie să-mi fac, fără să mă plîng, toate pregătirile. Mi-am trezit, așadar, ordonanța, l-am înșilîțat scurt că în urma unui ordin urgent plecăm mâine la Czaslau, mi-am împachetat împreună cu el lucrurile, rînd pe rînd, meticulos. A durat mult pînă am terminat, și exact la cinci și jumătate m-am prezentat, conform ordinului, în camera colonelului, ca să iau în primire hîrtile oficiale. Am părăsit cazarma neobservat, așa cum îmi ordonase.

Bineînțels că această paralizie hipnotică a voinței a durat doar atîta vreme cît m-am aflat în cadrul sferei de influență a autorității militare și ordinul pe care-l primisem încă nu fusese pe deplin executat. Cu prima smucitură a locomotivei ce a pus trenul în mișcare, a-mețeala mea s-a și risipit și, întocmai ca unul care, trîntit de presiunea aerului provocată de explozia unui obuz, se ridică buimăcit și descoperă cu uimire că e nevătămat, la fel am tresărit și eu speriat. Primul lucru care m-a surprins a fost că mai trăiam încă. Al doi-

lea, că ședeam în trenul care gonia, smuls din existența mea zilnică, obișnuită și de îndată ce am început să-mi amintesc faptele au năvălit în goană spre mine. Avusesem de gând să sfârșesc, o dată pentru totdeauna, și cineva îmi smulsesc revolverul din mână. Colonelul spusese că va aranja totul. Dar numai — constatai cu adînc tulburare — numai în ceea ce privește regimentul și așa zisa mea „bună reputație” de ofițer. Acum, poate că la cazarmă camarazii stăteau în fața lui și bineînțeles îi promiteau, jurînd pe credință și onoare, să nu sufle o vorbă despre cele întimplate. Dar ceea ce gîndesc în sinea lor, nu poate împiedica nici un ordin, cu toții trebuie să socotească fuga mea drept o lașitate. Farmacistul poate se va lăsa convins pînă la urmă — dar Edith, tatăl ei, ceilalți — cine-i va înșușii, cine le va explica totul? Ora șapte : acum se trezește, și primul ei gînd sînt eu. Poate că a și început să privească de pe terasă — ah, terasa, de ce sînt întotdeauna un fior rece, de cîte ori mă gîndesc la balustradă? — privește cu telescopul spre platonul de instrucție, vede regimentul sosind la trap și nu știe, nu bănuiește că unui lipsește de acolo. Iar după-amiază începe să aștepte, eu însă nu vin și nimeni nu i-a spus nimic. Nu i-am scris nici măcar un rînd. Va telefona și i se va relata că am fost transferat din ordin, iar ea nu va înțelege, nu va putea să conceapă cum s-a putut întimpla. Sau, și mai îngrozitor, va înțelege, va înțelege imediat și apoi... Deodată văd privirea amenințătoare a lui Condor îndărătul lentilelor, sclipitoare, aud iarăși cum se răstește la mine : „Ar fi o crimă, un asasinat !” Dar imediat imaginea aceasta e acoperită de alta — cum s-a opintit atunci din fotoliu și s-a smucit spre balustrada terasei, spre prăpastia care se căsca, iar în privire i se și citea intenția de a se sinucide.

Trebuie să întreprind ceva, să întreprind imediat ceva ! Chiar de la gară trebuie să-i telegrafiez, să-i telegrafiez ceva, orice. Trebuie neapărat să împiedic ca,

în deznădejdea ei, să nu facă ceva pripit, ceva iremediabil! Nu, eu să nu fac deocamdată ceva pripit, ceva iremediabil mi-a spus Condor, și dacă se întâmplă ceva rău să-l înștiințez imediat. I-am promis-o ferm și un cuvânt este în același timp și cuvânt de onoare. Slavă Domnului, la Viena am timp două ore pentru treaba asta! Trenul pornește mai departe abia la prînz. Poate îl mai prind pe Condor. *Trebuie să-l prind*.

Imediat după sositre, îi predau soldatului, bagajele și îi ordon să plece îndată la Gara de Nord-Vest și să mă aștepte acolo. Apoi dau o fugă cu birja la Condor și pe drum mă rog (altfel nu sînt prea credincios): „Doamne, fă să fie acasă, fă să fie acasă! Numai lui pot să-i explic, numai el poate să mă înțeleagă, numai el mă poate ajuta.”

Dar slujnica aceea șleampătă mă întîmpină cu indiferență, legată la cap cu basmaua pentru dereticat, și-mi spune că domnul doctor nu-i acasă. Întreb dacă pot să-l aștept.

— Nu, înainte de prînz nu vine

— Știi unde e?

— Nu, nu știu. Mergi de la unul la altul.

— Aș putea vorbi măcar cu doamna doctor?

— Mă duc să întreb, și, dînd din umeri, intră în casă.

Aștept. Aceeași încăpere, aceeași așteptare ca atunci și — slavă Domnului -- de alături se aude acum același pas ușor tîrșit.

Ușa se deschide încet, șovăitor. E întocmai ca atunci, parcă o adiere ar fi deschis-o, numai că de data asta vocea care mă întîmpină e binevoitoare, afectuoasă.

— Dumneavoastră sînteți, domnule sublocotenent?

Da, răspund, în timp ce mă înclin — mereu același gest absurd! — în fața oarbei.

— Vai, are să-i pară grozav de rău soțului meu! Știu că va regreta mult. Dar sper că puteți aștepta. Cel mai tîrziu la ora unu se întoarce.

Nu, din păcate — nu pot aștepta. Dar, dar e foarte important. n-aș putea cumva să-l găesc la telefon, la vreunul dintre pacienți ?

Ea oftează

Nu, mi-e teamă că nu va fi posibil. Nu știu unde este și apoi, știți, oamenii pe care-i tratează el de preferință nici n-au telefon. Dar poate că aș putea eu însămi să... Se apropie de mine și pe chip îi miște o expresie de sfială. Ar vrea să spună ceva, dar văd că-i e rușine. În sfârșit, face o încercare. Îmi dau seama. Îmi dau seama... simt că trebuie să fie ceva foarte urgent... și dacă ar exista o posibilitate, atunci, firește că... firește că v-aș spune cum ar putea fi găsit. Dar, dar... poate că eu însămi îi pot comunica, imediat ce se va întoarce... probabil că e vorba de sărmana copilă, fată de care sînteu. întotdeauna atât de bun... Dacă vreți, am să încerc, cu plăcere...

Și iată că se întâmplă lucrul de neînțeles: nu îndrăznesc să mă uit în ochii ei lipsiți de vedere. Nu știu de ce, dar am impresia că a și aflat totul, că a ghicit totul. Tocmai de aceea mi-e atât de rușine și mă mulțumesc să bilgui

— Sînteți prea bună, stimată doamnă, dar n-aș vrea să vă deranjez. Dacă-mi permiteți, îi pot comunica și în scris ceea ce e esențial. Dar e sigur, nu-l așa, că vine acasă înainte de ora două ? Căci puțin după ora două pleacă trenul, și el trebuie să plece acolo, adică... e absolut necesar, credeți-mă, să plece acolo. Vă rog să mă credeți că nu exagerez.

Simt că nu se îndoieste de spusesele mele. Se apropie iarăși de mine și-i văd mîna cum schițează inconștient un gest, de parcă ar vrea să mă liniștească, să mă potolească

— Firește că vă cred, dacă o spuneți dumneavoastră. Și să n-aveți nici o grijă. Ce poate să facă, va face

Și îmi dați voie să-i scriu ?

Da, scrieți-i... acolo, vă rog.

O ia înainte cu siguranța cam ciudata a cuiva care cunoaște locul fiecărui lucru din încăperea aceasta. Probabil că de zeci de ori pe zi face ordine pe masa lui de lucru, pipăind-o cu degetele ei grijuite, fiindcă scoate din sertarul din stînga, cu gestul sigur al cuiva care vede, trei sau patru foi de hîrtie, și mi le pune drept în față, pe masa de scris.

— Acolo găsiți locul și cerneala, și iarăși arată cu precizie spre locul respectiv

Fără să mă opresc o clipă, aștern cinci pagini. Îl conjur pe Condor să plece *imediat* acolo, *imediat* — subliniez de trei ori cuvîntul. Îi relatez totul în forma cea mai rapidă și cea mai sinceră. Că n-am putut rezista și am negat logodna față de camarazi — doar ei și-a dat seama încă de la început că teama de ceilalți, jolnică frică de birfeală și vorbărie sînt cauza slăbiciunii mele. Nu-l ascund nici că am voit să-mi fac seama și că, împotriva voinței mele, m-a salvat colonelul. Dar că pînă în această clipă nu m-am gîndit decît la persoana mea, și abia acum înțeleg că tirăsesc după mine pe încă cineva, o nevinovată. *Imediat* — sînt convinsă că va înțelege cît de urgent este, și mai subliniez o dată cuvîntul „*imediat*” — să plece pînă acolo și să le spună adevărul, întregul adevăr. Să nu înfrumusețeze nimic. Să nu mă înfățișeze mai bun decît sînt, să nu mă scoată nevinovată; dacă ea îmi va ferta cu toate astea slăbiciunea, logodna îmi va fi mai sfîntă ca oricînd. Abia acum îmi este într-adevăr sfîntă și dacă-mi îngăduie, aș veni și eu în Elveția demișionez din armată, rămîn la ea, indiferent dacă se va vindeca mai curînd, mai tîrziu sau niciodată. Voi face orice ca să-mi repar lășitatea, minciuna, căci pentru mine viața nu mai are decît o singură rațiune: să-l dovedesc că nu pe ea, ci numai pe ceilalți i-am înșelat. Îl rugam pe Condor să-i spună cîștit toate acestea, să-i spună întregul adevăr, căci abia acum îmi dau seama cît de mare-i datoria mea față de ea, mai mare decît față de toți ceilalți oameni, mai mare decît față de ca-

marazi, de armată. Numai ea să mă judece, numai ea să mă ierte. În minile ei se află acum decizia, dacă mă poate ierta, iar el, Condor, să lase baltă orice altă treabă — doar e vorba de viață și moarte — și să plece acolo cu trenul de amiază. Neapărat trebuie să fie acolo la patru și jumătate, nu mai târziu, neapărat la ora convenită, ca Edith să nu mă aștepte. Este ultima rugămintă pe care ı-o adresez. Numai de data asta să mă ajute și să plece imediat — subliniez acest „imediat“ — panicard de patru ori — căci altminteri totul e pierdut.

Cînd am pus tocul jos, mi-am dat de îndată seama că acum luasem pentru prima oară o hotărîre definitivă. Abia după ce începusem să scriu am devenit conștient de asta. Pentru intîia oară îi eram recunoscător colonelului, care mă salvase. Știam de aici înainte, eram obligat față de un singur om, numai față de ea, care mă iubea, îi eram îndatorat cu toată viața mea.

Și tot în clipa aceea am observat că oarbe stătuse nemlîscată lingă mine iarăși mă cuprinsese deodată simțămîntul lipsit de sens că citise fiecare cuvînt al scrisorii și știe totul despre mine.

— Iertați-mi lipsa de politete! zisei eu, sărînd în sus, uitasem cu totul... dar... dar... era atît de important să-l înștiințez imediat pe soțul dumneavoastră.

Ea îmi zîmbi.

— Nu face nimic că am stat puțin în picioare. Important este numai să rezolvați chestiunea. Sînt sigură că soțul meu va face orice veți cere de la el... am simțit imediat... doar îl cunosc fiecare modulație a vocii... că ține la dumneavoastră, ține foarte mult... Și nu vă mai frămîntați — glasul îi devenea mereu mai cald — vă rog, nu vă mai frămîntați — lucrurile se vor aranja, sînt sigură.

Să dea Dumnezeu! răspunsei animat de o speranță sinceră și mi-am amîntit că orbi, după cum se spune, sînt înzestrați cu darul prezicerii.

M-am inclinat și i-am sărutat mina. Cînd m-am ridicat privirea n-am înțeles cum de mi s-a părut, la început, că această femeie cu părul cărunț, cu gura aspră și ochii orbi și plini de amărăciune cum de mi s-a părut că e urîtă. Deoarece chipul ei strălucea de dragoste și de compasiune omenească. Mi se părea că acești ochi, care oglindeau veșnic doar întunericul, știau mai mult despre ceea ce este autentic în viață decît toți cei care privesc lumea cu ochi luminoși și strălucitori.

M-am uat rămas bun ca un om însănatășit. Pe neașteptate nu mi se mai părea un sacrificiu faptul că, în acest ceas, mă făgăduisem din nou și pentru totdeauna unei femei de asemenea chinată și respinsă de viață. Nu, nu trebuie iubiți cei sănătoși, cei siguri de sine, cei mîndri, cei mulțumiți, cei bucuroși — ei n-au nevoie! Ei primesc dragostea cu îngîmfare și indiferență, doar ca pe un omagiu care li se aduce, ca pe o obligație ce li se cuvine de drept. Un dar care se adaugă altora, o podoabă în păr, o brățară la încheietura mîinii, așa socotesc ei dăruirea totală a altuia, iar nu drept rațiunea și esența întregii lor vieți. Numai celor pe care soarta i-a persecutat, numai celor tulburați, celor năpăstuiți, celor nesiguri, celor lipsiți de frumusețe, celor umiliți, numai lor le poți într-adevăr ajuta prin iubire. Cine le dăruiește viața lui, acela le oferă compensație pentru ceea ce viața le-a luat. Numai ei știu să iubească și să fie iubiți, așa cum trebuie să iubim cu recunoștință și modestie.

Ordonanța mă așteaptă cumințe în hala gării.

— Haide, îl spun zîbind.

Pe neașteptate mă simt ciudat de ușor. Am senzația neîncercată pînă acum că nu mă mai apasă nici o grijă, și știu în sfîrșit am făcut ce trebuia. M-am salvat pe mine și am salvat un alt om. Și nici nu-mi mai pare rău de lășitatea lipsită de sens din noaptea trecută. Dimpotrivă. Îmi spun: *E mai bine așa. E mai bine că*

s-a întâmplat așa, că cei care avuseseră încredere în mine știu acum că nu sînt nici erou, nici sfînt, nici Dumnezeu, care binevoiește să ridice, printre nori pînă la sine o sărmană făptură. Dacă acum accept dragostea fetei, nu mai este un sacrificiu. Nu, acum e rîndul meu să cer iertare, iar al ei să mă ierte. E mai bine așa.

Nu m-am simțit niciodată atît de sigur de mine, numai o dată m-a mai atîns, în treacăt, adierea unei umbre de teamă - asta s-a întâmplat cînd la Lundenburg a năvălit în compartiment un domn gras, care s-a aruncat gîlînd pe canapea.

— Slavă domnului că l-am mai prins! Dacă nu erau cele șase minute de întîrziere pierdeam trenul

Involuntar am tresărit de parcă aș fi primit o lovitură. Dacă doctorul Condor n-a venit la prînz acasă? Sau dacă a venit prea tîrziu ca să mai prindă trenul de după-amiază? Atunci totul ar fi fost în zadar! Atunci înseamnă că Edith așteaptă și așteaptă. Și îndată, în fața ochilor minții, apare cu iuțeala fulgerului, imaginea de groază a terasei - cum își încleștează minile de balustradă și privește în jos, și se apleacă peste adînc! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie neapărat să aflu la vreme, cît de mult regret trădarea mea! La timp, înainte de a fi cuprinsă de deznădejde, înainte să se întîmple ceva, ceva îngrozitor poate! Cel mai bun lucru e să telegrafiez de la prima stație cîteva cuvinte care s-o liniștească, în eventualitatea că doctorul Condor n-a putut s-o înștiințeze.

La Brunn, stația următoare, sar din tren și fug la oficiul telegrafic al gării. Dar ce s-a întâmplat? În fața ușii se înghesuie de-a valma, ciorchine negru și umflat, o mulțime de oameni agitați și citesc cu toții un afiș. Cu forța, într-un fel grosolan, trebuie să-mi fac loc, folosînd fără menajamente coatele, pînă la mica ușă de sticlă a oficiului poștal. Repede, repede acum, un formular! Ce să scriu? Numai pe scurt!

„Edith von Kekesfalva. Kekesfalva. Mil de salutări din drum și o amintire credincioasă. Misiune de serviciu. Mă întorc curînd Condor relatează amănunte. Scriu îndată ce sîntesc. Cu dragoste, Anton.“

Dau telegrama. Ce încet se mișcă funcționara și cite întrebări pune expeditor, adresă, o formalitate după alta. Și trenul pleacă peste două minute. Din nou trebuie să fac uz de forță ca să-mi croiesc drum prin ghemul de oameni curioși din fața afișului, ghem care, între timp, s-a mărit și mai mult. De fapt, ce s-a întîmplat, vreau să întreb. Dar iată că se aude semnalul de plecare. Nu-mi mai rămîne timp decît să sar în vagon. Slavă Domnului, am făcut tot ce trebuia, acum nu mai poate fi nici neîncercătoare, nici îngrijorată. Abia acum sînt cît sînt de ostenit de aceste două zile de încordare, de aceste două nopți nedormite. Și seara, ajuns la Ciaslau, trebuie să-mi concentrez toată energia ca să mă cațăr clătîindu-mă, pînă sus, la primul etaj, în camera mea de la hotel. Apoi mă prăvălesc în somn ca într-o genune fără fund.

Cred că am adormit în clipa cînd m-am întins în pat — era ca o scufundare, cu simțurile paralizate, într-o vîltoare adîncă și neagră, mai departe, tot mai departe în jos, pînă în adîncul încă neatinț pînă acum al autoanihilării. Abia pe urmă, mult mai tîrziu, a început un vis care nu știu cum a pornit să se desfășoare. Numai atît îmi mai amintesc, că stăteam iarăși într-o încăpere, cred că era sala de așteptare a lui Condor și că deodată am început din nou să aud acel sunet îngrozitor de lemn lovind în lemn, care-mi bătea de zile întregi în tîmple, sunetul ritmic al cirjelor, înspăimîntătorul toc-toc, toc-toc. La început clămpănea departe de tot, ca dinspre stradă, și pe urmă tot mai aproape, toc-toc, toc-toc, și acum aproape de tot, foarte tare, toc-toc, toc-toc și, în sfîrșit, atît de înfiorător de aproape de ușa camerei, încît am tresărit speriat din vis și m-am trezit.

Cu ochii deschiși privesc țință în întunericul camerei strălucitoare. Dar acum, aud iarăși toc-toc — un ciocănit puternic, de degete tari. Nu, nu mai visez, cineva bate la ușă. Cineva bate de afară, la ușa mea. Sar din pat și deschid în grabă. E portarul de noapte.

— Domnul sublocotenent e chemat la telefon.

Îmi privesc năucit. Eu? La telefon? Unde unde mă aflu oare? O cameră străină, un pat străin a, da, sînt la a, a, da, la Czaślau. Dar nu cunosc pe nimeni aici. Cine mă poate chema aici, în miez de noapte, la telefon? — Prostii. Trebuie să fie cel puțin miezul nopții. Dar portarul insistă.

— Vă rog, domnule sublocotenent, repede, o convorbire interurbană de la Viena, n-am înțeles prea bine numele.

De îndată mă trezesc de-a binelea. De la Viena! Numai Condor poate să fie. Fără îndoială, vrea să mă înștiințeze că Edith m-a iertat. Totul e în regulă.

Mă răstesc la portar.

— Repede jos! Spune-i că vin imediat!

Portarul dispare. Îmi arunc la repezeală mantaua de-a dreptul peste cămașă și am și pornit după el. Telefonul se găsește în colțul biroului de la parter. Portarul stă cu receptorul la ureche. Nerăbdător îl împing la o parte, deși el îmi spune:

— S-a întrerupt.

Ascult în receptor. Dar nu aud nimic. nimic. Nu mai un vuet depărtat și un zumzet... sfff... sfff... srrr... naște ariploare metalice de țințari.

— Alo, alo! zbir și aștept, aștept.

Nici un răspuns. Numai zbirul acela ironic și fără sens. Oare mă trec fiorii din pricină că n-am pe mine decît mantaua aruncată pe umeri, sau e o teamă subită? Poate că totuși s-a aflat întreaga țărășenie și se vorbește în oraș. Sau poate... aștept, ascult cu inelul de cauciuc fierbinte apăsător strins de ureche. În sfîrșit... krx... krx... o legătură conectată și vocea telefonistei.

— Ați primit legătura ?

— Nu.

Dar chiar acum s-a făcut apelul din Viena ! O chpă vă rog Verific îndată.

Iarăși krx krx ... Tot felul de sunete în aparat, scîrțite, pîrîie, sforăie, gîlîie. Pe urmă bîznie și vibrează și, apoi, iarăși, din ce în ce mai slab, zburnițul și zumzetul sîrmelor. Deodată se aude o voce, un bas aspru, răstit.

— Aici comenduirea pieței Praga. Acolo-i Ministerul de Război ?

— Nu, nu ! strig disperat în receptor

Vocea mai zbiară ceva confuz și se stinge, se pierde în gol. Din nou numai zumzetul acela stupid și vibrațiile, și apoi, iarăși, fragmente incilcîte de conversație, voci depărtate, de neînțeles. În sfîrșit, domnișoara de la centrală

— Scuzați, am cercetat. Legătura s-a întrerupt. O convorbire oficială urgent. Vă chem imediat ce abonatul se va prezenta din nou. Vă rog să închideți între timp.

Pun receptorul în furcă, sleit, dezamăgit amărît. Nu există nimic mai fără sens decît să prinzi o voce din depărtare și să n-o poți reține. Inima îmi bate puternic în coșul pieptului, de parcă aș fi urcat repede un munte uriaș. Ce semnificație are apelul ăsta ? Numai Condor poate să fie. Dar de ce-mi telefonează acum, la douăsprezece și jumătate noaptea ?

Portarul se apropie politicos.

— Domnul sublocotenent poate aștepta liniștit în cameră. Alerg sus îndată ce vine legătura.

Dar eu refuz. Să nu pierd iarăși convorbirea. Să nu pierd nici măcar un minut. Trebuie să știu ce s-a întîmplat, căci ceva — acum o simt — ceva s-a întîmplat, undeva departe, la distanță de kilometri. Numai Condor poate să fi telefonat, sau cei de la castel. Dar lor, numai ei putea să le fi dat adresa hotelului. În orice caz trebuie să fi fost urgent, altminteri nu scoți din pat pe cineva în mîlez de noapte. În toți nervii simt vibrația e nevoie

de mine, sint necesar acolo! Cineva vrea ceva de la mine. Cineva are să-mi spună ceva hotărît, de care depind viața și moartea. Nu, nu mi-e îngăduit să p.ec, trebuie să rămîn la postul meu. Nu vreau să pierd nici măcar un minut.

Mă așez deci pe scaunul tare de lemn pe care mi-l dă portarul nițeluș cam uimit și aștept, cu picioarele goale ascunse sub manta, cu ochii ațintîți asupra telefonului aștept un sfert de oră, o jumătate de oră, tremurînd de nerăbdare și poate că și de frig, ștergîndu-mi din cînd în cînd de pe frunte, cu mîneca de la cămașă, sudoarea ce mă năpădește deodată. În sfîrșit rrr — o sonerie. Mă reped și smulg receptorul din furcă acum, acum voi afla totul!

Dar e o greșeală stupidă, asupra căreia portarul lîmătrage imediat atenția. Nu telefonul sunase, ci soneria de la intrare, portarul deschide în grabă unei perechi întîrziate. Un căpitan năvălește pe ușa hotelului, însoțit de o fată și aruncă în treacăt o privire mirată în loja portarului asupra omului ciudat, care se uită țintă la el, în timp ce dintr-o manta ofîțerească îi iese la iveală gîtul și picioarele goale. Cu un salut foarte grăbit, d spare, cu fata lui cu tot, pe scara slab luminată.

Deodată simt că nu mai pot îndura. Învîrtesc manivela și o întreb pe telefonistă

— N-ați obținut încă legătura?

— Care legătură?

— Viena. cred că de la Viena... e mai bine de o jumătate de oră

Întreb imediat din nou. O clipă, vă rog

Clipa durează mult. În sfîrșit, semnalul. Dar domnișoara de la centrală mă liniștește numai

— Am întrebat deocîndată nici un rezultat. Încă vreo cîteva minute, vă chem îndată.

Să aștept! Să mai aștept cîteva minute! Minute! Minute! Într-o secundă poate muri un om, se poate decide un destin, se poate prăbuși o lume! De ce mă

lăsa să aștept, atît de înspăimîntător de mult ? Această așteptare nu e decît tortură, nu e decît nebunie ! Cea-sul arată unu și jumătate. S-a împlinit o oră de cînd tot stau, și tremur, și îngheț, și aștept.

În sfîrșit, în sfîrșit, iarăși semnalul. Ascult cu toate simțurile, dar telefonista anunță numai :

— Am primit informația. Convorbirea a fost anulată.

Anulată ? Ce înseamnă asta ? Anulată ?

— O cipă, domnișoară.

Dar ea a și închis.

Anulată ? De ce anulată ? De ce mă cheamă la două-sprezece și jumătate noaptea și pe urmă anulează ? Ceva trebuie să se fi întîmplat, ceva ce nu știu și trebuie neapărat să știu. Ce chin înfiorător să nu poți străpunge depărtarea, timpul ! Să-l chem eu, de aici, pe Condor ? Nu, nu acum, în toată noaptea ! Soția lui s-ar speria. A socotit probabil că se făcuse prea tîrziu și că mă va chema mai bine mîine.

Noaptea aceasta mi-e imposibil s-o descriu. Gîndurile cele mai absurde se gonesc unele pe altele, formînd o succesiune de imagini confuze, iar eu însumi, obosit și supralucid totodată, ascult cu toți nervii încordați la fiecare pas ce trece pe scară sau pe culoar, la fiecare clinchet sau zăngănit care răzbește dinspre stradă, la fiecare mișcare și fiecare sunet, și totodată încep să mă elatin din pricina oboselii, epuizat, stors de vlagă — ca pînă la urmă, în sfîrșit să vină somnul, un somn mult prea adînc, mult prea îndelungat, lipsit de timp ca Moartea, lipsit de spațiu, ca Neantul.

Cînd mă trezesc, lumina zilei inundă camera. O privire la ceas zece și jumătate. Pentru numele lui „Dumnezeu, doar trebuia să mă prezint imediat, așa a ordonat colonelul ! Și iarăși, înainte să pot începe a mă gîndi la probleme personale, resortul meu lăuntric care ține de militarie, de serviciu, se declanșează automat. Mă strecoz iute în uniformă și alerg în jos pe scară. Portarul vrea să mă oprească. Nu — mai tîrziu, orice altceva !

Mai întâi prezentarea la post, cum i-am promis, pe cuvînt de onoare, colonelului.

Cu cartușiera încetărâmată regulamentar, într-o cancelarie. Dar acolo șade doar un subofițer scund și roșcovan, care tresare foarte speriat cînd mă vede.

— Coboriți, repede, vă rog, domnule sublocotenent, să trăiți. Domnul locotenent-colonel a ordonat ca toți ofițerii și trupa din garnizoană să fie prezenți la unsprezece fix. Vă rog, repede, coboriți.

Gonesc pe scară în jos. Într-adevăr în curte s-au și adunat cu toții, toată garnizoana, nu-mi mai rămîne decît timpul să trec alături de preotul garnizoanei, și iată că apare comandantul unității. Pășește ciudat de încet și solemn, despăturește o hirtie și începe cu o voce răsunătoare, care răzbate pînă departe.

— O crimă îngrozitoare a fost făptuită, care a umplut de oroare Austro-Ungaria și întreaga lume civilizată („Ce crimă?” mă întreb speriat. Fără să-mi dau seama, încep să tremur, de parcă aș fi comis-o chiar eu.) Asasinatul mîrșav („Care asasinat?”) cărui a-ia căzut victimă mult iubitul nostru moștenitor al tronului, al teții sa imperială și regală arhiducele Franz Ferdinand și augusta-i soție („Cum? A fost ucis moștenitorul tronului? Cînd?” Da, acum îmi amintesc, la Brunn se adunaseră ieri o groază de oameni în jurul unui afiș — prin armare asta era!) a pogorît doliu greu și întristare asupra augustei noastre case imperiale. Dar armata regală și imperială este, înainte de orice, cea care

Restul nu-l mai aud deslușit. Dar nu știu de ce acest singur cuvînt „crimă”, cuvîntul „asasinat” m-a lovit ca un pumnal în inimă. Chiar dacă aș fi fost eu, insumi asasinul, nu m-aș fi putut speria mai tare. O crimă, un asasinat — așa spusese și Condor Deodată, nu mai aud ce tot îndrugă și trîncănește omul acela în uniformă al bastră cu egretă la chipiu și împodobit cu decorații. Deodată mi-am amintit de apelul telefonic de azi-noapte. De ce nu mi-a dat Condor nici o veste dimineață? Poate

că totuși s-a întâmplat ceva? Fără să mă prezint locotenent-colonelului, folosesc zăpăceala generală de după citirea ordinului de zi, ca să alerg înapoi la hote, poate că între timp a venit totuși apelul telefonic.

Portarul îmi întinde o telegramă. A sosit încă de azi-de-dimineață, îmi spune, dar eu am trecut în goană pe lângă el, așa că n-a apucat să mi-o predea. Deschid formularul. În prima clipă nu înțeleg nimic. Nici o semnătură! Un text cu totul de neînțeles! Abia după aceea pricep: nu e decît confirmarea oficiului poștal că telegrama mea, predată la trei și cincizeci și opt de minute la Brunn, n-a putut fi înminată destinatarului.

N-a putut fi înminată? Privesc țintă fraza. O telegramă către Edith von Kekesfalva n-a putut fi înminată? Oricine o cunoaște acolo în turgușorul acela! Simt că nu mai pot suporta încordarea. Cer imediat Viena la telefon, pe doctorul Condor.

— Urgent? Întrebă portarul.

— Da, urgent.

După douăzeci de minute am legătura și — minune nefastă! — Condor e acasă și vine imediat la telefon. În trei minute știu totul — la o convorbire interurbană nu prea ai vreme să vorbești cu menajamente. O coincidență diabolică a distrus tot esafodajul și nefericita n-a mai aflat nimic de cânta mea, de hotărîrea mea sinceră. Măsurile colonelului de a înăbuși totul s-au dovedit zadarnice. Ferencz și camarazii nu s-au dus de la cafenea acasă, ci la cramă. Din nenorocire, l-au găsit acolo pe farmacist, împreună cu un grup mare de prieteni, și Ferencz, necioplitul cel jovial, din dragoste prea mare pentru mine, s-a și repezit la el. I-a cerut socoteală față de toată lumea și l-a acuzat că răspindește minciuni nemiapomenit de josnice pe seama mea. S-a iscat un scandal îngrozitor. A doua zi știa tot orașul. Fiindcă farmacistul, profund jignit, se repezise dis-de-dimineață la cazarmă ca să obțină cu orice preț mărturia mea și, aflînd vestea suspectă a plecării mele, luase o trăsură și

se dusesese imediat la Kekesfalva. Acolo năvălise peste bătrîn în birou și urlase de începuseră să zăngănească geamurile, că familia Kekesfalva l-a făcut de ris cu „procedeele acelea idioate de a telefona” iar el, în calitate de cetățean stabilit de multă vreme prin partea locului, nu e dispus să tolereze nimic acestei bande de ofițeri obraznici. Știe, de altfel, de ce am dat așa de repede bir cu fugiții, ca un laș și lui să nu i se spună că a fost doar o farsă, aici se ascunde o mare ticăloșie de-a mea — dar chiar de-ar trebui să ajungă pînă la Minister o să lămurască lucrurile și în nici un caz nu se va lăsa insultat de asemenea mucosi prin localuri publice.

Cu greu izbutiseră să-l liniștească, și să-l îndepărteze pe turbatul acesta. În toată groaza care-l cuprinsese, Kekesfalva nădăjduise un singur lucru, că Edith nu va auzi nimic despre aceste suspiciuni înfricoșătoare. Dar, din nenorocire, ferestrele biroului erau deschise și cuvintele răsunaseră îngrozitor de limpede prin curte pînă dincolo, la fereastra salonului unde ședea ea. Probabil că se hotărîse pe loc să-și pună în aplicare planul întocmit mai demult. Dar a știut cum să se prefacă — a cerut să i se arate iarăși rochiile noi, a ris cu Ilona, s-a purtat afectuos cu tatăl ei, s-a interesat de sute de amănunte, dacă s-a pregătit și s-a împachetat cutare sau cutare lucru. În taină însă, l-a pus pe Josef să telefoneze la cazarmă ca să întrebe cînd mă întorc și dacă n-am lăsat vreo veste pentru ea. Faptul că ostașul de serviciu a raportat conștient că am fost transferat în interes de serviciu pentru un timp nedeterminat și că n-am lăsat nici un fel de veste pentru nimeni a fost decisiv. Nerăbdarea inimii ei nu i-a îngăduit să mai aștepte nici o zi, nici un ceas. O dezamăgiseră prea adînc, o loviseră prea mortal, ca să mul poată avea încredere în mine și slăbiciunea mea îi dădu o tărie primejdioasă.

După-masă, a poruncit să fie dusă pe terasă, dar Ilona, cuprinsă de un fel de presimțire întunecată, era neliniștită, tocmai din pricina acestei veselii a ei, bătătoare la

ochi. Nu s-a mișcat de lângă Edith. Dar la patru și jumătate — exact ora la care obișnuiam să vin, și exact cu un sfert de oră înainte de a fi sosit, aproape simultan, telegrama mea și Condor în persoană — Edith a rugat-o pe credincioasa ei prietenă să-i aducă o anumită carte și, din nenorocire, Liona a cedat acestei rugăminți în aparență nevinovate. Și acest unic minut, fata cea nerăbdătoare, care nu și putea stăpîni inima, l-a folosit ca să-și pună în practică hotărîrea — întocmai așa cum m. o prevestise pe aceeași terasă, întocmai cum am văzut-o în visurile mele de spaimă, întocmai așa și-a îndeplinit înfrîmîtoarea faptă.

Condor a găsit-o încă în viață. În chip cu totul de neînțeles trupu-i ușor nu prezenta leziuni exterioare mai însemnate și fata a fost dusă în nesimțire la Viena, cu o ambulanță. Pînă tîrziu noaptea, medicii mai credeau că există speranțe de a o salva, și așa se face că am fost chemat de Condor la ora opt seara, urgent, din sanatoriu. Dar în acea noapte de 29 iunie, care a urmat asasinării principeului moștenitor, toate instituțiile monarhiei desfășurau o activitate febrilă și liniile telefonice erau soliciate în permanență de convorbiri oficiale ale autorităților civile și militare. Patru ore a așteptat Condor, în zadar, să capete legătura. Abia după miezul nopții, cînd medicii au constatat că nu mai era nici o speranță, a anulat apelul. O jumătate de oră mai tîrziu era moartă.

Dintre sutele de mii pe care i-a chemat războiul în acele zile de august, sînt convinși că numai puțini au plecat pe front atît de nepăsători, ba chiar nerăbdători, ca mine. Nu că aș fi fost teribil de războinic de felu meu. Era doar o soluție, o salvare pentru mine, m-am refugiat în război așa cum un răufăcător se refugiază în beznă nopții. Cele patru săptămîni pînă s-a luat hotărîrea le-am petrecut într-o stare de dispreț de mine însumi, de confuzie, de disperare, de care îmi amintesc și astăzi cu groază mai mare decît de cele mai înfrîmtoare ceasuri petre-

cute pe cimpurile de luptă. Fiindcă eram convins că prin slăbiciunea mea, prin compătimirea mea, întâi ademeni toare și apoi lasă, ucisesem un om și pe deasupra pe singurul om care mă iubea pătimăș. Nu mai îndrăzneam să ies pe stradă, am raportat că sunt bolnav, m-am ascuns în camera mea, cum se ascunde un animal în vizuina lui. Îi scrisesem lui Kekesfalva că să-i spun că luam parte (ah, aveam într-adevăr, parte mea de vină !) la durerea lui — nu mi-a răspuns. L-am copleșit pe Condor cu explicații, ca să mă justifice, nu mi-a răspuns. De la camarazi n-am primit un singur rînd, nici de la tatăl meu — în realitate poate doar pentru că în acele săptămîni critică era extrem de ocupat la minister. Eu însă vedeam în această unanimă tăcere o înțelegere mutuală de a mă condamna. Tot mai adînc mă cufundam în credința smîntită că mă condamnaseră cu toți, așa cum mă condamnă eu însumi, că toți mă socoteau un ucigaș. Pentru că mă consideram eu însumi un ucigaș. În timp ce în jurul meu toată țara era cutremurată de incordare, în timp ce în Europa cea tulburată toate simbele vibrau ca incinse de vestile de groază, în timp ce bursele se clătinau, armatele mobilizau și cei prudenți își și făceau bagajele, eu nu mă gîndeam decît la trădarea mea lasă, la crima mea. De aceea, să flu smuls de lângă mine însumi însemna pentru mine eliberarea, războiul care a tirat milioane de nevinovați în prăpastie, pe mine, cel vinovat, m-a salvat de disperare (dar nu-l aduc elogii pentru asta).

Mi-e silă de vorbe patetice. De aceea nu voi spune am căutat atunci moartea. Spun numai — nu mi-a fost teamă de ea, în orice caz m-am temut mai puțin decît cel mai mulți, căci, în unele clipe, o întoarcere în spatele frontului, unde știam că se află cei ce cunosc crima mea, mi se părea mai îngrozitoare decît toate grozăviile frontului — și unde să mă fi întors eu, cine avea nevoie de mine, cine mă mai iubea, pentru cine, pentru ce să mai trăiesc ? Dacă a fi viteaz nu înseamnă nimic altceva, nimic mai înalt decît să nu te temi, pot afirma categoric

și cinstul că în luptă am fost într-adevăr viteaz, căci chiar ceea ce celor mai temerari dintre camarazii mei li se părea mai îngrozitor decât moartea — chiar posibilitatea unei schilodiri, a unei mutilări — nu mi inspira teamă. Aș fi considerat probabil ca pe o pedeapsă, ca pe o răzbunare dreaptă, să devin eu însumi un neajutorat, un infirm, pradă oricărei compătimiri strălne, pentru că a mea proprie nu mi-a ieșit în cale, nu era vina mea, eu i-am ieșit în întimpinare de zeci de ori, cu privirea rece a indiferenței. Unde trebuiau îndeplinite misiuni deosebit de grele, unde se cereau voluntari, mă prezentam eu. Unde pericolul era mai mare, mă simțeam bine. După ce am fost rănit prima oară, am cerut transferarea la o companie de mitraliere, iar mai târziu, la aviație, se pare că acolo am izbutit totuși să fac cîte ceva, cu avioanele noastre mizerabile. Dar întotdeauna cînd într-un ordin de zi vedeam cuvîntul „bărbație” în legătură cu numele meu, aveam simțămîntul că sînt un șarlatan. Și cînd cineva se uita prea atent la decorațiile mele, o luam repede pe alt drum.

Pe urmă, după ce au trecut cei patru ani interminabili, am descoperit, spre propria mea surpriză, că puteam totuși să trăiesc iarăși în lumea de odinioară. Fiindcă noi, cei care ne întorceam din infern, cîntăream totul cu o măsură nouă. Să aibă pe conștiință viața unui om, nu-l mai apărea unui soldat din războiul mondial același lucru ca unui om din lumea pacii, propria mea vină, cea personală, se dizolvase pe de-a-ntregul în uriașa mocrilă de singe a războiului, contopindu-se cu cea generală, același. Eu, aceiași ochi, aceleași miini reglaseră doar și mitraliera care secerase la Limanova primul val al infanteriei ruse în fața tranșelor noastre și privisem eu însumi, după aceea, cu binoclul de campanie, ochii înspăimîntători ai celor uciși de mine, ai celor răniți de mine, care mai gemuseră ceasuri întregi agățați în sîrma ghimpată înainte de a-și da înfierătorul sfîrșit. Dobori-

semi lingă Görz un avion ; de trei ori s-a răsucit în aer înainte ca, în vîlvătaia unei flăcări ascuțite, să se prăbușească, zdrobindu-se de pămîntul stîncos al podișului Karst, și cu propriile noastre miini am scos apoi cadavrele carbonizate și încă îngrozitor de fierbinți, ca să căutăm plăcile de identitate. Mii și mii care mărșăluiau alături de mine, în rind cu mine, au făcut același lucru, cu carabina, cu baioneta, cu aruncătorul de flăcări, cu mitraliera, cu pumnul gol, sute de mii și milioane din generația mea, în Franța, în Rusia și în Germania — ce mai conta o crimă izolată, ce conta o vină individuală, personală, față de această cosmică și înmîită distrugere în masă, nimicire în masă de vieți omenești, cea mai teribilă pe care a cunoscut-o pînă acum istoria ?

Și după aceea — o nouă despovărare — în această lume lăsată în urmă nu se mai afla nici un martor împotriva mea. Nimeni nu-l putea învinui de lășitatea de odinioară pe cel ce primise decorații pentru fapte deosebite de curaj, nimeni nu-mi mai putea reproșa slăbiciunea aducătoare de nenorocire. Kekesfalva supraviețuise morții fiicei sale numai cîteva zile. Ilona, locuia, ca soție a unui mic notar, într-un sat iugoslav, colonelul Bubenčić se împușcase pe malul Savei ; camarazii mei căzuseră sau ultaseră de mult episodul neînsemnat — căci tot ce se întimplase „înainte” devenise tot atît de neînsemnat și lipsit de valoare în acești patru ani apocaliptici, ca și banii de odinioară. Nimeni nu mă putea acuza, nimeni nu mă putea condamna ; mi se părea că sînt un ucigaș care a îngropat cadavrul victimei lui într-un crîng și peste el începe să cadă zăpada, deasă, albă, grea ; știe că vreme de luni de zile pătura aceasta ocrotitoare îi va acoperi fapta și că, după aceea, orice urmă va fi pierit pentru totdeauna. Astfel că am prins curaj și am început să trăiesc din nou. Pentru că nu era nimeni care să-mi aducă aminte, am uitat eu însumi, de vina mea, căci în-

ma poate uita temeinic și bine, atunci cind vrea neapărat să uite.

O singură dată s-a întors amintirea de pe celălalt tărîm. Ședeam în sala operei din Viena în ultimul rînd, ultimul fotoliu lateral, ca să aud din nou Orfeu de Gluck, a cărui melancolie curată și reținută mă captivează mai mult ca orice altă muzică. Tocmai se terminase uvertura, în pauza scurtă ce urma nu se mai făcea lumină în sală, dar se dădea celor întirziați prilejul să-și ocupe locurile pe întuneric. Și spre rîndul meu se strecurau două siluete ale unor astfel de întirziați un domn și o doamnă.

— Îmi permiteți, se aplecă domnul spre mine.

Fără să-mi ridic privirea sau să-i acord vreo atenție, m-am sculat în picioare ca să poată trece. Dar nu se așază imediat, pe locul gol de lângă mine, ci o împinse încetîșor, cu o mină grijulie, ca un cirmaci, pe doamna care-l însoțea: îi indica, îi nivela oarecum drumul și-l lăsa atent scaunul în jos, înainte de a o instala în fotoliu. Acest fel de curtoazie era prea bătătoare la ochi ca să nu-mi atragă atenția. „A, o oarbă!“ m-am gîndit și am privit cu compasiune involuntară spre ea. Dar tocmai atunci s-a așezat lângă mine domnul nițeluş cam obez și, cu o bruscă sfișiere în inimă, l-am recunoscut: Condor! Singurul om care ştia totul, care îmi cunoştea pînă în adîncul adîncurilor vina şedea lângă mine atît de aproape că-i puteam simţi respiraţia. El, a cărui compătimire nu fusese o slăbiciune ucigaşă ca a mea, ci o forţă plină de sacrificiu, de jertfă de sine, el, singurul care îmi ştia vina, care mă putea condamna şi de care trebuia să-mi fie ruşine! Cînd se vor aprinde candelabrele, în antract, mă va recunoaşte imediat.

Am început să tremur şi mi-am dus repede mîna la obraz, ca măcar pe întuneric să fiu apărat. N-am mai auzit nici un ton din muzica atît de iubită, inima îmi bătea prea puternic. Aproximarea acestui om, singurul pe

lume care ştia totul despre mine, mă copleşea. Ca şi când m-aş fi aflat gol puşcă printre aceşti oameni bine-îmbrăcaţi şi foarte onorabili, mă infioram de pe acum de clipa când va izbucni lumina, expunându-mă privirii lor. Şi atunci, în scurtul interval dintre întuneric şi lumină, în timp ce deasupra actului întii începu să cadă cortina, mi-am aplecat repede capul şi am fugit prin culoarul din mijlocul sălii — cred că destul de repede ca să nu mă vadă, să nu mă recunoască. Dar din acel ceas ştiu iarăşi : nici o vină nu e uitată, cît timp conştiinţa ştie de ea.

STEFAN ZWEIG

SUFLETE ZBUCIUMATE

„Există două soluri de compătimire. Unul, plin de slăbiciune și sentimental, care de fapt nu este altceva decât nerăbdarea inimii de a se elibera cât mai repede cu putință de penibila înduioșare în fața nenorocirii altuia, așadar o compătimire care nici măcar nu este compătimire, ci doar o apărare instinctivă a propriului suflet în fața unei suferințe străine. Și un altul, singurul demn de luat în seamă — compătimirea nesentimentală, dar creatoare, care știe ce vrea și este hotărâtă să îndure totul, cu răbdare și compasiune, până la capătul puterilor ei și chiar mai departe.”



COLECȚIA

LOVE STORY

IS.B.N. 973-9844-16-6

EDITURA



LEI 320

T.L. 2

Total 322